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Julia Escobar

Escribir lo de otro

¿biografía o memoria?

EN JUNIO de 1995 una conocida agente literaria me hizo unaproposición harto honesta: me contrató para escribir unas
memorias. No se trataba en modo alguno de plasmar las gestas

y gestos de mi vida -ya llegará el momento en que eso ocurra- sino de
estructurar la memoria de una persona incapaz de redactar correcta¬
mente y, lo que es más importante, incapaz de recomponer por sí sola
su rompecabezas existencial. Es decir, me contrató para escribir lo que
otro recordaba haber pensado, sentido y experimentado, de esa forma
fragmentaria y parcial en que, por fortuna, se suele recordar la vida.

En este caso la vida -y tal vez la memoria- era la del barón
Thyssen-Bornemisza, el famoso magnate, coleccionista de arte y play
boy, muy conocido en nuestro país por sus nupcias con una pseudo
actriz española llamada Carmen Cervera, alias Tita, uno de cuyos
méritos artísticos consistía en haber sido “Miss España” y “Miss
Europa”, allá en la primavera de su vida. Después se casó con Tarzán,
encarnado por el actor Lex Baxter, quedó viuda y se volvió a casar con
un musculoso y fornido venezolano de nombre Espartaco Santoni. La
pareja naugrafó y la carrera de Tita parecía llevar el mismo camino
cuando, siendo ya madre y gracias a su madre, encontró su salvación
en aquel matrimonio, que causó bastante extrañeza, con el barón
Thyssen.

Tita quedó muy rehabilitada socialmente y se integró de hoz y
coz en un mundo que hasta entonces le había sido hostil. Trajo al
barón a su vida y a España y, de rechazo, en España encontró generosa
acogida su colección de arte, finalmente “comprada” por el Estado
español y alojada en un Museo de color rosa, como la historia que lo
vio nacer y como la prensa que se suele ocupar de la vida y milagros
de sus antiguos propietarios y hoy administradores.
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A esas alturas, yo todavía no había escrito
ninguna novela (eso ocurriría después y espoleada
por esta experiencia), pero además de las prácticas de
escritura inherentes a la crítica literaria, llevaba un

diario y volcaba mi estro creativo en la poesía que,
como los diarios, puede ser también pura escritura del
yo. Tampoco el trabajo que se me había encomenda¬
do me resultaba enteramente nuevo porque estaba
muy comprometida en un proyecto similar, conse¬
cuencia de otro encargo, hecho esta vez por el propio
“sujeto”. Digamos que ya conocía la extrañeza de
suplantar a otro en una tarea tan íntima como la de
recordar. Como además soy traductora, pensé que no
me costaría demasiado trabajo convertirme en “mé¬
dium”. Como ocurre a través del renovado milagro
de la traducción, que en definitiva no es sino escribir
lo de otro con nuestras propias palabras, me sentía
capaz de organizar y reconstruir una vida “real”, por

muy ajena que fuera. Lo intenté dos veces y ambos
intentos fracasaron.

Así como para escribir una biografía hay que
atender más a las circunstancias que rodean al persona-

je objeto de la misma que al testimonio directo de este
último (sobre el que hay que procurar saber absoluta¬
mente todo, aunque luego no se vaya a publicar casi
nada o se cuente algo muy diferente), para organizar la
memoria supuestamente viva y palpitante de otra
persona hay que proceder exactamente a la inversa:
centrarse en el testimonio del personaje a despecho
incluso de las circunstancias objetivas. Dejando de lado
los motivos que me llevaron a aceptar dichos encargos
(el uno por amistad, el otro por dinero), tanto en un
caso como en otro el procedimiento al que tenía que
someter el material-memoria era el mismo: primero
inducir al sujeto (generalmente reacio) a recordar con

método, seguidamente organizar el material recabado
tras esa fatigosa labor testimonial, para después contras¬
tar y cotejar datos y, por último armarlo todo
literariamente para su composición en fomna de libro,
más o menos legible.

Eso hice y el resultado fue, para todos, frustran¬
te. Para ellos porque no se reconocían en el texto por
mí elaborado ya que les resultó muy poco verosímil
ver reflejada sus vidas en primera persona cuando no
eran ellos quienes lo habían escrito: ni la verdad ni la
mentira que pretendía transmitir tenían la misma
eficacia redentora o simuladora. Para mí, porque

como creadora me costaba ajustarme a una realidad
impuesta desde fuera y que me resultaba a todas luces
tan sospechosa como insatisfactoria, pues no estaba
en mi mano ni modificarla ni corregirla. Pero creo

que vale la pena detenerse en cada uno de los casos
a que me refiero.

El primer proyecto, las memorias del editor
Jaime Salinas, obedeció a un deseo personal de este
último. Los amigos de Jaime, entre los que me encon¬
traba yo misma, considerábamos importante que
alguien como él escribiera sus memorias. Algunos
centraban el interés de Salinas en su papel en el
mundo editorial, pero a mí me parecía que en él
confluían tres elementos que le hacían importante
como “testigo” de la memoria de su tiempo. Para
empezar, era hijo de un señalado poeta español de la
generación del 27, Pedro Salinas, y su infancia tenía
que haberse singularizado por este hecho aunque,
como todos los niños, no fuera consciente de la
trascendencia de las personas que configuraban su

entorno: los Guillén, los Castro, Juan RamónJ iménez,
en fin, todos aquellos a los que se refería Carmen
Castro cuando le dijo que “en España somos doscien¬
tos”.

En segundo lugar, siendo muy joven, pero lo
suficientemente mayor para recordarlo, asistió al
estallido de la guerra civil, protagonizó en el bando
de los vencidos una huida bastante accidentada y
vivió sus años mozos en la paradoja del exilio, convir¬
tiéndose en un americano (como tal se alistó como

voluntario durante la Segunda Guerra Mundial) y
olvidando casi por completo sus raíces, incluso re¬

chazándolas como forma de rebeldía frente al padre
famoso. Por último, tras la muerte de sus padres,
regresó de forma fortuita a España donde, sin casi
darse cuenta, retomó la antorcha de una

intelectualidad de la que siempre había renegado y
acabó siendo el activo protagonista de una de las
etapas más señaladas de la historia de la edición
española contemporánea. Empezó en Seix Barral,
donde conoció a Carlos Barral, a Gil de Biedma y a
todo aquel grupo que, como él, protagonizaron el
auge y esplendor de la “gauche divine” en la Barce¬
lona de los años cincuenta. Luego pasó a Madrid
donde levantó editoriales como Alfaguara, fundó
otras (con otros) como Alianza Editorial para termi¬
nar dirigiendo la editorial Aguilar. Entretanto, fue
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director general del Libro, Archivos y Bibliotecas del
primer gobierno socialista. Desde este puesto liquidó
la Editora Nacional, creó los premios y ayudas a la
creación y a la edición que aún funcionan, y de vuelta
al sector privado, ya al frente de Aguilar, y como el
capitán que se queda en el barco hasta el final,
terminó su labor de editor al tiempo que también
terminaba la editorial que dirigía en aquel momento:
la emblemática editorial Aguilar cesó de golpe y

porrazo sus actividades sin que este hecho (primero
de otras muchas conmociones) alterara lo más míni¬
mo la dura epidermis del tejido socio-cultural del
sector.

Para míesta historia representaba “la fuerza del
destino”, la ineludible cadena que no se puede rom¬
per. El joven rebelde que no quería ser español, que
anhelaba convertirse en americano y que regresó a

Europa para estudiar y dedicarse al cine, asumía
finalmente su destino y se convertía en una de los
fundadores de la edición contemporánea española.
Me gustaba el aire de fatalismo que el propio Jaime
daba a su historia: había sido así, pero tenía que haber
sido de otra manera. Y se agarraba a esa “otra mane¬
ra”, cultivando un deliberado desprecio por toda
forma de escritura activa, de forma que se declaraba
solemne e irremisiblemente ágrafo. Lo que no resultó
del todo cierto, como se verá.

En esta tesitura, para contar su vida Jaime tenía
que recurrir a alguien y recurrió a mí, cosa que acepté
gustosamente, primero por todo lo dicho con ante¬
rioridad y después porque sentía -y sigo sintiendo- un
afecto muy especial hacia él. Trabajamos durante
casi dos años aplicando el método antes descrito, y
aquello no tenía visos de progresar en absoluto.
Intenté consolidar el proceso contrastando su me¬
moria con la de otros testigos de la época, pero

topábamos con una evidencia: lo que importaba no
era lo que recordaran ellos (que habría sido impor¬
tante de estar escribiendo yo una biografía) sino lo
que recordaba Jaime, pues al fin y al cabo eran sus
memorias.

A la extrañeza del “sujeto” al verse convertido
en personaje casi de ficción en pluma ajena, había
que añadir la frustración de la escritora, obligada a

regalar sus metáforas y otros hallazgos para dar color

a una vida que ni siquiera se había inventado. Aque¬
llo se resolvió de forma que no por lógica, resultó
inesperada: Jaime, que ya se había acostumbrado a
organizar su memoria, sintió espoleada su creativi¬
dad y “rompió” a escribir. No me quedaba sino
entregarle el material obtenido tras nuestras conver¬
saciones y retirarme para que anduviera el camino él
solito. Todo se hizo de mutuo acuerdo y sin proble¬
mas de ningún tipo. Han pasado ya algunos años de
esto y todavía las memorias de Salinas, escritas por
Salinas, no han visto la luz, pero no dudo que
acabarán fraguando en un hermoso y honesto libro.

Cuando empecé a trabajar en el segundo pro¬
yecto -las memorias del barón Thyssen-Bornemisza-
me encontré con que tenía que asumir el trabajo ya
realizado por otros con anterioridad, cosa que no dejó
de alarmarme. Pude calcular que, antes que yo, al
menos tres personas lo habían intentado sin éxito
aparente. Además de estudiar con detenimiento
dicho material, procedí como si nada supiera, con¬
versando con el barón, de quien me atraían en

particular también tres facetas: la del vástago, por
parte paterna de una estirpe de industriales alemanes
-los Thyssen, tercera generación- que habían conse¬
guido levantar un fabuloso imperio económico con
la chatarra y el mineral, la del aristócrata húngaro por
adopción y por parte materna (los Bomemisza),
transterrado y apátrida pero que no olvidaba sus
raíces húngaras y patrocinaba una fundación a favor
de las minorías húngaras (entre otras cosas financió
una traducción de la Biblia al húngaro) y, por último,
la del multimillonario coleccionista de arte que

había terminado por instalar su más preciado tesoro
en la muy generosa y muy hospitalaria España.

Había un cuarto aspecto que me importó siem¬
pre tan poco como poco me importa ahora todo lo que
rodea a ese mundo inane que nunca tendría que haber
salido de la prensa de colores: el de play boy con jet
privado, que desayunaba en Nueva York, cenaba en
París y dormía en Cortina d'Ampezzo en brazos de
una top model; el coleccionista de esposas y marido
de una obsoleta “Miss España” . Mientras prevale¬
cieron los tres primeros aspectos, todo transcurrió
apaciblemente por los cauces establecidos: la com¬
plicada madejagenealógica, el espinoso tema de la segun¬
da guerra mundial, su tío nazi, su padre liberal y su aya



118 Julia Escobar

comunista, la azarosa historia de los cuadros y los
millones adquiridos, perdidos y luego recuperados y
todo aquel peregrinar buscando acomodo para su colee-
ción, todo ello bien narrado podría llegar a ser apasio¬
nante. Pero cuando el cuarto aspecto empezó a inter¬
ferir en los anteriores las cosas empezaron a tomar un
cariz bastante desagradable sobre todo porque se trata¬
ba claramente de manipular y tergiversar la verdad
histórica y documental. Aquello produjo un dilema
que comprometía mi honestidad intelectualy planteaba
serios problemas de ética que no dudé en expresar. No
hace falta explicar que fui retirada del proyecto por la
misma agente que me había contratado.

Decía Oscar Wilde que la mejor manera de
enmascarar un fracaso es calificarlo de experiencia.
Dejando de lado los aspectos puramente coyuntura-
íes, creo que ambas “experiencias” tuvieron conse¬
cuencias favorables para todos. A Jaime Salinas le
despertó el deseo de escribir por si mismo, lo cual
siempre es un alivio. A Thyssen le permitió tener un
cuarto (tal vez ya un quinto) escritor a su lado, lo cual
siempre es una compañía. En cuanto a mí, la reitera¬

da comprobación de que la realidad es siempre insa¬
tisfactoria, desencadenó definitivamente mi capaci¬
dad fabuladora, ya más que probada bajo otros avala¬
res, de forma que así como para soportar mi propia
realidad me refugiaba en la escritura obsesiva de un
diario o en la supuestamente más sublime de la lírica,
para soportar y superar la mostrenca realidad de mis
“sujetos”, acabé convirtiéndome en novelista, lo
cual siempre es más divertido.

La lección que saqué de todo esto, además de
la firme decisión de no volver nunca a hacer de

negro literario (me basta con la traducción y cada
vez la ejerzo menos) es que mientras que en la
ficción la transferencia de identidad del escritor se

conjuga siempre en activa, pues él es quien se infiltra
en el personaje creado (“yo” puede ser “otro” y eso
es literatura), en la literatura de encargo (incluida
la traducción) el escritor tiene que asumir que
“otro” sea “yo”, que posea su pluma, transfiriéndole
sus experiencias y anulando sus propios sueños y eso,
desde el punto de vista literario, da unos resultados
bastantes flojos.


