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Julia Escobar

Escribir lo de otro
;biografia o0 memoria!?

N JUNIO de 1995 una conocida agente literaria me hizo una
proposicién harto honesta: me contraté para escribir unas
memuorias. No se trataba en modo alguno de plasmar las gestas

y gestos de mi vida —ya llegard el momento en que eso ocurra- sino de
estructurar la memoria de una persona incapaz de redactar correcta-
mente y, lo que es mds importante, incapaz de recomponer por sisola
surompecabezas existencial. Es decir, me contratd para escribir lo que
otro recordaba haber pensado, sentido y experimentado, de esa forma
fragmentaria y parcial en que, por fortuna, se suele recordar la vida.

En este caso la vida —y tal vez la memoria- era la del barén
Thyssen-Bornemisza, el famoso magnate, coleccionista de arte y play
boy, muy conocido en nuestro pais por sus nupcias con una pseudo
actriz espaiola llamada Carmen Cervera, alias Tita, uno de cuyos
méritos artisticos consistia en haber sido “Miss Espana” y “Miss
Europa”, all4 en la primavera de su vida. Después se casé con Tarzdn,
encarnado porel actor Lex Baxter, quedd viuda yse volvid a casar con
un musculoso y fornido venezolano de nombre Espartaco Santoni. La
pareja naugraf6 y la carrera de Tita parecia llevar el mismo camino
cuando, siendo ya madre y gracias a su madre, encontrd su salyacién

en aquel matrimonio, que causé bastante extrafieza, con el bardn
Thyssen.

Tita quedé muy rehabilitada socialmente y se integré de hoz y
coz en un mundo que hasta entonces le habia sido hostil. Trajo al
bar6n asu vida ya Espanay, de rechazo, en Espania encontré generosa
acogida su coleccién de arte, finalmente “comprada” por el Estado
espaiol y alojada en un Museo de color rosa, como la historia que lo
vio nacer y como la prensa que se suele ocupar de la vida y milagros
de sus antiguos propietarios y hoy administradores.
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A esas alturas, yo todavia no habia escrito
ninguna novela (eso ocurrirfa después y espoleada
por esta experiencia), pero ademds de las practicas de
escritura inherentes a la critica literaria, llevaba un
diario y volcaba mi estro creativo en la poesfa que,
como losdiarios, puede ser también pura escrituradel
yo. Tampoco el trabajo que se me habia encomenda-
do me resultaba enteramente nuevo porque estaba
muy comprometida en un proyecto similar, conse-
cuencia de otro encargo, hecho esta vez por el propio
“sujeto”. Digamos que ya conocia la extrafieza de
suplantar a otro en una tarea tan intima como la de
recordar. Como ademis soy traductora, pensé que no
me costaria demasiado trabajo convertirme en “mé-
dium”. Como ocurre a través del renovado milagro
de la traduccién, que en definitiva no es sino escribir
lo de otro con nuestras propias palabras, me sentia
capaz de organizar y reconstruir una vida “real”, por
muy ajena que fuera. Lo intenté dos veces y ambos
intentos fracasaron.

Asi como para escribir una biografia hay que
atender més a las circunstancias que rodeanaal persona-
je objeto de la misma que al testimonio directo de este
tltimo (sobre el que hay que procurar saber absoluta-
mente todo, aunque luego no se vaya a publicar casi
nada o se cuente algo muy diferente), para organizar la
memoria supuestamente viva y palpitante de otra
persona hay que proceder exactamente a la inversa;
centrarse en el testimonio del personaje a despecho
incluso de las circunstancias objetivas, Dejando de lado
los motivos que me llevaron a aceptar dichos encargos
(el uno por amistad, el otro por dinero), tanto en un
¢aso como en otro el procedimiento al que tenfa que
someter el material-memoria era el mismo: primero
inducir al sujeto (generalmente reacio) a recordar con
método, seguidamente organizar el material recabado
tras esa fatigosa labor testimonial, para después contras-
tar y cotejar datos y, por dltimo armarlo todo
literariamente para su composicién en forma de libro,
mds 0 menos legible.

Eso hice y el resultado fue, para todos, frustran-
te. Para ellos porque no se reconocian en el texto por
mi elaborado ya que les resulté muy poco verasimil
ver reflejada sus vidas en primera persona cuando no
eran ellos quienes lo habfan escrito: nila verdad ni la
mentira que pretendia transmitir tenian la misma
eficacia redentora o simuladora. Para mf, porque

como creadora me costaba ajustarme a una realidad
impuesta desde fuera y que me resultaba a todas luces
tan sospechosa como insatisfactoria, pues no estaba
en mi mano ni modificarla ni corregirla. Pero creo
que vale la pena detenerse en cada uno de los casos
a que me refiero.

El primer proyecto, las memorias del editor
Jaime Salinas, obedecié a un deseo personal de este
dltimo. Los amigos de Jaime, entre los que me encon-
traba yo misma, considerdbamos importante que
alguien como él escribiera sus memorias. Algunos
centraban el interés de Salinas en su papel en el
mundo editorial, pero a mf me parecia que en él
conflufan tres elementos que le hacfan importante
como “testigo” de la memoria de su tiempo. Para
empezar, era hijo de un sefialado poeta espariol de la
generacién del 27, Pedro Salinas, y su infancia tenfa
que haberse singularizado por este hecho aunque,
como todos los nifios, no fuera consciente de la
trascendencia de las personas que configuraban su
entorno: los Guillén, los Castro, Juan Ramén Jiménesz,
en fin, todos aquellos a los que se referfa Carmen
Castrocuando le dijo que “en Espafia somos doscien-

tos”.

En segundo lugar, siendo muy joven, pero lo
suficientemente mayor para recordarlo, asistié al
estallido de la guerra civil, protagonizé en el bando
de los vencidos una huida bastante accidentada y
vivid sus afios mozos en la paradojadel exilio, convir-
tiéndose en un americano (como tal se alisté como
voluntario durante la Segunda Guerra Mundial) y
olvidando casi por completo sus raices, incluso re-
chazdndolas como forma de rebeldia frente al padre
famoso. Por dltimo, tras la muerte de sus padres,
regresé de forma fortuita a Espafia donde, sin casi
darse cuenta, retomd la antorcha de una
intelectualidad de la que siempre habia renegado y
acabé siendo el activo protagonista de una de las
etapas mas sefialadas de la historia de la edicién
espanola contempordnea. Empezé en Seix Barral,
donde conocié a Carlos Barral, a Gil de Biedma y a
todo aquel grupo que, como él, protagonizaron el
auge y esplendor de la “gauche divine” en la Barce-
lona de los afios cincuenta. Luego pasé a Madrid
donde levanté editoriales como Alfaguara, funds
otras (con otros) como Alianza Editorial para termi-
nar dirigiendo la editorial Aguilar. Entretanto, fue
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director general del Libro, Archivos y Bibliotecas del
primer gobierno socialista. Desde este puesto liquidé
la Editora Nacional, cred los premios y ayudas a la
creacionya laedicién que atin funcionan, y de vuelta
al sector privado, ya al frente de Aguilar, y como el
capitan que se queda en el barco hasta el final,
termind su labor de editor al tiempo que también
terminaba la editorial que dirigfa en aquel momento:
la emblemitica editorial Aguilar cesé de golpe y
porrazo sus actividades sin que este hecho (primero
de otras muchas conmociones) alterara lo mas mini-
mo la dura epidermis del tejido socio-cultural del
sector.

Para miesta historiarepresentaba “la fuerza del
destino”, la ineludible cadena que no se puede rom-
per. El joven rebelde que no queria ser espaiol, que
anhelaba convertirse en americano y que regresé a
Europa para estudiar y dedicarse al cine, asumfa
finalmente su destino y se convertfa en una de los
fundadores de la edicién contemporinea espafiola.
Me gustaba el aire de fatalismo que el propio Jaime
dabaa su historia: habfasido as, pero tenfa que haber
sido de otra manera. Y se agarraba a esa “otra mane-
ra”, cultivando un deliberado desprecio por toda
forma de escritura activa, de forma que se declaraba
solemne e irremisiblemente dgrafo. Lo que noresulté
del todo cierto, como se verd.

En esta tesitura, para contarsu vida Jaime tenfa
que recurrir a alguien y recurrié a mf, cosa que acepté
gustosamente, primero por todo lo dicho con ante-
rioridad y después porque sentia—y sigosintiendo-un
afecto muy especial hacia él. Trabajamos durante
casi dos anos aplicando el método antes descrito, y
aquello no tenfa visos de progresar en absoluto.
Intenté consolidar el proceso contrastando su me-
moria con la de otros testigos de la época, pero
topabamos con una evidencia: lo que importaba no
era lo que recordaran ellos (que habrfa sido impor-
tante de estar escribiendo yo una biografia) sino lo
que recordaba Jaime, pues al fin y al cabo eran sus
memorias.

A la extraieza del “sujeto” al verse convertido
en personaje casi de ficcién en pluma ajena, habia
que anadir la frustracién de la escritora, obligada a
regalar sus metaforas y otros hallazgos para dar color

auna vida que ni siquiera se habfa inventado. Aque-
llo se resolvié de forma que no por légica, resulté
inesperada: Jaime, que ya se habia acostumbrado a
organizar su memoria, sintié espoleada su creativi-
dad y “rompid” a escribir. No me quedaba sino
entregarle el material obtenido tras nuestras conver-
saciones y retirarme para que anduviera el camino él
solito. Todo se hizo de mutuo acuerdo y sin prable-
mas de ningiin tipo. Han pasado ya algunos afios de
esto y todavia las memorias de Salinas, escritas por
Salinas, no han visto la luz, pero no dudo que
acabardn fraguando en un hermoso y honesto libro.

Cuando empecé a trabajar en el segundo pro-
yecto —las memorias del bar6n Thyssen-Bormemisza-
me encontré con que tenia que asumir el trabajo ya
realizado por otros con anterioridad, cosaque no dejé
de alarmarme. Pude calcular que, antes que yo, al
menos tres personas lo habfan intentado sin éxito
aparente. Ademds de estudiar con detenimiento
dicho material, procedi como si nada supiera, con-
versando con el barén, de quien me atrafan en
particular también tres facetas: la del véstago, por
parte paterna de una estirpe de industriales alemanes
—los Thyssen, tercera generacién—que habian conse-
guido levantar un fabuloso imperio econémico con
lachatarray el mineral, ladel aristécrata hingaro por
adopcién y por parte materna (los Bornemisza),
transterrado y apdtrida pero que no olvidaba sus
raices hiingaras y patrocinaba una fundacién a favor
de las minorias hingaras (entre otras cosas financié
una traduccién de la Biblia al hingaro) y, por dltimo,
la del multimillonario coleccionista de arte que
habfa terminado por instalar su més preciado tesora
en la muy generosa y muy hospitalaria Espania.

Habia un cuarto aspecto que me importd siem-
pre tan poco como poco me importa ahora todo lo que
rodeaa ese mundo inane que nunca tendria que haber
salido de la prensa de colores: el de play boy con jet
privado, que desayunaba en Nueva York, cenaba en
Parfs y dormia en Cortina d ’Ampezzo en brazos de
una top model; el coleccionista de esposas y marido
de una obsoleta “Miss Espafia” . Mientras prevale-
cieron los tres primeros aspectos, todo transcurrié
apaciblemente por los cauces establecidos: la com-
plicadamadeja genealdgica, el espinoso temade lasegun-
daguerramundial, su tfo nazi, su padre liberal y suaya
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comunista, la azarosa historia de los cuadros y los
millones adquiridos, perdidos y luego recuperados y
todo aquel peregrinar buscando acomodo para su colec-
cién, todo ello bien narrado podria llegar a ser apasio-
nante. Pero cuando el cuarto aspecto empezé a inter-
ferir en los anteriores las cosas empezaron a tomar un
cariz bastante desagradable sobre todo porque se trata-
ba claramente de manipular y tergiversar la verdad
histérica y documental. Aquello produjo un dilema
quecomprometiamihonestidad intelectual y planteaba
serios problemas de ética que no dudé en expresar. No
hace falta explicar que fui retirada del proyecto por la
misma agente que me habia contratado.

Decfa Oscar Wilde que la mejor manera de
enmascarar un fracaso es calificarlo de experiencia.
Dejando de lado los aspectos puramente coyuntura-
les, creo que ambas “experiencias” tuvieron conse-
cuencias favorables para todos. A Jaime Salinas le
desperté el deseo de escribir por si mismo, lo cual
siempre es un alivio. A Thyssen le permitié tener un
cuarto (ral vez yaun quinto) escritorasu lado, lo cual
siempre es una compaiifa. En cuanto a mi, la reitera-

da comprobacién de que la realidad es siempre insa-
tisfactoria, desencadené definitivamente mi capaci-
dad fabuladora, ya més que probada bajo otros avata-
res, de forma que asi como para soportar mi propia
realidad me refugiaba en la escritura obsesiva de un
diario 0 en la supuestamente mas sublime de la lirica,
para soportar y superar la mostrenca realidad de mis
“sujetos”, acabé convirtiéndome en novelista, lo
cual siempre es mds divertido.

La leccion que saqué de todo esto, ademds de
la firme decisién de no volver nunca a hacer de
negro literario (me basta con la traduccién y cada
vez la ejerzo menos) es que mientras que en la
ficcién la transferencia de identidad del escritor se
conjugasiempre en activa, pues él esquiense infiltra
en el personaje creado (“yo” puede ser “otro” y eso
es literatura), en la literatura de encargo (incluida
la traducci6n) el escritor tiene que asumir que
“otro” sea “yo”, que posea su pluma, transfiriéndole
sus experiencias y anulando sus propios suefios y eso,
desde el punto de vista literario, da unos resultados
bastantes flojos.



