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Bien por Tusquets

AMINA POR EL lado salvaje, asi reza literalmente el titulo m4s

mandez

) DEL ABISMO lengendario del rock de los 70: “Walk on the Wild Side", de Lou

yescka the Leopoddo Maria Pancro

tanss gt Reed, modelo y mito de una generacién que acabé destruida:
: desgraciadamente la invitacién de Lou Reed no estaba exenta de peligros y
muchos, sin duda algunos de los mejores, sucumbieron al mortifero hechizo
de andar por el lado salvaje de la vida. Yasaben, sexo, drogas y rock and roll.
Pero sobre todo mucha utopia.

Sea como sea, parte de esta generacién perdida, cuyos recuerdos
permanecen todavia vibrantes -de tan cercanos- ha renacido de sus
tempranisimas cenizas gracias al esfuerzo y el rigor que ha depositado el
periodista J. Benito Ferndndez en la elaboracién de su libro: El contorno del
abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria Panero (Tusquets, 1999). Un
AU acierto pleno, rotundo, y al mismo tiempo una lectura sorprendente. Y digo
lo de sorprendente porque no es habitual entre nosotros, tan mezquinos a
veces, poder disponer de las biografias de contempordneos, y menos de la
edad de Leopoldo Marfa. Lo sabemos y no me cansaré de repetirlo. Pero leer
la biografia de un coetdneo significa una proximidad de la experiencia

lectora respecto del horizonte cultural y vital recreado que, si estd bien
hecho, proporciona una enorme satisfaccién. Impagable. En otras palabras,
paraun lector peninsular, por ejemplo, no es lomismo leer la vida de Samuel
Johnson, de Marcel Proust o de Sylvia Plath, que es a lo que estamos
acostumbrados, que leer sobre las vidas de Josep Pla o Salvador Dali (cito
ejemplos recientes). Me refiero claro a los personajes como tema, sin entrar
en su desarrollo: en el segundo caso, hay un patrimonio histérico comiin,
una realidad compartida que beneficia ¢l conocimiento de lo propio y
estimula el sentido critico ante la lectura biogrifica aunque, dicho sea de
paso, la industria editorial anglosajona ha logrado que sus productos,
alimenticios o culturales, puedan ser consumidos como propios en cualquier
lugar del mundo. Qué decir si la biografia responde a un contemporaneo.
Nunca serd lo mismo leer la biografia del conde-duque de Olivares que la de
Juan Antonio Samaranch (por cierto ahora reeditada por Espasa).
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Reserias

Cuando André Maurois se preguntaba, en
mayo de 1928 y en el marco de unas conferencias
dictadas en el Trinity College de Cambridge, si
existia una biograffa moderna, es decir distinta de la
que se venia escribiendo hasta el siglo pasado con
probado éxito, el autor francés contestaba afirmati-
vamente pero cstructtlrand() 5U respuesta en tres
érdenes: el primero de ellos trataba de reconocer
unos rasgos que podian considerarse como propios de
la época en cuestién, primeras décadas del XX. Y la
pregunta de Maurois tenfa su miga pues partfa de una
especie de mundo feliz: la biograffa en la época
victoriana habfa logrado un enorme desarrollo crean-
do ciertas convenciones sobre las que discurrfa, toda-
via en 1928, apaciblemente. Pero sobre sus pilares se
habian producido cambios importantes, de la mano
de Lytton Strachey, de Harold Nicholson, de Stephan
Zweig, del propio Maurois. El cambio radical era de
orden moral y tenfa que ver con la libertad con que
el bidgrafo moderno tratabaa su personaje: la biogra-
fia sistemdticamente elogiosa practicada en la época
victoriana habfa perdido todo su valor educativo. Ya
nadie crefa en ella: demasiada virtud. “Una genera-
cién -dird Maurois- educada en el respeto de la
verdad cientifica exigfa, para dejarse llevar por el
entusiasmo, la sinceridad del bidgrafo.” Y asi el
género experimentd una saludable apertura de com-
pés que garantizaba, al mismo tiempo, su futuro.

Dan ganas de plantearse de nuevo la pregunta
de Maurois: jexiste una biograffa contemporinea?
Por supuesto que sf, pero quizd mds interesante sca
preguntarse si existe aqui, en Espafia, y desde qué
bases metodolégicasy criticas viene desarrollindose.
Habri que responderalgindiaaello. Cifidmonos por
el momento a la labor llevada a cabo con la vida de
Leopoldo Maria Panero porquessin dudanosélo esun
modelo de investigacién sino que por su enfoque y
planteamientos el libro abre una pista que nosacerca
al desarrollo de los estudios biogréficos alcanzado en
otros dominios culturales.

Vaya por delante que la biografia escrita por
Benito Ferndndez no es una biografia de tesis puesto
que no hay ninguna voluntad de juzgar a su personaje
desde un determinado punto de vista, el que fuere.
Tampoco hay una interpretacién de la personalidad
paranoica de Leopoldo Marfa Panero ni de las cir-
cunstancias de su deterioro psiquico e intelectual y

tampoco de ninguno de los personajes claves que
compartieron el domicilio familiar de Ibiza, 35. Fun-
damentalmente su madre Felicidad Blane, o sus
hermanos Juan Luis y Michi que aparecen sélo lo
indispensable, siendo el destino de Felicidad Blanc
sin duda el mds doloroso del libro: maltratada por
Leopoldo Marfa hasta extremos intolerables ella
mantiene una fe mitémana en el talento literario de
su hijo hasta el final. El descenso a los infiernos de
esta mujer por cérceles y psiquidtricos de media
Espafia visitando a su hijo deja un amargo sabor de
boca. Las explicaciones se resisten.

Es uno de los rasgos mds sorprendentes de la
biografia de Benito Ferndndez, el hecho de presen-
tarla como un relato de los hechos conocidos por el
biégrafo, no una narracién. De modo que el lector,
tenga la opinién que tenga de Panero y de su obra, no
siente la menor necesidad de confrontar sus opinio-
nes con las del bi6grafo o de polemizar con él por
disparidad de criterios: éste no critica, ni juzga, ni se
arriesga con brillantes y muy tentadoras teorias
psicoanaliticas. Benito Ferndndez apenas aparece
pues como narrador, salvo en el primer capitulo del
libro, el tinico que refiere impresiones personales
relacionadas con el origen y desarrollo de su investi-
gacion. En él admite, por ejemplo, que fue viendo El
Desencanto, en otoiio de 1976, donde queddé atrapado
por el personaje (a medio pafs le pasé lo mismao) “y
me puse a seguir sus pasos”. “Sabfa —dird més adelan-
te- que algin dia escribirfa algo.” Es lo que ha hecho
20 afos después, mds o menos. Y el resultado es
impecable. Se dirfa que su auror conoce muy bien la
naturaleza de su tarea, que ha pensado mucho sobre
ella y lo que nos ofrece es el fruto y aplicacién de esa
experiencia. Por ejemplo, tratdndose de Panero y de
una biograffa -donde lo mejor es siempre el detalle
vivo-, habré infinidad de anécdotas sérdidas y deta-
lles que sélo menciondndolos tendrian el morbo de
su lectura asegurado y que Benito Fernandez a buen
seguro conoce bien. Sin embargo, la moderacién y el
respetose imponen, de modo que se recurre s6lo a los
detalles justos para indicar los rasgos de una mente
transtornada en un momento preciso. Nada mds.

Ahora bien, la joya de la corona de esta biogra-
fia inusual y valiente es el manejo de una cantidad
més que considerable de documentos originales e
inéditos que le permiten a su autor tanto moverse
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con total seguridad en la descripcion de hechos y
situaciones como mantenerse en un discreto plano
narrativo y dejar que las voces del pasado hablen por
st mismas: “cuento la vida del otro en boca de otros”.
Sin duda, la tinica perspectiva posible, si lo que se
busca es el rigor, ante la falta de distancia temporal
sobre las personas y los acontecimientos. Sobre la
procedencia del material aludido, Benito Ferndndez
hablade ello en el primer capitulo del libro, al que me
he referido antes: después de unos primeros contac-
tos, parece ser que muy pronto se encontré con un
material inapreciable que puso a su alcance sin
dificultades el profesor Javier Parra, depositario de la
documentacién relacionada con Leopoldo Maria y
su familia, cedida a su vez por Michi Panero:
correspondencia, fotografias, documentos, recortes
de prensa, textos originales... todo aquello, en fin,
que necesita un bidgrafo para evitar la ficcién y
atenerse a los hechos.

Soberbia la correspondencia de los novisimos
con Leopoldo Marfa porque sirve para evocar los
comienzos de una generacién -Ana M* Moix, Anto-
nio Martinez Sarrién, Vicente Molina Foix,
Guillermo Carnero, Félix de Aztia- absorbida por la
pasién literaria y sus propias dificultades. Y pienso
sobre todo en Pere Gimferrer: los dos poetas se
conocen en Madrid en la galeria de arte Juana Mordé
y quedan fascinados el uno con el otro. Estamos en
1967, Panero tiene 19 anos y Gimferrer 22: uno
quiere ser Byron y el otro ya es Oscar Wilde, por decir
algo. Las cartas de Gimferrer no tienen desperdicio.
El escritor cataldn, comprometido hasta el limite en
su posteridad, daba muestras claras, a sus 22 afios y
con el Premio Nacional de Literatura (de poesfa) ya

en su poder, de orientarse hacia objetivos propios del
final de una vida, no de un joven que la comienza.
Queda claro que Gimferrer a esa edad no empieza
nada. En cualquier caso, llama la atencién la seguri-
dad con que el autor de Arde el mar alos 22 0 25 afios
actda sobre las vocaciones literarias de sus contem-
pordneos: aconseja, desaconseja, reprende, elogia,
organiza, autoriza, calcula ... Una especie de Fouché
de la vida literaria (primero en castellano y luego en
cataldn) que, sin embargo, puede dejarnos boquia-
biertos al reconocer en Emilio Carrere a uno de los
poetas “que mds me han influido, y lo digo totalmen-
te en serio”. O bien cuando repara en voz alta y
mirada sagaz en el mayor problema de su poesia: el
vacio temdrico. Nadie lo ha visto tan claro.

De més est4 decir que el biégrafo de Leopoldo
Marfa se mantiene al margen de cualquier juicio,
literario o personal, sobre nadie: ahf radica, en mi
opinién, el enorme valor de este trabajo a través de
cuyas péginas fluye con intensidad la vida de un
superviviente enojoso para muchos y con razén,
centro de atencién para unos pocos que venal poeta
como el dltimo mohicano, postrera encarnacién del
mito romdntico del artista. ;Lo es? En cualquier caso,
ahi estan los nudos de una historia familiar que acabé
siendo una historia simbélica. Después de la pelicula
de Jaime Chdvarri en 1976, el desencanto tiene
apellido. Se llama Panero y es parte de nuestra
memoria colectiva. Benito Ferndndez la ha pasado a
limpio. Bien por Tusquets.

Anna Caballé





