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s de Amparo Hurtado EN 1943, CUMPLIDOS los sesenta años, en un momento de sereni¬dad y equilibrio interior, Carmen Baroja y Nessi, la hermana menor
de Pío y Ricardo Baroja, empezó a escribir los recuerdos de su vida;

durante tres años, con un ritmo seguramente irregular y discontinuo, vertió
sus evocaciones en un montón de hojas sueltas, de diferentes tamaños y
colores -a veces hasta tiritas de papel-, sin siquiera numerarlas aunque sí
titulándolas Recuerdos de una mujer de la generación del 98. Este manuscrito
permaneció inédito y perdido tras la muerte de su autora, y de su existencia
sólo sabían los más cercanos, sus hijos Julio y Pío. Julio Caro habla de él en
Los Baroja y también hay referencias en algunas biografías de Pío Baroja.
Siguiendo estas pistas, la profesora Amparo Hurtado, contando con la
generosa colaboración de los hijos, lo encontró en Itzea, la casona familiar
en Vera de Bidasoa, tras mucho revolver en carpetas y papeles diversos. Las
memorias aparecieron en borrador, desordenadas, desarticuladas, de modo
que era necesaria una labor de restauración del manuscrito. Amparo
Hurtado lo ha hecho con el esmero, el rigor y la prudencia de una filóloga,
y el resultado es un texto limpio y cuidado, que se acompaña de interesantes
documentos fotográficos y de un útil índice onomástico al final. El prólogo
se centra en presentar la trayectoria biográfica de Carmen Baroja y dedica
apenas unas líneas a comentar lo que realmente importa: no hasta qué punto
los recuerdos coinciden con los hechos vividos, sino la manera en que esos
recuerdos se transmiten, desde las hipótesis razonables que el manuscrito
sugiere acerca del proceso de escritura hasta la valoración del estilo, de un
vigor y de una concisión sorprendentes e inusitados. Carmen Baroja tenía
talento y sensibilidad, enormes ganas de aprender y de vivir de su trabajo,
pero no pudo escoger ni cambiar el lugar que como mujer se le había
asignado desde la infancia. Esta limitación de su horizonte vital, que ella
intentó combatir mediante la lectura, los trabajos sobre orfebrería y folklore,
o la escritura de artículos periodísticos, le causó una profunda desolación
que impregna todos sus recuerdos.

La adscripción de este texto al género de las memorias requiere ciertas
matizaciones. La intención que orienta y justifica la escritura es declarada
por la autora en las primeras páginas: “me gustaría aquí dar la impresión
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exacta primero de mí, luego de los que me han
rodeado y del ambiente en que he vivido. Impresión
exacta, naturalmente, desde mi punto de vista y que
acaso explicará (mi) manera de ser y de sentir” (48).
Hay en principio un impulso autobiográfico que nace
de la propia autoestima, del deseo de esta mujer de
dejar salir su “YO más estruendoso”, de hartarse de
escribir sobre sí misma, sobre sus pensamientos y

opiniones, quizá como una forma de compensar el
silencio en que tuvo que guardarlos en el pasado, pero
ese impulso es recortado por la conciencia de la
monotonía, la tristeza y la falta de interés de su vida y

proyectado entonces más allá de sí misma, es decir,
hacia el testimonio de su ambiente familiar, de las
gentes que conoció y que admiró y de cuya generación
ella también se reclama. El libro no cumple del todo
ninguno de los dos propósitos, oscila entre ellos, y sus
partes resultan descompensadas y de desigual interés.
Sin embargo estas limitaciones de la escritura adquie¬
ren relevancia significativa por cuanto expresan
carencias, inhibiciones, o defensas de su intimidad.

No llega a ser una autobiografía porque a la
autora le falta valor para vencer sus resistencias
íntimas a hablar de una parte fundamental de su vida,
su matrimonio fracasado con Rafael Caro Raggio, la
insatisfacción de sus relaciones afectivas y sexuales:
tan sólo quince líneas para callar doce años claves de
su biografía, de los treinta a los cuarenta y dos años,
una etapa que califica “de desabrimiento y de triste¬
za” y que prefiere no recordar y menos escribir. El
silencio es su defensa y su condena: la defiende de la
crudeza de la verdad al dejarla inarticulada, pero le
cobra su tributo de frustración y de constante amar¬
gura. El silencio, o quizá mejor, el callar, una conduc¬
ta a medio camino entre la imposición ajena y la
autoimposición, me parece una constante en la escri¬
tura de Carmen Baroja, que la define en lo temático
y en lo formal.

Los recuerdos aparecen distribuidos por la edi¬
tora en seis capítulos que se corresponden con las
diferentes casas que Carmen habitó junto a su fami¬
lia, primero en Madrid, luego, durante los años de
guerra, en Vera de Bidasoa, y finalmente de nuevo en

Madrid, en la calle de Alarcón, lugar y tiempo de la
evocación, principio y final de la escritura (1943-
46). Esta importancia de las casas en la vida y en la
memoria de los Baroja -quizás en la organización de

cualquier memoria-, merecería un análisis detenido
en la medida en que se trata de casas en las que
conviven distintas generaciones de la familia, que se
van reajustando a las necesidades de sus miembros, y
que sufren los mismos desastres que aquejan a sus
moradores. Carmen Baroja las describe con detalle,
se demora en el inventario de objetos y muebles de
Itzea, porque percibe que esos espacios, esos objetos,
reflejan, a través de asociaciones metonímicas, su
mundo íntimo (que no es precisamente un mundo
doméstico).

El sentimiento que domina sus recuerdos y
sobre el que insiste una y otra vez es el de monotonía
y hastío: “al mirar atrás veo un camino recto, seguido,
largo, aburrido, larguísimo, monótono, siempre
igual...”. En alguna ocasión, la memoria invade el
presente y la escritura se tiñe de una marcada tona¬
lidad emocional:

¡Oh, el aburrimiento, la tristeza de la tarde! La
mañana es alegre, se pasa pronto, hay muchas cosas
que hacer. ¡Pero la tarde! Las cuatro, las cuatro y
media... Por el patio llega el sonido de una mucha¬
cha que canta un tango de moda, mezclado o
alternado con una canción de su región, completa¬
mente folklórica. Las cinco menos cuarto. Pasa el
hombre de las tortas. Un grito trae el aburrimiento
de estas horas terribles, vulgares, largas:

-¡Tortas, qué más...! ¡A quince y a diez...!

Todos los días igual, a la misma hora (p. 71).

Esta visión de su juventud se amolda en la
narración iterativa que cuenta una vez un hecho que
se ha repetido cientos de veces; un día resume todos
los días de la vida, una vida reglamentada y previsible
en la que Carmen Baroja, ambiciosa de vivir, se

ahoga, pero, incapaz de romper con ella, sólo puede
liberarse a través de la fantasía -“los mejores ratos los
pasaba fuera de la realidad que veía estúpida, triste y
monótona” (57)-. Al principio, más que la narración
de experiencias concretas, le interesa el análisis de
sus estados de ánimo y la exposición de sus opiniones,
y aquí se revela como una mujer sorprendentemente
moderna, en clara ruptura con la generación de su
madre. Su feminismo emerge de un enjuiciamiento
muy crítico de la sociedad española de la época y de
la mentalidad dominante, que otorgaba a los hom-
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bres por el mero hecho de serlo unos privilegios que

negaba injustamente a las mujeres, entre ellos el
derecho a la educación y a la cultura. Qué desprecio
tan vivo ante la fatuidad masculina, qué agudos sus

juicios sobre la cursilería de Ortega, el afán de medro
social de Marañón o la zafiedad de Solana.

Pero la conciencia del deber interiorizada des¬
de pequeña, y su talante tímido y reflexivo frenaron
la puesta en acción de sus ideas, la mantuvieron presa
de sí misma. Por eso aquellos momentos en que logró
realizar algo de sus proyectos reciben amplio trata¬
miento narrativo: así sus primeros trabajos de orfe¬
brería al regresar de París, las funciones de teatro de
El Mirlo Blanco celebradas en el salón de los Baroja-
Monné, o la puesta en marcha del Lyceum Club
femenino en 1926, del que se da de baja durante la
República ante la politización de sus actividades. Sus
temores y prejuicios la llevan a entender el radicalis¬
mo de Trudy Araquistain o de Margarita Nelken
como producto de su rencor (?) hacia las mujeres
españolas de clase media.

El capítulo cuatro, situado en Itzea, contiene
sin duda los recuerdos más intensos del libro: la
muerte de su madre en 1935 y los difíciles años de
la guerra civil que vivió con angustia pero con

coraje, mostrando la decisión y energía necesarias
para sacar adelante a su familia. Páginas dramáticas

narradas en un estilo sobrio y contenido que se apoya
en la parquedad y eficacia en el uso del adjetivo y en
la fluidez de la sintaxis.

La escritura va perfilando una doble y contra¬
dictoria imagen de sí misma: por una parte la afirma¬
ción de su yo, de sus capacidades intelectuales y
estéticas, y por otra la conciencia de su frustración,
de haber perdido el tiempo y la vida (“esta vida que
podría haber sido tan interesante y hasta bonita”...).
Lo extraño es que lo segundo no haya podido con lo
primero, es decir, Carmen Baraja, próxima al final de
la vida, exhibe una notable lucidez al enjuiciarse a sí
misma y en ningún momento cae en el victimismo,
actitud en la que -hay que decirlo- se refugian con
demasiada frecuencia los discursos femeninos. Su
voz atrae y conmueve porque no reparte culpas ni se
ablanda en nostalgias falazmente idealizadoras, sino
que asume la parte de responsabilidad personal que le
corresponde en su destino, manteniendo a distancia
el dolor que destila su memoria. Recuerdos de una

mujer de la generación del 98 se inscribe por méritos
propios en la tradición memorialista que caracteriza
a los Baroja, y ofrece al lector el testimonio amargo
y convincente de una mujer que, pese a todo, intentó
ser ella misma.
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