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El Palacio Negro

EN 1959, El escritor colombiano Alvaro Mutis ingresó en la CárcelPreventiva de Lecumberri, situada en las afueras de México D. F. y
conocida como el Palacio Negro, acusado de malversación de fondos

de la empresa Standard Oil. Durante los quince meses que permaneció en
el centro penitenciario, fue venciendo, poco a poco, la resistencia primera
a verbalizar su experiencia, tanto en su relación con los demás reclusos como

en la reflexión íntima sobre la condición humana, más allá de la desespera-
ción, gracias a la escritura de un diario. Estos retazos de vida carcelaria
fueron apareciendo en la prensa colombiana casi simultáneamente a su

escritura y, posteriormente, recopilados en 1960 en una primera edición
mexicana. Cuarenta años después, Mutis reflexiona sobre los mecanismos
de “ese ilusionista permanente y lleno de ardides que es la memoria” (p. 9),
que acalla o destaca los acontecimientos de forma arbitraria y caprichosa.
Este mismo hecho hace que el autor se plantee dudas ante la reedición de
algo que, andados los años, siente como “incompleto y no del todo válido”
(p. 10), además de desconfiar de la existencia de un “improbable lector” (p.
10). Unas dudas que el escritor ya expresaba en su momento en las mismas
páginas del diario (“No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué
lo escribo. Dudo que tenga algún valor más tarde, cuando salga. Allá afuera,
el mundo no entenderá nunca estas cosas. Tal vez alguien debe dejar algún
testimonio de esta asoladora visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy
semejante a su viejo imperio sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro.
Tal vez sea útil narrarlo, pero no sabría decir en qué sentido, ni para quién”,
p. 25). A fin de cuentas, recogiendo su propia cita de Mallarmé: “Un golpe
de dados jamás abolirá el azar”.
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Esta experiencia marca, indudablemente, un
antes y un después no sólo en la trayectoria vital del
escritor, como es obvio, sino también en su trayecto-
ria literaria, ya que él mismo considera que ésta le
llevó a cambiar de registro, a pasar de la poesía a la
narrativa (“Este supuesto paso de un género a otro, se
hizo posible gracias a esa inmersión en un mundo en
donde se conjugaron el dolor, la más calurosa y cierta
solidaridad humana, la conciencia de una torpe

injusticia que se esconde en códigos y leyes. Para
decirlo de una vez, la verdad escueta y brutal del
hombre que ha caído al fondo del pozo (...)” (p. 11).

El diario, tan breve como intenso, se halla
dividido en cinco capítulos, a modo de instantáneas
externas e internas, que se ven traspasados en todo
momento por la inquietud y en los que contrasta
constantemente la jerga carcelaria con la elaborada
prosa del escritor. Estos capítulos giran en torno a
personajes del ambiente carcelario que el escritor va
conociendo y que parecen estructurarse incluso como

pequeños relatos, sin llegar a serlo propiamente, ya

que sirven sólo de pretexto para hablar de su propia
experiencia personal. Nos encontramos desde la
miseria de un auténtico personaje balzaquiano, un
avaro usurero (cap. II), a la confesión de cada una de
sus muertes, en forma de letanía, de Rigoberto,
asesino a sueldo (cap. IV), pasando por la historia de
Palitos, un ‘tecatero’ (heroinómano), que queda
“libre por defunción” al ser apuñalado (cap. III) y la
felicidad de los presos homosexuales en el único
espacio de libertad de la prisión, el baño de vapor.
Retratos de dependencias sentimentales y tóxicas, de
dolor, traición y muerte en un espacio cerrado y
enrarecido con un código y unas leyes subvertidas.
Un pequeño boceto de la condición humana, difícil
de olvidar para el autor, porque “estas cosas no se

olvidan, no son asunto de la memoria, son como esas

balas que se alojan en el cuerpo y viajan por debajo
de la piel y van a la tumba con su dueño, y aún allí
permanecen vigilando los despojos” (p. 53), a pesar
de todas las barreras que puedan levantarse para
sobrevivir, a pesar de que “en la cárcel, cada cual
tiene sobre sí un peso tal de angustia y desesperanza,
que el dolor de los otros resbala como el agua sobre las
plumas de los patos” (p. 60).

La intensidad del texto de Alvaro Mutis y,
sobre todo, de la fuerza de sus silencios, de las ausen¬

cias que se hacen presencia constante del dolor,
encuentra su complemento en el libro de Elena
Poniatowska, la destinataria principal de la corres¬

pondencia que Mutis escribió en esos meses de con¬
fusión y que ahora ve la luz, después de tantos años.

Poniatowska, en su prólogo, marca la distancia
de los hechos narrados adoptando un tono periodís¬
tico, cercano al reportaje, que va salpicando de
retazos de discurso directo del propio autor. Sin
embargo, en ocasiones, este distanciamiento parece
más bien una máscara para ocultar la incomprensión
ante la separación abrupta, la pérdida de contacto,
con alguien a quien llegó a sentirse muy cercana. A
pesar de la distancia y de la contención de la autora,
en algún momento, aflora el sentimiento, como
sucede en la frase inicial -tan escueta como revelado¬
ra- del epílogo que acompaña la edición de las cartas:
“Cuando Alvaro Mutis salió de la cárcel, nunca lo
volví a ver (...) los rostros vistos en Lecumberri
aunque sólo fueran los domingos, se bamboleaban
frente a él como piñatas amenazantes” (p. 121). La
correspondencia publicada se halla truncada, ya que
desconocemos las cartas de la entonces joven perio¬
dista a Mutis, que no se adjuntan en la edición, pero
se adivinan las necesidades de uno y las ambigüeda¬
des desmentidas de la otra. Las cartas de Mutis
evidencian no sólo su gradual adaptación al medio
carcelario sino el acercamiento paulatino hacia su
interlocutora. Gracias a su correspondencia, descu¬
brimos sus dificultades ante la creación literaria en

un espacio adverso y amenazante, como es el de la
celda, y el origen de su escritura diarística como
forma alternativa de seguir, de alguna forma, el
proceso creativo (p. 73).

También informa Mutis a su lectora de sus gustos
literarios; en parte, para que le consiga libros que le
ayuden a soportar lo insoportable, pero también para
trazar un autorretrato que lo represente ante ella, para
ser reconocido por lo que es y no por lo que parece. Así
elabora listas enumerando a sus autores favoritos, re¬

construyendo lo que, siguiendo a Valéry Larbaud (uno
de sus referentes constantes), denomina sus “domi¬
nios”, habitados porCervantes, Pascal, Chateaubriand,
Stendhal, Gogol, Baudelaire, Dostoievski, Mallarmé,
George Moore, Dickens, Conrad, Perse, Proust (en
edición de Skira), Apollinaire y Neruda. Lista a la que
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rilkeano-en la lista de mis ‘Dominios’ lo olvidé, porque
siempre se olvida en estos catálogos precisamente a

quien más se debe-”, p. 78). No obstante, la biblioteca
de la cárcel no parece mal dotada, a juzgar por sus

sorprendentes tesoros, como las Cartas del príncipe de
Ligne, editadas por Madame de Stael, la edición origi¬
nal del Cántico de Jorge Guillén o la de Alfonso Reyes
de la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora.

Las visitas dominicales de Elena Poniatowska
a la cárcel, a veces sola, a veces acompañada por

amigos como Luis Buñuel, van sacando al escritor
colombiano de su encierro mental, de su aislamiento
creativo, de su marasmo inicial. Paralelamente, tras
la puesta en escena de una obra de teatro, El
Cochambres, sobre la injusta prisión de un hombre
cuyo mayor delito fue aplastar unas margaritas al
dormir su borrachera en un jardín público, Mutis
recupera el tono vital y participa de forma más activa
en la vida carcelaria, hasta pensar en nuevos proyec¬
tos no sólo teatrales (esta vez un auto de Lope de
Rueda y una comedia de Lord Dunsany, Los dioses de
la montaña, p. 93), sino también poéticos. Lee
entusiásticamente a Octavio Paz a la vez que experi¬
menta un cambio esencial en su tono lírico, menos

barroco y más íntimo, que él mismo identifica con
una poesía de “abrirse las venas”(p. 93) con mucho
de “confesión personal”, a pesar de sus propias reti¬
cencias (p. 100).

Sin embargo, más interesante resulta la cons¬
tatación de su cambio de registro en cuanto al género
literario. En algún momento, en sus primeras cartas,
Mutis ya había reparado en el potencial narrativo del
ambiente carcelario, en ocasiones expresado de for¬
ma sarcástica, como cuando comenta al referirse a la
crujía de los travestidos: “¡Qué mundo fabuloso para
quien tenga talento narrativo! Es algo que nadie
puede imaginarse. Una especie de paraíso gidiano en
versión de Tepito” (p. 88). Más curiosa resulta la
singular datación del momento en que el escritor se
decide a dar el salto a la narrativa, de forma más
absurda que azarosa, tal y como cuenta en una de las
últimas cartas: “Seki me puso a trabajar dizque en una
obra de teatro. Yo muy formalito me puse a la

máquina -me había dicho que era imperdonable que
no escribiera, teniendo un material tan precioso a la
mano- y ahí me tienes dándole a la Olivetti para que
saliera... ¿sabes qué? Una novela corta que no tiene
ninguna relación aparente con todo esto y en la cual
estoy enfrascado profundamente. Me ha pasado como
a ese fotógrafo que cuenta Mihura en sus “Memorias”
(...) que cuando fotografiaba una señora, le salía la
Torre Eiffel (...) Total, que Seki se quedará sin pieza
de teatro y falta por ver si yo ganaré un cuento, el
primero que haya escrito en mi poltrona vida de
poeta” (p. 103). En su siguiente carta, explica el
resumen de otro cuento que ha escrito, un relato de
aventuras ambientado en la India, con el que teme
caer en Kipling, Tarzán o una película de Sabú y que
no sabe cómo continuar. Esos son sus primeros pasos
narrativos.

En estas últimas cartas, la confianza, tanto en
sí mismo como en su interlocutora, se acrecienta y se

permite incluso animarla a escribir también sobre su

experiencia carcelaria, lejos de romanticismos (p.
111), en un tono que parece incluso más dirigido a él
mismo, en una reflexión que, en su caso, se vería
cumplida décadas después, en las novelas recopiladas
en su Summa de Maqroll el Gaviero.

Finalmente, el epílogo que acompaña a la
edición de las cartas esboza una semblanza del escri¬
tor a través de todos estos años, con un pequeño
fragmento de relato de infancia: junto con recuerdos
de familia, apunta los premios recibidos por el autor
en los últimos tiempos y aporta una completa biblio¬
grafía de su obra. Sin embargo, a lo largo de sus cartas
y su diario, Mutis se revela, sobre todo, en sus silen¬
cios, como forma de comunicación última, más allá
de las palabras, como sentencia en unos versos que
dedica a su amigo Alejandro Rossi, otro excéntrico:
“Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,/ pero
el silencio sería entonces/ un premio desmedido,/
una gracia inefable/ que no creo haber ganado toda¬
vía” (p. 153).
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