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LA PRIMERA NOTICIA de este libro la tuve el 1 de diciembre del98, en un coloquio sobre crónica, periodismo y literatura organizado
por la Unidad de Estudios Biográficos y en el que participó Francisco

Umbral. En su intervención se refirió precisamente al libro que estaba
escribiendo. Un diario, dijo, inspirado en el modelo de El quadern gris de
Josep Pía, es decir, un diario personal de grosor considerable y estructurado
en el arco cronológico de un tiempo establecido: los años 1918y 1919 fueron
los elegidos en el caso de Pía, los doce meses transcurridos entre septiembre
de 1997 y septiembre de 1998 en su caso. Excelente noticia, me dije, nos
dijimos en la Unidad, recordando a Pía y su quadern gris. El escritor
ampurdanés y Francisco Umbral, si uno se detiene a pensarlo, tienen
muchos elementos en común: como escritores, ambos son grafómanos
impenitentes que han combatido una temprana concepción nihilista y
desengañada del mundo con la literatura: tantas páginas como días de
profesión, como quien dice. Ambos galvanizaron un espacio —Madrid en un
caso, el Ampurdán en otro- infundiéndole una proyección que esos
espacios, míticos ahora pero desarbolados décadas atrás, no tenían, conju-
rando para siempre su deterioro. Ellos, Pía y Umbral, decidieron proteger la
corrosión real de esos lugares, la corrosión en definitiva de toda cosa viva,
por una fina pero indestructible película de palabras. No importa lo que sea
ahora del Café Gijón, como no importa lo que pueda edificarse en la playa
del Canadell o junto a los acantilados de Aiguablava. O mejor dicho, ahora
nos importa, claro, por la nostalgia que estos soberbios escritores inculcaron
en nuestra memoria de algo que tal vez no llegamos a conocer o no vivimos
de cerca. Es la magia de la literatura: yo siempre veré Madrid con algo de la
lente de Umbral, no puedo no hacerlo porque su mirada es ya una pátina más
incorporada plenamente a la ciudad y a las gentes que la habitan.

Por otra parte, también la escritura de los dos gira en torno a un centro
inmóvil, y por supuesto real -la dacha de Majadahonda, la masía de
Palafrugelb que genera todo lo demás. Los grandes escritores -Pía lo es y
Umbral también- no se contentan con abrir vastas perspectivas más allá o
más acá de lo real, con iluminar a base de mucho talento nuestra
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incertidumbre. De manera que sus huellas pueden
también percibirse en el mundo real: por dónde
pasan, allí dónde viven, quedan vestigios del gran

fuego que los habita: sus rutinas, sus casas, sus lectu¬
ras, sus obsesiones (la de Pía, la cocina; la de Umbral,
la mujer), sus amores,...Todo, en fin, alcanza una luz
especial, una intensidad determinada. Sus vidas son
como una pequeña victoria sobre la vida efímera y no
escrita de la mayoría. De modo que no es extraño que
ambos hayan tejido su obra con mimbres que les
distinguen de todos sus contemporáneos. Estos mim¬
bres son la autobiografía y la crónica. Es como decir
que su obra se articula a partir de una doble necesi¬
dad: la necesidad de dar perdurabilidad a la propia
experiencia, en un sentido personal y otro colectivo:
su vida y su tiempo. Les guste su vida o no, estén
conformes con su tiempo más o menos, allí están
ellos puntualmente levantando acta de lo que sien¬
ten, escribiendo de lo que ven -ya sea la segunda
república o la transición-, construyendo día a día,
frase contra frase, el edificio de su obra. Su lenguaje.

Ninguno de los dos tiene vocación de novelis¬
ta (que me perdone Umbral, Pía afortunadamente
no me oye). Porque su paradigma es otro, más radical
y menos complaciente, y por ello no siempre bien
comprendido. Ambos hablan, en sus diarios, sin
levantar la voz porque los dos entendieron como
nadie el perfil bajo y antiheroico que exige la escri¬
tura diarística.

Nada peor en un diario que encontrarse con una
voz engolada o profesional que le busca al género una
rentabilidad con intereses, porque el diario surge de
una necesidad no satisfecha por los géneros mayores
e institucionales. La novela, el ensayo, el teatro, la
columna periodística, no admiten la libertad más que
en dosis establecidas. En estos géneros, el autor debe
sujetarse a un argumento por minúsculo que sea
(caso de la novela), a una coherencia expositiva (el
ensayo), a una escenifecación de la palabra (el tea¬
tro) o a un espacio estipulado y previsto de antemano
(la columna). Mientras que el diario, y como ha
señalado ya Philippe Lejeune, es por definición
antiinstitucional: es el espacio donde uno construye
o recupera su identidad: contra la vida de familia,
contra la presión exterior, contra la tiranía de la
premeditación, contra lo de fuera, digámoslo así, y en
beneficio de lo de dentro. Tal vez por eso no es nada

fácil estudiar un diario, ¿cómo analizarlo, en función
de qué modelos? Quizá lo mejor sea observar el
trenzado de su escritura: la forma fragmentaria y

repetitiva del diario impone un análisis rítmico, casi
musical: variaciones, encadenamiento de melodías...
La distribución del tiempo a partir de las entradas, su

extensión, su estructura interna, el entrecruzamien-
to al hilo de los días de otros géneros queridos por el
autor (aforismos, breves relatos, descripciones, pen¬

samientos) son factores cuyo estudio permite reparar
en la estructura que sustenta un diario en particular.
Por ejemplo, en el diario de Umbral hay unas líneas
de fuerza en torno a las cuales irradia la escritura en

sucesivos círculos concéntricos: los temas van siendo
los mismos, claro, porque son los que en un momento
dado pautan la vida del escritor. Simplemente se
modifica su densidad, la manera de abordarlos (más
leve o más profunda), la voluntad de proyectarlos en
lo público para convertirlos en algo más. La fractura
de un pie, la enfermedad de Carmen Diez de Rivera
(tal vez se abuse un poco de ella para pulsar la cuerda
dramática del diario), las mujeres que cruzan por su
vida social, una misteriosa Oriana descrita con la
mayor delicadeza, su gato Loewe, el jardín de su casa

siempre visto muy de mañana (que es cuando escribe
y más lo necesita, supongo). La vida pública está
presente siempre que Umbral pueda abordarla desde
un perfil psicológico, en esa voz baja de la que
hablábamos... Aquí están los motivos de este diario.

Pero hay diferencias sustantivas de timbre o de
metal entre los diarios de Pía y los de Umbral: el metal
de Pía es cínico, el de Umbral es poético. Y para
ceñirme al Diario político y sentimental -yo lo hubiera
titulado de otra manera, porque su enunciado actual
aparenta una superficialidad que no tiene en absolu¬
to- hay una diferencia fundamental con El quadern
gris: en este último Pía reescribió el diario adolescen¬
te hasta fijarlo en la edición que conocemos de 1966.
De modo que el lector común que ignora este detalle
queda sorprendido ante su lectura: lee un diario
técnicamente fechado entre los 18 y los 19 años de su
autor pero el tono es otro. Ningún joven dispone de
esa madurez en la mirada. Es imposible.

En el caso de Umbral evidentemente esto no es

así. Es decir, no hay disparidad alguna entre el sujeto
que escribe y el tiempo que evoca. No cabe la menor
duda de que es el diario de un hombre maduro, un
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diario casi crepuscular. ¿Por qué digo eso? Porque la
impresión más perdurable del libro es que el autor al
escribirlo se ha propuesto dar cuenta de un hecho
evidente aunque no por ello menos radical para todo
ser vivo. Hablo de un principio inexorable al que
García Márquez gusta de referirse con frecuencia, y
es que la vida tiende a la fatiga. Y este libro sutil y
envuelto en suavidades, muy lejos del feroz lirismo de
Mortal y rosa o de la confesión desnuda de Diario de
un escritor burgués, y muy lejos también de la crónica
social, tan del gusto de Umbral y que tantos minutos
de gloria ha repartido, en este libro, digo, hay una
dominante sensación de silencio y de ensimisma¬
miento, de cansancio y al mismo tiempo de quietud,
como si de pronto su autor hubiera descubierto que
el camino solitario es la mejor compañía. Si tuviera
que marcar el color del libro, este color sería el
blanco. Es el color de la nieve, quizás el color que

toma la infancia a cierta edad, es el color de la luz
tibia y mañanera que tienen muchas páginas del
libro, el color de las nubes que arrastran a Umbral a

queridas lejanías, es el color, en fin, de una mente
lúcida y cansada que ha logrado una especie de
equilibrio entre el cálculo de la vida y la libertad que
necesita para seguirsiendo loque es, un gran escritor.

Anna Caballé

(Texto leído en la presentación del Diario
político y sentimental el 9 de febrero de 1999 en el
Teatro Real de Madrid.)




