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Traducción de Amparo Hurtado

Es el texto, lúcido y personal,
de una conferencia de
apertura a un congreso
“mundial’’ sobre la autobio¬

grafía organizado en Pekín
(junio de 1999), aunque en
la práctica el congreso se
limitó a la literatura china y la
norteamericana.

En un principio, PHILIPPE
LEJEUNE pensó titular esta

reflexión sobre su aportación
teórica y crítica al estudio de
la autobiografía como “Le
pacte autobiographique
(ter)”. En chino no se ha
publicado, pero sí en las
Actas de un coloquio organi¬
zado por la Université de
Cergy-Pontoise. Se ha tradu¬
cido ya al polonés y al
finlandés.

DEFINIR LA AUTOBIOGRAFIA es una operación arriesgada.Había que ser joven, inconsciente e ingenuo, como era yo en

1973, y como quizá todavía soy, para aventurarse a hacerlo. Me
gustaría recordar los peligros con que me he encontrado a causa de mi
imprudencia.

El primer riesgo ha consistido en ser... citado. Según Philippe
Lejeune, la autobiografía es un "relato retrospectivo en prosa que una

persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad".
Frecuentemente, por lo menos en Francia, se cita esta definición que abre
El pacto autobiográfico. Para mí, es una gran alegría: en un terreno donde
reina la confusión, evidentemente responde a una necesidad. Sentirse útil
causa placer. También causa un gran dolor: ¡esa definición no es mía! He
retomado, con dos o tres precisiones, la definición que puede encontrarse
en la mayoría de los diccionarios. Pero, sobre todo, las citas convierten en

un punto de llegada lo que no era más que un punto de partida.

Mi propósito fue analizar metódicamente esta definición: distinguir
los niveles de descripción que implica (contrato de lectura, enunciación,
temporalidad, temática...), desplegar en cada nivel el conjunto de posibi¬
lidades del sistema, y articular después, cruzando las diferentes posibili¬
dades, los parámetros para encuadrar, en unas tablas de doble entrada, los
textos autobiográficos a la vez que los textos de géneros colindantes o
vecinos... Me hubiera gustado poder construir tablas en relieve, de triple
entrada, o más... Y también poder representar los problemas de jerarquiza-
ción de los rasgos... Por entonces había leído pocos textos teóricos. Me
gustaban los lingüistas como Emile Benveniste, Román Jakobson o Harald
Weinrich, los especialistas en poética como Gérard Genette y Tzvetan
Todorov, y los formalistas rusos, cuyo concepto de "variedad" concordaba
con mis impresiones de una total relatividad histórica.

En el estudio inicial (1975), concentré mi atención en lo que me

parecía menos estudiado, el análisis pragmático del pacto autobiográfico, un
contrato de lectura en oposición al contrato de ficción. Intenté analizar
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los signos de los diferentes tipos de compromiso en
el paratexto y en el texto, y los efectos que

producen. Un autobiógrafo no es alguien que dice
la verdad sobre su vida, sino alguien que dice que
la ha dicho. Me tomé en serio ese compromiso,
concediendo gran importancia al empleo de los
nombres propios, en especial. Construí tablas de
doble entrada, una de las cuales inspiró más tarde a

Serge Doubrovsky, que quiso venir a habitar una de
las casillas que (por error) yo había descrito como
vacía (una novela cuyo protagonista tendría el
mismo nombre que el autor). Mi sistema de
descripción estaba abierto y no pretendía más que
ser rectificado y ampliado... Quedaban casillas
libres... Las más apasionantes correspondían a las
situaciones fronterizas, cuando un género utiliza de
manera figurada o ficcional rasgos del género
opuesto (autobiografía en tercera persona,
memorias imaginarias, autoficciones...). Mas he
aquí que toda la combinatoria analítica que inten¬
taba abrir se encontró bruscamente cerrada por la
cita dogmática de una fórmula-fetiche...

Pero estoy siendo ingrato con mis partida¬
rios... Más bien debería pinchar a mis adversarios,
por ejemplo, a los que criticaban el restringido
campo de aplicación de mi definición (desde
finales del siglo XVIII, es decir, desde Jean-Jacques
Rousseau, hasta nuestros días), y no aceptaban la
idea de una ruptura entre lo que yo llamaba la
prehistoria del género y su desarrollo moderno.
Georg Misch y Georges Gusdorf han hecho
remontar a la más remota antigüedad una práctica
autobiográfica que contemplan a partir de una
definición amplia y vaga. Yo pude parecer un

peligroso Procrustes, o más sencillamente un

ignorante, por tomar al pie de la letra la frase de
Rousseau: "emprendo una obra de la que no hubo
jamás ejemplo". En mi definición, las palabras "la
historia de su personalidad" remitían a una
variedad más limitada y moderna: tal vez me

equivoqué queriendo convertirla en la clave del
género. Probablemente, la polémica puso de
manifiesto mi "compromiso", mi parcialidad a
veces excesiva... Me acuerdo de que una vez, hace
tiempo, asistí a un congreso sobre "la autobiografía
en la antigüedad", diciéndome que era un tema tan

problemático como el estudio de las locomotoras de
vapor en la misma época... Seguramente se podría

sostener que, en la antigüedad, la rueda existía ya,
se conocían el hierro y el vapor, y gustaba viajar...
La autobiografía moderna se ha creado a partir de
múltiples tradiciones, pero su forma de descubrir y
asociar intimidad e historia de la personalidad es

completamente nueva. Mi definición tomó como
centro el modelo ofrecido por Rousseau, por él
mismo teorizado en el preámbulo del manuscrito de
Neuchátel. Este texto es una especie de "declara¬
ción de los derechos del hombre y del autobió¬
grafo": plantea una triple revolución, psicológica,
social y estética, que todavía hoy configura nuestro
"horizonte de expectativas".

Sí, era y soy parcial. La parcialidad es
necesaria e instructiva: pone de manifiesto,
mediante las reacciones que suscita, las líneas
maestras del campo investido.

Emprendí aquel trabajo de definición para
establecer un Corpus coherente y saber por fin de
qué hablaba.... Pero mi conducta fue inevitable¬
mente ambigua: era al mismo tiempo un enfoque
científico (deseo de ver claro y de comprender) y
un impulso ingenuo (deseo de llegar a la esencia de
un género). Mientras creía estudiar el género,
contribuía a su constitución. El trabajo de
construcción de la identidad individual, que la
autobiografía prolonga y fija, yo lo estaba llevando
a cabo a propósito de este género, o de la variedad
que había escogido, en la que me proyectaba.

Así pues, era a la vez un erudito y un

creyente. Me percaté pronto de ello al tropezar en
mi camino con una multitud de herejes. Al
principio, me sorprendió mucho que mis tranquilos
análisis gramaticales pudieran suscitar semejantes
pasiones. He aquí pues mi historia, la de las
objeciones con las que me he encontrado, sobre
todo en los últimos años, desde que el definidor del
pacto autobiográfico se quitó la máscara fundando
una secta, la Association pour l'Autobiographie
(A.P.A.), cuando el universitario se convirtió en

un militante.

Acabo de terminar una conferencia o un

debate. Una mano se levanta... La primera
pregunta siempre es difícil... Tengo dos categorías
de adversarios.
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Los primeros son los que no creen en la
verdad. Éstos me contemplan con piedad.

Los segundos, los que creen en la literatura.
Éstos me contemplan con indignación.

A menudo son los mismos, pero no siempre.

Los que no creen en la verdad

Los primeros están persuadidos de que el
compromiso de decir la verdad no tiene el menor
sentido. Que es un engaño en el plano del conocL
miento y un error en el plano del arte. Se abalanzan
inmediatamente sea desde el lado de la psicología
(crítica de la memoria, ilusiones de introspección),
sea desde el lado de la narratología (toda narración
es una fabricación). ¿Cómo es posible creer, en el
siglo del psicoanálisis, que el sujeto puede decir la
verdad sobre sí mismo? La autobiografía sale
perdiendo en todos sentidos: no hace más que
acumular problemas. Es una ficción que se desco¬
noce, una ficción ingenua o hipócrita, que no tiene
conciencia o no acepta ser ficción y que, por otra
parte, a causa de las absurdas restricciones que se

impone, se priva precisamente de aquellos recursos
creativos que podrían conducirla, en otro plano, a
una forma de verdad. Es una ficción de segunda,
pobre, vergonzosa y paralizada. La idea misma del
pacto autobiográfico les parece una quimera puesto
que supone la existencia de una verdad exterior,
anterior al texto, que éste podría "copiar".

Acto seguido la batalla es dura. Tengo que
movilizar la pragmática y la filosofía de Paul
Ricoeur.

La promesa de decir la verdad y la distinción
entre verdad y mentira constituyen la base de las
relaciones sociales. Sin duda es imposible alcanzar
la verdad, en particular la verdad de una vida
humana, pero el deseo de alcanzarla define un

campo del discurso, actos de conocimiento, cierto
tipo de relaciones humanas, que no tienen nada de
ilusorio. La autobiografía se inscribe en el campo
del conocimiento histórico (deseo de saber y de
comprender) y en el campo de la acción (promesa
de ofrecer esa verdad a los otros), al igual que en el

campo de la creación artística. Es un acto que tiene
consecuencias reales: he intentado mostrarlo en

una serie de estudios, analizando cómo el acto

autobiográfico se inscribe en el campo del derecho.
Hay mentirosos a los que se estigmatiza, malvados
e indiscretos a los que se teme y se castiga. Y hay
verdades que hacen daño.

Respecto a que la identidad individual pasa

por la narración, tanto en la escritura como en la
vida, en absoluto ello quiere decir que sea una
ficción. Poniéndome por escrito no hago más que

prolongar ese trabajo de creación de la "identidad
narrativa", como dice Paul Ricoeur, en que consiste
toda vida. Sin duda, al intentar verme mejor, sigo
creándome, pongo en limpio los borradores de mi
identidad, y este movimiento va a estilizarlos o a

simplificarlos momentáneamente. Pero no juego a
inventarme. Al tomar prestadas las vías del relato,
por el contrario, soy fiel a mi verdad: todos los
hombres que andan por la calle son hombres-relato,
por eso se mantienen en pie. Si la identidad perte¬
nece al imaginario, la autobiografía, pegada a ese

imaginario, está del lado de la verdad. No tiene
ninguna relación con el juego deliberado de la
ficción.

¿Van a convencer mis argumentos?
¿Parecerán sofismas?

Pero, ¿se trata de convencer? ¿Es una discu¬
sión o un conflicto? ¿Alguna vez se ha visto a

alguien cambiar de opinión sobre este problema?
¿Acaso no es, ante todo, un conflicto interior,
dentro de cada uno de nosotros? ¿La dificultad del
diálogo no reside también en el hecho de que el
concepto de "verdad" se toma en sentidos muy
diferentes?

Después, en 1992, fundé la Association pour
l'Autobiographie, que no es un grupo universitario,
sino un lugar de encuentro y de intercambio para

aquellas personas a las que les gusta escribir o leer
acerca de la autobiografía. Recibo muchos testimo¬
nios. He aquí algunos extractos de una carta que
me han remitido hace poco. La cito ampliamente
por lo bien que representa la actitud "ficcionalista"
y su argumentación:
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A los ocho años, tras haber empezado a escribir
una obra calcada de mis lecturas de entonces, Sin
familia1 y David Copperfield, se me planteó pese a
mi corta edad la cuestión de la autobiografía, pues
de hecho yo era un niño oprimido por un fuerte
sentimiento de abandono afectivo, agravado por
estar alternativamente en manos de una niñera o

en un asilo. Pero desde aquella época me ha resul¬
tado imposible escribir una verdadera autobio¬
grafía; siempre he escrito historias a partir de mi
vida, aunque incesantemente "modificadas"; no se
trata de la simple verdad, sino más bien de una
verdad "transfigurada", de mi verdad esencial, más
verdadera que las estrictas anécdotas. En diversas
ocasiones, desde hace cincuenta años, he inten¬
tado escribir una autobiografía "auténtica"... No
hay nada que hacer, "la pluma se me cae de las
manos", como se dice. En cambio no dejo de
escribir una autobiografía "soñada", que considero
más exacta, más verdadera psicológicamente. A
los ocho años, yo me identificaba con el Rémi de
Sin familia. Así pues, escribía la historia de un
tercer niño, que no era ni Rémi ni yo sino nuestro
hermano gemelo. Hace tiempo hablé de este
problema con Fran90is_Mauriac y con Henri
Bosco. Aquellos ilustres escritores declararon
encontrarse con las mismas dificultades y me
reconfortaron con la convicción de que algunos
escritores no pueden escribir más que una

autobiografía transfigurada, más "verdadera" que
natural. Considero que esta autobiografía
"esencial" (en el sentido filosófico del término) es
más exacta. Considero también que una autobio¬
grafía así, presentada bajo la forma de "novela",
llega más a los lectores en la medida que es

"esencial", desligada de las particulares contingen¬
cias anecdóticas de la vida del autor. Este aspecto
"esencial" permite a su vez a los lectores soñar con

su propia historia, no en su estricta individua¬
lidad, anecdótica, sino en su "esencialidad".2

Este testimonio (¡estrictamente autobiográ¬
fico!) confirma la existencia de dos sensibilidades
diferentes, e incluso antinómicas; porque a mí,
ante la mera idea de escribir aunque no sea más que
una línea de ficción, se me cae la pluma de las
manos, por lo menos si se trata de hablar de mí.
Hay dos actitudes diametralmente opuestas ante la
memoria. Todo el mundo está de acuerdo en

reconocer que es una construcción imaginaria,
aunque sólo sea por las elecciones que hace, sin
mencionar todo lo que inventa. A esta construc¬

ción, algunos deciden observarla (fijar sus trazos

con precisión, reflexionar sobre su historia,
contrastarla con otras fuentes...). Otros deciden
continuarla. Unos frenan, otros aceleran, y todos
ven el fantasma de la verdad al final de su gesta. Y,
como corolario, cada uno está persuadido de que el
otro se equivoca.

En mi opinión, mi corresponsal describe la
función permanente de la literatura y el mito:
proponer formas "generales" que ayudan a los
lectores a estructurar su identidad. Pero nadie dice

que una autobiografía "auténtica" deba reducirse a
la anécdota y a la contingencia y no pueda, ligán¬
dose lo más escrupulosamente posible a la verdad,
lograr también ella ésa generalidad. Nadie dice
tampoco, en sentido inverso, que una ficción
siempre exprese mejor de lo que lo haría una

autobiografía la profunda verdad individual de su

autor: esta proposición o es improbable (quién
puede juzgarla y en relación con qué) o es insignifi¬
cante (si se entiende simplemente que todo lo que

yo produzco viene de mí y por tanto se me parece).

Lo que resulta asombroso es la esquizofrénica
disociación entre la autobiografía como valor
(reivindicado) y como realidad (rechazada). ¿Por
qué, por otra parte, es interesante o necesario que
una ficción exprese el yo profundo del autor? ¿Esta
proposición no es una especie de ilusión de la
recepción, cuyo mecanismo refiere bien mi corres¬

ponsal? Lo que el lector recibe intensamente y
utiliza luego para la construcción de su identidad
narrativa, le parece que no puede venir más que del
yo profundo del autor. Lo intenso parece "verda¬
dero", y lo verdadero no puede ser más que
autobiográfico.

Una de las consecuencias de esa disociación
es poner a veces en un aprieto al definidor que yo
soy. Anécdota: al final de una conferencia, una
señora viene a proponerme que lea su autobio¬
grafía, un delgado manuscrito, ¿por qué rechazarlo?
De vuelta a casa, lo abro y encuentro una especie
de cuento maravilloso, gentilmente contado: la
historia de un manantial, que se convierte en río,
que tiene problemas con los árboles y los animales,
cae en trampas, aprende poco a poco y acaba por
realizar su ideal, todo ello ilustrado mediante una

serie de fotografías de bosques. Ni una palabra de
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explicación. Evidentemente, como deduzco por el
contexto, es una alegoría. Pero para mí esta forma
general está vacía: la vida de mi interlocutora ha
quedado reducida al álgebra de un cuento iniciá-
tico. Pregunta al definidor: ¿El contrato autobio¬
gráfico (en este caso oral) es suficiente para
conceder el estatuto de autobiografía a no importa
qué? Ocurre el mismo problema con el autorretrato
contemporáneo en las artes plásticas y en la
fotografía. Nada puede impedirles titular "autorre¬
trato" a las más diversas representaciones. Así pues,
habrá que distinguir entre la autobiografía directa,
aquella que mi corresponsal llama él mismo
"auténtica", y la autobiografía "figurada".

He mencionado los aprietos del definidor.
No es forzosamente un puro teórico. La definición
tiene consecuencias prácticas cuando se trata de
construir el Corpus de un archivo o de organizar un
concurso. Los concursos de autobiografía son cosa
corriente en Europa. Descubrí esta práctica en
Italia donde, desde 1984, se celebra anualmente en

Pieve S. Stefano un concurso nacional de textos

autobiográficos inéditos (diarios, autobiografías,
memorias, epistolarios). Gracias a esto, se ha
constituido y puesto a disposición del público y de
los investigadores un Corpus de más de 3000 textos
autobiográficos, debidamente archivados y catalo¬
gados. El artículo ll2 del reglamento del concurso

excluye "escritos ya publicados, poemas, ensayos,
colecciones de fotografías o de documentos,
novelas, textos escritos en tercera persona y, en

general, todas las obras de imaginación o sin
carácter autobiográfico". Precisiones muy útiles
para poder escoger entre textos comparables y
construir un corpus coherente. Sin embargo,
recuerdo que la idea de excluir los "textos escritos
en tercera persona" me chocó: después de todo,
esta figura de enunciación es compatible con un

compromiso autobiográfico explícito, garantizado
por el empleo del nombre propio auténtico. Sobre
este punto concreto ha habido discusiones entre el
Archivio italiano y la A.P.A. Nosotros no hacemos
concursos sino que procedemos mediante llama¬
mientos en los medios de comunicación, emple¬
ando fórmulas generales, bastante vagas: relatos de
vida, autobiografías, diarios... No obstante cuando
nos llegan por correo novelas en las que el narrador
o el protagonista tiene otro nombre que el autor,

poemas o cuentos alegóricos, nos enfrentamos al
mismo problema. Precisamente, mi simpático
corresponsal anterior propone enviarnos sus textos

autobiográficos "trasladados". ¿Qué vamos a
decirle? Una exclusión corre el riesgo de ser mal
vivida por las personas que han tenido la sensibi¬
lidad de "expresarse": no van a comprender
nuestros distingos. Además, la expresión figurada o
indirecta a menudo va ligada a una ambición
literaria, por lo que nos arriesgamos a herir el amor

propio del autor. Imaginémonos la desesperante
situación de un "autoficcionador" rechazado por
los editores porque escribe autobiografía y después
por los archiveros autobiográficos, su último
recurso, porque escribe ficción... Actualmente, la
discusión está abierta en el seno de la A.P.A.

Apasiona, molesta...

Definir es excluir, cuando las distinciones
van ligadas a un acto de elección que, aunque se

diga lo contrario, implica una jerarquía de valores.
El mismo nombre de la A.P.A. debe ser interpre¬
tado desde una perspectiva defensiva: proteger un
género desdeñado o abandonado. Pero podría
parecer e incluso llegar a ser ofensivo si a su vez la
A.P.A. se encontrara, debido a su éxito, investida
de una especie de poder. Sería la clásica situación
del perseguido-perseguidor, del libertador-tirano...
¡Nada más lejos! Sin embargo, adelantándome, al
principio muy inocentemente, al estudio y la
defensa de mi género preferido me sorprendió
notar poco a poco que había entrado en una

especie de guerra civil, cuyos frentes había reavi¬
vado mi acción. No era esa mi intención. Creía

que podía hablar de la autobiografía, la cenicienta
de la literatura, sin hacerle sombra a la novela, la
reina del género. ¡Pueden gustar las dos y hay sitio
para todo el mundo! Pero el acto de definir la
autobiografía, de tomarla por lo tanto en serio, con

respeto, de concederle valor, de reconocerle un
territorio de escritura, reactivó las defensas de los
que habían decidido relegarla fuera del campo

sagrado de la creación, entre las poco interesantes
servidumbres de la vida cotidiana, como pagar

impuestos y cepillarse los dientes. La hostilidad o la
irritación que rodean a la autobiografía "auténtica"
son todavía mayores en Francia desde que cierto
número de escritores campean "ilegalmente", por
así decir, en su territorio. Movilizan su experiencia
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personal, haciéndolo saber, a veces bajo su propio
nombre, y juegan así con la curiosidad y la credu-
lidad del lector, pero bautizan "novela" a estos
textos donde se las arreglan como quieren con la
verdad. Esta zona "mixta" está muy frecuentada,
muy viva, y sin duda como todos los lugares de
mestizaje resulta muy propicia para la creación.
Aprovechar los beneficios del pacto autobiográfico
sin pagar su coste puede ser una conducta cómoda,
pero también puede dar lugar a ejercicios irónicos
llenos de virtuosismo, o abrir camino a investiga-
ciones de las que después la autobiografía "autén¬
tica" podrá sacar provecho. No obstante, los escri¬
tores que frecuentan esta zona, rozando incesante¬
mente la autobiografía, son los más violentos a la
hora de desprestigiarla y de negarla: ¡sobre todo que
no se crea que la practican! ¡están totalmente del
lado del arte! La violencia alcanza su grado máximo
cuando el texto es completamente autobiográfico,
como pasa con el El incesto de Christine Angot, que
se niega a que se tome su relato por una "mierda de
testimonio".

De la tríada lo Bello, lo Bueno y lo Verdadero,
sólo el primer término concierne al escritor actual.
No piensa que, en su obra, deba ser ni moral ni
"verídico", o más bien piensa que lo es automática¬
mente por el mero hecho de que es bello. Ahora
bien, la autobiografía plantea inevitablemente
problemas éticos; y, en la medida en que es literaria,
pretende abarcar a la vez lo Bello y lo Verdadero.
En este doble requisito ha de verse, más que una
alianza contra natura que rebaja el arte, una
elevada exigencia que puede llevarlo a una de sus
cumbres: así lo consideró y lo practicó, por ejemplo,
Michel Leiris.

Los que creen en la literatura

He dicho la autobiografía "en la medida en

que es literaria".

Porque en las discusiones, sobre todo en los
medios universitarios, a menudo me encuentro
frente a otro discurso indignado. Se ha venido a
escucharme porque soy un especialista de teoría
literaria que ha trabajado sobre escritores como

Rousseau, Sartre, Sarraute, Leiris y Perec, y he aquí

que se me oye hablar de la autobiografía de una
lechera, publicada por cuenta del autor, de los
cuadernos manuscritos de mi bisabuelo, que vendía
telas en París a mediados del siglo XIX, de los
diarios íntimos de desconocidos, comprados en
librerías de lance... Se me oye explicar que la
A.P.A. reúne y lee textos rechazados por los
editores, y muchos otros textos que jamás se ha
pensado en enviarlos... Nosotros recogemos perros
y gatos errantes, como la Sociedad Protectora de
Animales... En cuanto acabo de hablar, llega la
pregunta fatal: "Pero, en fin, ¿para usted, dónde
acaba la literatura?". La primera vez, completa¬
mente desconcertado, me libré con un juego de
palabras: "me niego a acabar nada". Después he
encontrado otra salida mejor: "¿Y, para usted,
dónde empieza la literatura?", o sea, pido una
definición de la literatura. Pero lo más sencillo es

admitir que es una buena pregunta y responderla.

Según Gérard Genette hay textos que son
"literarios" de manera constitutiva, en sí mismos:
son los textos de ficción y aquellos cuya forma ha
sido elaborada para causar placer estético (la
poesía, por antonomasia); y hay textos "literarios"
de manera condicional (situados en el inmenso
campo de la no ficción), es decir, investidos por el
público, de forma variable y según la época, de
valor literario, en tanto que su primera función es
otra (práctica, social, religiosa, histórica, científica,
etc.). Me referiré aquí a este sistema a pesar de que
no apruebo sus fundamentos (tomar la noción
actual de literatura, que por otra parte Genette no
define, como una categoría universal). En su

último libro, Figures IV, Genette confirma que para
él la autobiografía pertenece evidentemente a la
literatura "condicional". Saquemos consecuencias:
la cuestión de saber cuándo y cómo la autobiografía
puede ser literaria es secundaria, es decir, a tratar en

segundo término, después de otro más importante:
saber qué es. Éste era precisamente el objeto de mi
esfuerzo de definición.

Dejaremos pues para otra ocasión el plantea¬
miento de las relaciones complicadas con el campo
de la ficción (la ficción ha imitado los epistolarios
y las memorias desde el siglo XVII o los diarios
íntimos desde el siglo XIX, con un efecto recíproco
en la práctica de estos géneros) y con el de la
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dicción literaria (la autobiografía es para los escri-
tores una "segunda escritura" en la que pueden
volcar las competencias adquiridas en el arte de
escribir). Será un próximo estudio el que se pregun¬
tará cómo los diferentes regímenes de literariedad
modifican, complican y contrarían los comporta¬
mientos del lector de autobiografías.

Al reconsiderar mi definición de 1973, en

primer lugar me sorprende ver que contemplaba la
enunciación, la narración y el tema, pero no las
funciones de la autobiografía, ni su discurso
argumentativo. He abordado esos puntos posterior¬
mente. Sin duda los omití en 1973 porque permi¬
tían distinguir entre las variedades de la autobio¬
grafía más que definirla globalmente frente a otros

géneros.

Compruebo también que muy sensatamente
no tocaba casi la cuestión de saber si la autobio¬
grafía es o no es literatura (mis ejemplos eran tanto
de individuos desconocidos como de grandes escri¬
tores), y que me concentré por lo que respecta al
contrato de lectura en la oposición entre ficción y

autobiografía. Pero, así como desmenuzaba las
modalidades de estos contratos, no caractericé lo
bastante nítidamente sus efectos. ¿Un lector de
autobiografía y un lector de ficción leen igual?
¿Qué es lo que cambia para mí si sé que una

persona real me cuenta de veras su vida, o que

estoy delante de una invención? ¿Que mi credu¬
lidad se conecte o se desconecte?

Trataré esta cuestión a partir de dos situa¬
ciones vividas.

Anatole France

Sin embargo, citaré primero una respuesta a
esta cuestión que me impresionó mucho, aunque
sin convencerme en absoluto. Hacia 1880, en

Francia, se empezaron a publicar los diarios íntimos
de Amiel, Maria Bashkirtseff y los hermanos
Goncourt, y esta efracción de lo íntimo en la esfera
pública suscitó polémicas. El crítico Ferdinand
Brunetiére lanzó una especie de panfleto teórico
contra la "literatura personal", y el escritor Anatole
France le respondió humorísticamente dando la

vuelta a la situación y poniendo la autobiografía
por encima del arte. Según este último, tendría más
posibilidades de supervivencia que cualquier otro
tipo de texto: "una novela o un poema, por
hermoso que sea, caduca cuando envejece la forma
literaria en la que ha sido concebido. Las obras de
arte no pueden gustar durante mucho tiempo, pues
la novedad cuenta mucho en la aprobación que
causan. En cambio las memorias no son obras de
arte. Una autobiografía no debe nada a la moda. No
se busca en ella más que la verdad humana...". Este
razonamiento es a la vez pertinente e inaceptable.

Efectivamente, la antigüedad cuenta mucho
en el interés que despiertan las memorias. Pero si
los textos testimoniales se benefician con el paso
del tiempo es porque el valor de su información
aumenta proporcionalmente con la desaparición
de su objeto.

Así, cuando mi bisabuelo, empleado de
comercio, describía su vida cotidiana hacia 1865
parecía no decir más que obviedades: ¡a qué santo
leer su cuaderno para enterarse de lo que se tenía
delante de los ojos... si por lo menos escribiera bien!
Actualmente su aplicada escritura ya no resulta
insípida, es transparente: nos abre una ventana a un

mundo desaparecido. Mi padre y yo lo publicamos y
ahí estaba, en los estantes de las librerías, al lado de
Flaubert y de Zola. Y verdaderamente ya no se lee
más que a un puñado de novelistas y de poetas de
aquella época: el resto ha desaparecido. Pero el
texto de mi bisabuelo no fue publicado en bruto: ha
llegado al publico de hoy a través de la lectura que
mi padre y yo hicimos de los ingenuos ardides, fallos
y rodeos de una dolorosa confesión, escondida bajo
la apariencia de testimonio histórico. En nuestro
libro aparecían precisamente ciertas figuras posibles
del lector de autobiografías: el curioso que busca un
acceso directo al pasado; el historiador o el policía
que verifica la información; el psicólogo a la
escucha, que estudia un caso; y quizás, aunque el
pudor nos impidió manifestarlo, el individuo que se
está comparando.

Sí, como señalaba Anatole France, es verdad
que ya no se lee La nueva Ebisa: ¿pero puede soste¬
nerse de igual modo que las Confesiones no son una
obra de arte? Sencillamente, no es el mismo tipo de
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arte. Se podría avanzar que en la autobiografía el
arte ya no tiene como objetivo provocar el placer
del lector sino que se subordina a la búsqueda de la
verdad. "Para lo que tengo que decir, habría que
inventar un lenguaje tan nuevo como mi proyecto"
dice Rousseau en el preámbulo del manuscrito de
Neuchátel...

Mis experiencias de lectura

Prefiero, no obstante, reflexionar a partir de
experiencias vividas por mí. Hacia 1980, empecé a
leer docenas de autobiografías publicadas por
cuenta del autor en La Pensée Universelle. Al
principio las compraba de una en una; después, uno
de mis amigos periodistas me daba en bloque los
paquetes recibidos a través de los servicios de
prensa, que por otra parte contenían muchas
novelas, ensayos y, a veces, poemas. Mi reacción
como lector me sorprendió a mí mismo. Con
frecuencia las novelas y los poemas me parecían
malos (he de confesar que a menudo tengo esa
misma impresión al hojearlos en las librerías...),
mientras que casi siempre me sentía interesado al
leer autobiografías, sin que nunca llegasen a

parecerme "malas". Sucede que una novela o un

poema han de seducir mi imaginación o conmover
mi sensibilidad. Si no puedo creérmelos, no vibro:
han errado el tiro. En cambio, una autobiografía no

puede ser mala ya que no pretende ser buena.
Principalmente se propone comunicar una verdad.
Lo que yo pueda percibir como torpezas de escri¬
tura o de composición cobrará valor de indicio
contribuyendo a mi comprensión de la vida del
autor. Mi expectativa no es el consumo de un

objeto imaginario: soy presa de la curiosidad, con
una actitud de atenta escucha, en relación a algo
que creo real. Ya no estoy en una credulidad lúdica
que pueda suspender, sino en una credulidad de
veras, y la percepción de una mentira no hará sino
redoblar mi atención.

El lector de autobiografía es más tolerante
que el lector de ficción (no se comporta como un
cliente que ha pagado y que exige su cuota de
placer), y más activo (se convierte en un psicólogo
o en un investigador), y activo de otra manera

(reacciona en primer lugar al tipo de contacto que

establece el autor). Los mecanismos de identifica¬
ción son diferentes. Hay un riesgo que no existe en
la ficción: el estremecimiento de una transgresión
(incluso si no se es un mirón, ya que el otro se

expone voluntariamente), la emoción de lo directo
(aunque la escritura sea inevitablemente diferida)
y, sobre todo, el examen retrospectivo de sí mismo
del que se escapa menos fácilmente que cuando se
juega a creer una ficción. Es un mano a mano. El
precio que ha de pagar el lector de autobiografías es
personal. Es objeto de una solicitud de amor. Se le
toma como parte, como testigo, como si fuera el
jurado ante la Audiencia o ante un tribunal de
apelación. Él tiene que acabar el acto de conoci¬
miento de la vida esbozada en el texto, que va
detrás de la última palabra o de la respuesta que se

espera de él. Ya decía Rousseau que éste era el
papel del lector de las Confesiones: "Es él quien ha
de ensamblar los elementos y determinar el ser que

componen; el resultado será obra suya y, si se
equivoca, suyo será el error". El desdén por los
textos autobiográficos, pregonado a veces, no

procede solamente de su calidad literaria supuesta¬
mente inferior, sino del malestar que provoca ser
tomado como rehén por la realidad y reencontrarse
con las responsabilidades y las promiscuidades de
las que acaso se pretendía escapar leyendo.

La Association pour l'Autobiographie

Marzo de 1992: se ha creado la Association

pour l'Autobiographie (A.P.A.). Su principal
función es leer todos los textos autobiográficos
inéditos que se le quieran enviar. Nuevas experien¬
cias de lectura. Cuando abro un texto mecanogra¬

fiado, estoy seguro de dos cosas: nadie ha legiti¬
mado este texto, puede ser no importa qué, y es
sólo cuestión mía formarme una opinión sobre él;
pero el autor habla directamente de su vida y

puedo considerar sincero su relato, jamás se aburre
uno de una situación como ésta. El corazón siempre
late al abrir la primera página. Sin duda, enseguida
se va a situar el tono y el tipo de relato, a clasifi¬
carlo en algún punto del abanico de textos ya
leídos. La suerte es que nosotros no tenemos que

escoger, como una editorial. En cualquier caso, no
todo nos gusta por igual.
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Primera advertencia: la lectura es en este

caso una aventura relacional, tanto más cuanto

después de la lectura mantendremos un inter¬
cambio epistolar con el autor (situación que no es
la de un lector de un libro). Nada que ver con la
situación literaria, tal como la describía Paul
Valery, en la que el autor, la obra y el lector nunca
están copresentes. La autobiografía pone en
funcionamiento el dispositivo de una situación
comunicativa imaginaria que, en el caso de nuestra
asociación, se convertirá en real. Esto es algo tan
delicado que, actualmente, consideramos
organizar, al margen del trabajo de los grupos de
lectura, sesiones de reflexión y de control, análogas
a lo que en medicina son los grupos "Balint"...

Segunda advertencia: la pretensión de litera¬
tura puede indisponer al lector; los textos
demasiado relamidos (incluso cuando vemos en

ello un indicio de las ambiciones culturales del
autor) frecuentemente nos irritan... El arte, torpe¬
mente manejado, parece artificioso y estropea la
intención del texto. Así pues juzgamos en función
de una estética de la verdad, es decir, de la eficacia
para transmitir una experiencia vivida. El interés
está relacionado con la actitud del narrador, con la
personalidad que pone de manifiesto, con la
naturaleza de la historia relatada.

La principal regla de juego de la A.P.A. es lo
que nosotros llamamos una "lectura simpática": si
se tiene una reacción negativa ante un texto, se

pasa a otro lector. Pero en nuestras reuniones, la
palabra es libre: se informa sobre lo que se ha leído,
pero no se impide juzgar. A veces también es
necesario elegir y, por lo tanto, eliminar: por

ejemplo, cuando hacemos lecturas públicas o
cuando depositamos en bibliotecas muestras de los
textos recibidos. Nos encontramos entonces en la
misma situación que en los concursos. ¿Qué crite¬
rios aplican de facto las comisiones de lectura y los
jurados? Tal vez no sean capaces ni deseen explici-
tarlos, pero acaban por ponerse de acuerdo para

privilegiar algunos. Sueño con poder grabar sus
deliberaciones para analizarlas. Sería un hermoso
estudio sobre la recepción. Naturalmente, la
cuestión sería saber si esta estética se construye en
el momento de la recepción, o si ya era consciente
en el momento de la emisión. ¿Tal vez bastaría con

que percibiéramos este arte como deliberado para
que perdiera la mitad de su eficacia? No es seguro.
Pues este arte existe aunque parezca imposible, con
formas de lo más canónicas.

Regreso a los anteriores razonamientos de
Gérard Genette. La pregunta no es si la autobio¬
grafía es "arte", sino si existe un arte de la autobio¬
grafía; es decir, cierto número de recursos y de
reglas generalmente utilizados para lograr el
objetivo de la autobiografía, comunicar a los demás
hombres la propia vida. La respuesta es que sí, pero
no en el mismo sentido en que lo plantea Genette.
El considera la autobiografía como un arte
"involuntario", basándose en Jean Prévost que

hablaba de "elecciones espontáneas, deforma¬
ciones insensibles de la memoria que dan a cada
uno de nosotros una estética natural: el menos

artista de los hombres sería un artista a pesar suyo
en sus memorias". Advertencia en mi opinión
ingenua y condescendiente: Prévost constataba
simplemente que la vida humana, tal como es
vivida, ya tiene una forma. El arte de la autobio¬
grafía, por su lado, consiste en captar esta forma a
menudo evanescente, precisarla y transmitirla.

La forma "media" de este arte aparece en
numerosos libros pedagógicos, publicados sobre
todo en Estados Unidos. Reactivación de la
memoria, meditación sobre el sentido de la vida y

arte de la narración y de la argumentación: el
aprendiz de autobiógrafo es acompañado a lo largo
de la génesis de su obra. Defectos que evitar, cuali¬
dades que cultivar, modelos que seguir, está todo.
Por otra parte, he podido comprobar que los
mejores autores (el Sartre de Las palabras, la
Simone de Beauvoir de las Memorias) siguen de
facto al pie de la letra la mayor parte de estos
buenos consejos.

La forma "extrema" aparece en ciertos escri¬
tores vanguardistas, como Michel Leiris (La Régle
du jeu) o Georges Perec ("Lettre á Maurice
Nadeau"), que quisieron replantearse la práctica
autobiográfica en busca de nuevos caminos hacia la
inenarrable verdad de su vida.

Concluiré aventurando una comparación.
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Las iglesias, antes de figurar en las guías turís¬
ticas o en las tesis doctorales de historia del arte,
sirvieron, y sirven todavía, para congregar a los
fieles y rogar a Dios. Su estructura está ligada a su
función. Se emplea mayor o menor tiempo y
cuidado en construirlas. Existen pequeñas iglesias
rurales muy sencillas, donde se reza a gusto, que es
lo esencial; y existen catedrales gigantescas y muy
elaboradas que gustan más o menos, según la época.
Las autobiografías son las iglesias de los individuos.
El estudio de las autobiografías corrientes conduce
a resituar la función estética en un marco más
vasto. Las autobiografías no son objetos de consumo

estético, sino medios sociales de comunicación
interindividual: esta comunicación tiene varios

niveles, ético, afectivo, referencial. La autobio¬
grafía está hecha para transmitir un universo de
valores, una sensibilidad, experiencias descono¬
cidas, y todo ello en el marco de una relación
personal percibida como auténtica y no ficcional.

Unas palabras de conclusión: en los últimos
años me he quedado asombrado al ver hasta qué
punto existen culturas nacionales de la autobio¬
grafía. Tal vez la sobreestima casi religiosa de la
literatura sea un rasgo de los medios literarios
franceses. Otro punto más: soy profesor de litera¬
tura. Ahora bien, la autobiografía no puede
estudiarse verdaderamente más que desde un punto
de vista pluridisciplinar. En mi trabajo acabo por
frecuentar a más psicólogos, sociólogos e historia¬
dores, que a mis colegas de literatura, que están
algo escandalizados al ver que me salgo del "canon"
de los textos consagrados. El estudio de la autobio¬

grafía debe llevarnos a confrontar las culturas
nacionales y las disciplinas desde la perspectiva de
una antropología general.
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