N ENERO DE 2001, la editorial Anagrama publicé Memorias de memoria, segunda entrega de su autobiograffa iniciada

en 1996 con Autorretrato sin retoques, un libro de hondas repercusiones en el memorialismo espanol mds reciente y
sintesis de sus cuatro novelas autobiogrdficas anteriores. En Memorias de memoria, JESUS PARDO retoma el hilo biogrdfico
con su regreso a Madrid y la reincorporacion a la "covachuela” de la agencia Efe. El escritor ofrece retratos implacables de los
periodistas que conocid, evoca la traumdtica experiencia que suponfa, en los afios del tardofranquismo, conseguir la anulacién
matrimonial y vivifica su pasion indeclinable por la lectura. De fondo, el lector se encuentra de nuevo con un personaje a medio
camino entre la extravagancia y la autenticidad: el propio Jesiis Pardo.

La UEB agradece al escritor que nos haya cedido la publicacion de algunas pdginas del diario que escribe como conti-
nuacion de sw autobiografia. Una escritura aparentemente crepuscular que, sin embargo, vevela una energia creadora sorpren-
dente. El mismo texto fue publicado anteriormente por El extramundi y los papeles de Iria Flavia en su nitmero XXI1, verano
de 2000.

Anna Caballé

Jesus Pardo

Noctuario (10-VIII-1997 / 26-1X-1999)

tiempo escribiendo a modo de andlisis, lo mds sujeto a la realidad

que me sea posible, de mi decadencia fisica y mental hacia la
muerte. Otra antologia, bastante mds larga y extensa, saldrdé como
apéndice de mi segundo libro de memorias en un futuro muy préximo.
Ambas son distintas v si se contradicen entre ellas téngase en cuenta que
el diario, por sumisma espontaneidad, ha de ser necesariamente palestra
de contradicciones, ya que cada estado de dnimo ha de llevar su propia
logica, independiente de las de los otros.

Ambas se publican sin maquillaje alguno ni pensar en otro lector que
el mismo que las secreta, cuyo tinico objeto es reflejar sus sentimientos y
pensamientos en tomo a esa fase terminal de la vida humana que es la vejez.

LO QUE SIGUE es una antologia del diario que llevo algin

El titulo general de este diario es, por todo lo antedicho,
"Noctuario”.
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10 de agosto de 1997

NTEAYER HABLE CON David Solocheck,

librero y amigo mifo, judio norteamericano
que me trae libros de Inglaterra y Norteamérica. Le
dije que desde hace algiin tiempo estoy buscén-
dome un soporte espiritual para el trance de mi
muerte, que ya no puede estar lejana. Leo mucho
sobre judaismo, la religién, pienso, mds l6gica de
nuestra experiencia europea:

Muy poca teologia.

ni santos ni milagros,

clero que depende de sus feligreses, y no
al revés,

una forma de materialismo espiritual,

no promete para el mds alli otra cosa
que una vuelta desindividualizada al dios,
implicitamente abstracto, del que procedemos.

El cristianismo catélico (el protestante es un
judafsmo vergonzante) no me sirve: no creo en él,
me parece un cuento de hadas; no podria tomar en
serio una reconversién: empezar de nuevo con
misterios y rogativas, sin refrme de mi mismo. El
judaismo no ofrece recompensas, y si la muerte del
judio es triste ante un vacio eterno, también es,
cuando menos, creible: morir en catélico sélo es
posible aceptando el artilugio de la fe (tosco), o
sea: creyendo lo increfble. David me ha prometido
presentarme a algin rabino o lego profundo
conocedor del judafsmo. Quiero entrar en el
judafsmo: (nico recurso contra el miedo ciego,
porque ofrece un miedo vidente.

14 de septiembre de 1997

A NATURALEZA PREPARA bien el camino

del fin: por primera vez se me ocurre si vale la
pena seguir estudiando, para el tiempo que me
queda; claro que seguiré, pero lo curioso es esta
duda, la primera que tengo sobre esto. Asi, me voy
haciendo a la idea de que todo se me acaba. Claro
que no se trata de dejar de escribir: eso equivaldria
a darme ya por muerto, lo que no es el caso. Asfy
todo, dejar sumerio y egipcio por griego homérico
es un simple reajuste impuesto por la falta de
tiempo futuro, no de tiempo cotidiano.

19 de septiembre de 1997

LA VEJEZ ME INFUNDE pensamientos sombrios,
pero, en el fondo, lo tinico que hace es mostrarnos
la realidad, por mds que uno no cayera en ello hasta
ahora, porque todo cuanto tenemos o llegaremos
jamds a tener como especie depende exclusiva-
mente de la duracién o, cuando menos, de la
habitabilidad de nuestro planeta, o de cualquier
otro en el que recalemos una vez desintegrado o
aridizado éste. Y asi. Pero todo ello, a fin de
cuentas, por poco tiempo, porque todo lo que tiene
fin es corto. Las cosas siempre fueron sombrfas, lo
que pasa es que hasta ahora no me habia dado
cuenta de ello.

23 de septiembre de 1997

COMO CAMBIAN LOS HABITOS en esto del
leer! Hoy comencé a leer The Taylor of Panama, de
John Le Carré, y a la pdgina tres o asi lo dejé:
palabrerfa: cogf otro de los que tenfa por leer: Auto
da Fe, de Elfas Canertti, y enseguida me enganché.
Ahora estoy haciendo un libro de encargo para
Temas de Hoy. Il faut s'avilir.

Enma (mi hija inglesa) me va a buscar un
rabino en Londres, y en mi préxima visita alld, en
noviembre, hablaré con él. Aqui es dificil.
Leopoldo Azancot me dice que la comunidad judia
madrilefia es mediocre, y David Solocheck anade
que no se interesa por fomentar conversiones. Los
judios, cierto es, nunca las buscaron: cuantos
menos judios, mds tarta a repartir.

Enma me pregunté:

"iTa crees en dios?".

"En mi idea de dios".

"iNo tienes ahf algin amigo judfo? Bueno,
claro, es que ti no tienes amigos".

Si, muy cierto.

24 de septiembre de 1997

RESOLVEMOS LOS MISTERIOS sin solucién

con otros misterios sin solucién: "La infinitud no
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existe, no es mds que finitud aumentada ad
infinitum'"; o: "el espacio (que ni siquiera sabemos lo
que es) estd empapado en materia (que tampoco
sabemos lo que es), de modo que no hay vacio (que
tampoco sabemos lo que es)". Y asf sucesivamente,

Lo dnico que sabemos es que la nada es, que
el vacio es, que el tiempo es. Ahora bien, saber que
se es no me parece garantia absoluta de ser.

27 de septiembre de 1997

NO VALE LA PENA jactarse (autojactarse) de
nostalgias, porque todo el mundo las tiene y les da
misma importancia, la tenga o no: si se pudiese
establecer una diferencia, por tenue que fuese,
convincente (autoconvincente) entre nostalgia y
simple recuerdo, serfa otra cosa, y yo podria, por
ejemplo, recordar (afiorar) el momento en que vi
por primera vez cambiar de color los ojos de una
mujer al correrse por segunda vez debajo de mf; pero
no hay tal diferencia, y el recuerdo, al menos en mi
caso, no es mds que una tapadera de la nostalgia.

28 de septiembre de 1997

EL TIEMPO ANUNCIA el final inminente
asiendo a sus elegidos por los pies y por la cabeza:
ademds de esos segundos de recuerdo que, en el
momento de despertar, deviene olvido antes de
definirse del todo, me pesan los pies al levantarme
por la mafana; enseguida recupero la agilidad
habitual, pero ese brevisimo tiempo me sirve de
recordatorio de que el tiempo que ahora estiro cada
vez mds se encoge al tiempo en torno a mf.

Inmortalidad, aplazar el olvido.

Vuelvo a la inocencia hispanica de mi nifiez:
cuando todo en mi mente: recuerdos y deseos, era
espafiol.

Me he dado cuenta de pronto de que me
tiene sin cuidado que Leah, mi nieta inglesa de 3 o
4 anos, aprenda el espafiol o no, y que la idea de
que desaparezca entre los ingleses me deja comple-
tamente indiferente; esto, a pesar del gran interés

que yo tenia hasta ahora por espafolizaria. De
pronto me he dado cuenta de que ciertas actitudes
son una farsa o un camuflaje somero de indife-
rencia a lo mismo que tanto propugnaba uno. La
vejez tiene esa ventaja; te desenmascaras ante ti
mismo porque ya no temes tener que recordarte a ti
mismo las consecuencias de tus farsas.

16 de octubre de 1997

E IDO A la revisién que me hago cada tres

meses o asi del eséfago: el médico, por primera
vez en veintidés afios, me dice: "Estds curado, ni
esofagitis ni estenosis” o sea, sin peligro canceri-
geno, lo cual es muy aliviante, teniendo en cuenta
que en alguna ocasién, una muy reciente, me ha
diagnosticado al borde mismo del cincer. Todo es
autoenganarse, porque a mi edad cualquier
curacién ha de ser por fuerza provisional. Yo sé lo
que me espera a la vuelta de la esquina, la Gltima,
y lo tinico que me cabe esperar del desenlace de esa
espera es una mort trés douce. Asi y todo, si el inico
tiempo existente es el presente y la tinica inmorta-
lidad posible es la del instante, muy bien, pues
estoy curado: el instinto vive del instante y la
inteligencia insta al instinto, que es su origen
lejano y su base actual, a vivir del instante.

Acabo de ver El signo de la cruz en la filmo-
teca. Grotesca, pero estupenda. Ademds del
famoso bafo de leche de burra de Popea, yo dirfa
que el banquete de Marco y los circensia son sensa-
cionales. Y, al reyés que casi todo el resto de la
pelicula, muy romanos; estupenda ambientacién.
La pelicula es algo més joven que yo; de 1933.
Hacia la mitad, un apagén, del que se repuso
enseguida. Si yo fuese un antiguo romano conside-
rarfa esto de mal agiiero. Yo espero reponerme
también enseguida de los apagones que, sin duda,
me esperan. De todos, menos del dlrimo.

29 de noviembre de 1997

DO LO QUE SABEMOS lo hemos pensado
nosotros mismos o se lo hemos oido o lefdo a
algiin otro miembro de nuestra propia especie. No
tenemos consciencia fidedigna de ningiin concepto,
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excepto en términos muy relativos, porque no
hemos podido contrastarlo con ninguna inteligencia
no humana. Nuestro concepto de "belleza", por
ejemplo, es meramente humano. ;Qué pobreza!
Algin sucesor nuestro llegard, quizds, al concepto
panespecial de la belleza, lo cual, por supuesto, es
contradictorio, porque pan significa todo, y el
espacio, siendo infinito, carece de totalidad, que es
término acotante.

5 de diciembre de 1997

ROVIDENCIAL: PODER CERRAR mi vida

leyendo alemén corrientemente.

Es un autoengafio tras otro: llevo algin
tiempo buscando cosas (libros, objetos, prendas de
ropa) que recuerdo haber usado de joven; ahora se
me ha antojado volver a tener un duffle coat. jEs
que pienso que asi voy a rejuvenecer!

6 de diciembre de 1997

LA VERDAD ES que la gente no me gusta.

Tengo que hacer una buena novela que no
sea autobiogrifica.

Un suefio:
El escritor, al jurado que acaba de premiarle:
- {Y ustedes quiénes son para premiarme a mi?

12 de diciembre de 1997

ESTAR PENSANDO ALGO, distraerte un

instante, no poder retomar el hilo.
Quizds, después de todo, el tiempo sea
ciclico, como pensaban los antiguos.
14 de diciembre de 1997
LO UNICO QUE les pido a los extranjeros, sobre

todo a los nérdicos, para llevarme bien con ellos es
que estén muertos. He aprendido sus idiomas para

leer, no para hablar, o sea: para poder tratarme con
muertos ilustres sin tener que hablar con los vivos;
20 afos de vida en Inglaterra y ser mentalmente
medio inglés han disipado del todo, y para siempre,
mis primerizas ilusiones internacionalistas.

17 de diciembre de 1997

A VECES SE DIRIA que estd creciendo en mi
interior otro Jesis Pardo, jel dltimo de tantisimos?,
con el que choco a veces por no conocernos
todavia bien €l y yo. Es como si comenzasen a
chocarme cosas de mi mismo que hasta ahora no
me habfan llamado la atencién, o incluso como si
a veces ese todavia extrafio yo se mostrase celoso
de que ofras personas me conozcan sin su permiso.

21 de diciembre de 1997

LA COPIA DURA que corté del teletipo de
Cambio 16 con la noticia de la extremauncién de
Franco estd ya casi borrada. Como el recuerdo
mismo del entonces moribundo.

27 de diciembre de 1997

ESTAS CONMIGUOQ, y yo contiguo, y ésa de all
estd consiguo”.

"{Contigiies ti lo que quieres?, él si que lo
consigiie. Yo, en cambio, no tengo buena suerte, no
conmigiio nada".

'Después de tantas sinyuges, tengo una
conyuge".

28 de diciembre de 1997

EL TEATRO REAL: hortera, horripendo.

Estd claro que pasamos por un periodo de
horterez.

- iPero. oye td, Espafia no es hortera!

Lo fue, segin los entendidos, durante la
segunda reptblica; lo que yo vi del franquismo era
muy hortera. Y lo que ya va de democracia,
también y m4s que el franquismo.
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25 de enero de 1998

L PAPA, PIDIENDQO a Castro libertad de

expresién (= de pensamiento) es grotesco, la
libertad de pensamientofexpresién es algo que la
iglesia nunca ha dado mds que a la fuerza. La menor
disidencia es para ella, como para Castro: ambos,
birds of a feather, herejfa. Si el cristianismo fuese la
verdad, el diablo serfa la ignorancia, pues sélo ésta
puede combatir a la verdad; ergo: al diablo habria
que instruirle, no combatirle.

1 de febrero de 1998

NOCHE, DESPUES DE MUCHOS das sin

follar, tuve un suefio vagamente homosexual.
Esto ya me ha ocurrido en otras ocasiones de
hambre erdtica, a mi, que de homosexual nunca
tuve nada. Es como las murallas de las ciudades,
que encierran una firme homogeneidad nacional,
¥, si se vienen abajo, ésta se deslfe, pierde perfiles.

25 de abril de 1998

MPIEZO A RELEER a Proust. Le lef hacia los

25 o 26 afios en Londres en la edicién de la
Pléiade: por la calle, en el autobiis, en casa. Atn
recuerdo claramente el dia en que terming, al cabo
de un mes o asi: fue como una ruptura interior.
Ahora lo releo en la nueva la edicién de la Pléiade.
Son 45 afos de intervalo o asi. En el intermedio,
una relectura de D coté de chey Schwann.

26 de abril de 1998

LA NATURALEZA NOS va acostumbrando a la
muerte de muchas maneras, unas mds inteligentes
y menos brutales que otras. Tuve anoche un suefio,
que es, en mi, ins6lito: andaba yo por una llanura y
se me iban cayendo prendas de ropa (no recuerdo
cémo ni cudles). Finalmente, se me desprendi6 la
piel y me desperté en el momento en que me incli-
naba para recogerla.

27 de abril de 1998

TODO TIEMPO ES PASADO, porque est4 pasando.

30 de abril de 1998

DEPRIMENTE, PENSAR QUE pronto se hablard
de mi sin relacién conmigo, sélo como algo que
hice, dije, escribf.

8 de mayo de 1998

A CUESTION: HABITUARNOS a la idea de
que no somos sino segmenticulos de tiempo,
sin sentido al comienzo o al fin.

10 de mayo de 1998

SI SE ENVEJECE SANO, como yo hasta ahora, la
juventud no humilla; si se envejece enfermo, si. Es
la misma diferencia que induce al moribundo a
envidiar al vivo y al condenado a muerte a sentirse
humillado por él.

25 mayo de 1998

“TODO PASA, nada queda, si de lo alto de su gloria
los titanes babilonios se derrumban, de la arena
surgirdn nuevos titanes, y el espacio todo llena
la armonia indescriptible de las trompas de la historia"
estrofa de un poema que escribf a los 15 anos
o asf, la dnica que recuerdo. Ningin extraterrestre
reconocerfa como musica esa armonfa, y quizds ni
siquiera entendiese el concepro de historia.

3 de junio de 1998

A MALDAD, la necedad, equivalentes a la
gangrena o la tuberculosis; la sospecha, el
recelo, los desasosiegos, equivalentes a desarreglos;
las ideas extravagantes u originales, equiva-
lentes a escozores y a nerviosismos inmotivados;
jestard todo interconectado?, jserd que no
hay desconexién entre sentir y pensar!



98

Jesiis Pardo

14 de junio de 1998

AYER, EN LA OPERA, cinco olvidos minimos,
seguidos, sabitos, perfordndome fatalmente lo que
trataba yo de recordar. Estos olvidos, cada vez mas
frecuentes, empiezan a dejarme preocupantemente
solo, pues recurro cada vez méds a mis recuerdos en
busca de compafiia.

Un afilador en la calle de Arrieta: con su
camioneta, con la mdquina de afilar en la baca, con
el motor de ella sobre el chasis. No es el "afilador y
paragiiero” de solemne voz cantarina de mi nifiez
sardinerina.

15 de agosto de 1998

EL CUARTO DE BANO de casa es grande y
cuadrado, sin ventanas, como el interior de
una caja, me infunde intensa claustrofobia en
cuanto me meto en la bafiera. Esto es nuevo, est4
visto que la claustrofobia es un atisbo del atadd.

21 de agosto de 1998

HA MUERTO JULIEN GREEN, y yo lo siento,
evidentemente, pero, al mismo tiempo, es un alivio:
ya casi no tenfa qué decir, su muerte me exime de
tener que comprar un tomo mds, carfsimo, de sus

Obras Completas en la Pléiade cada dos afios o asf.

23 de agosto de 1998

ESTA MANANA ME SENTI de nuevo perfecta-
mente. Es evidente que la depresién angustiosa que
sentfa era pura descompensacién quimica. Algo
empapa la razén, privandola de raciocinio, rehin-
cdndola en la prehistoria hominida, cuando todo
era negro e impenetrable. Y de nada vale tratar de
recuperar la razén: la sensacién de vacfo, y los
atishos, como chispazos, de indefensién ante el
acoso del tiempo, persisten, inmunes a la mente,
porque en ese momento la tienen aherrojada. Hoy
me siento muy bien, aunque las razones de mi
angustia: la vejez, etc., persisten, s6lo que mi razén
me las camufla.

21 de septiembre de 1998

OY TAN POR SUPUESTA la posibilidad de

morir cualquier noche que ni pienso ya en ella.

30 de septiembre de 1998

EN EFE, A DONDE voy los lunes a dejar mi
colaboracién, los de la seguridad, que siempre me
quitan a la entrada todo objeto metilico cortante,
detonante o contundente, me preguntaron este
lunes:

- {Es usted pariente del nuevo jefe del alto estado
mayor!

- Primo segundo, dije, tendiéndoles, como siempre,
mi navaja de bolsillo, y ellos, también por primera
vez, me la devolvieron.

- Puede entrar con ella.

19 de octubre de 1998

E CONSEGUIDO NO DESESPERARME

cada vez que se me olvida de pronto lo que
estaba pensando, cosa que ahora ocurre con mds
frecuencia cada vez.

21 de noviembre de 1998

IENSO QUE ES POSIBLE que en el futuro

lejano se estudie la historia humana como una
sola edad, ininterrumpida entre la prehistoria e
Hiroshima. O sea: la edad antigua: sesenta o setenta
mil dfos, con Roma/Grecia y Altamira/Lascaux al
mismo nivel.

17 de diciembre de 1998

YO SIEMPRE ME he adelantado a mi tiempo.
Nunca fui utopista, y siempre, desde muchacho,
partidario de la igualdad de los sexos, de la descleri-
zacién/desmilitarizacién de la vida espafiola.
Siempre me repelié la salvacién de Espafia como
maquillaje de intereses de clase. Desde que me
liberé de las ideas conservadoras, oligdrquicas, de mi
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familia y mi ambiente. Incluso en el Madrid
franquista, y bajo la égida de Juan Aparicio,
pensaba asf, aunque para mi y diciendo lo contrario.

Antes me daban pena los viejos, y ahora,
supongo, se la doy yo a los jovenes. Estoy
demasiado ocupado teniéndome pena a mi mismo
para tenérsela a nadie. Y ademds, me pregunto:
jcon qué derecho nos tenemos pena unos a otros!

Ya no se me echa el tiempo encima, como
antes. Me duermo y me despierto sin flotar en el
vacfo. Mi entomno, por precario y effmero que se
me esté volviendo, me sostiene bien. Después de
todo, él es tangible, y el tiempo no.

22 de diciembre de 1998

EL ESPANTO SEGURO de que llegue el dia en
que ya no podré hacer el amor; serd como estar
totalmente solo, y sin remedio, espero que ese
paramo final tarde en llegarme, y que no me dure
mucho tiempo.

Es terrible ver lo comprimido, lo 4 lineas a que
queda reducida toda una vida en cuanto deja de serlo
para convertirse en toda una muerte; y no en un
recuerdo, sino, como nos pasard a todos, en un olvido.

Eso de que no hay nada nuevo bajo el sol no
es verdad. Cada cosa es nueva en la medida en que
es distinta de las otras: no hay dos animales con el
mismo nimero, exactamente, de pelos. Todos los
libros tratan de lo mismo, pero no hay dos cuyas
letras estén exactamente en el mismo orden.

6 de enero de 1999

IMITACION DE NUESTRAS felicidades,
plenas solamente en la plena consciencia de su
limitacién.

La nada me acecha desde el fondo de la
memoria,

Los nervios y la memoria se conchaban para
acusarme de impotencia; y la entrepierna no les

desmiente. La inteligencia sabe que no es verdad,
pero nervios y memoria, juntos, pueden con ella.

9 de enero de 1999

CASI NO SIENTO NADA haciendo el amar,
pero eso no me importa mucho: es el acto mismo lo
que me da aplomo para seguir vivo.

4 de septiembre de 1999

MULTITUDES DE HOMBRES, plantas, dioses,

multitudes de bestias, de astros,

multitudes de mi mismo ante multitud de
espejos.

Y todo frégil en extremo: no oses

hurgar en mentes, tiempos, catastros,

inttil serd por mds que vayas lejos, muy lejos,

pues todo es uno y nada y tedo,

y yo mismo, centro del columpio que sobre si
se mece,

Yy que es mi propio centro: un centro sin
CONtOrNos que centrar,

me vuelvo y me revuelvo, y asf me sobrevivo,
y de tal modo

espdrzome en inmensurable hélito que acrece

su dvida inesencia en mudo, hospitalario
polvo estelar.

19 de septiembre de 1999

UN SUENO, ANOCHE: el principe de Gales
venia a ver mi biblioteca, que estaba en un sérano,
y yo, recién llegado del Cairo, donde habia entre-
vistado, o tratado de entrevistar, no recuerdo, al
director medio espaiiol del periédico Maariv, que es
un periédico israeli, le recibfa a media luz, porque
en mi sétano-biblioteca faltaban bombillas. El
principe, en tanto, estaba exhausto: "{Quédese a
dormir en Roma!", le animaba yo. "{No, no!",
replicaba él, durmiéndose en mis brazos, "jno
quiero cambiar la historia del mundo!".
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23 de septiembre de 1999

EL PODER DE las tinieblas: la noche, la hora del
pesimismo, de la cacoforia. Y todo se disuelve en
luz a poco que amanezca. Estd visto que somos
vegetales: todo depende en nosotros del sol, que
nos alimenta el cerebro, nos lo reverdece.

24 de septiembre de 1999

DOS RECUERDQOS:

El profesor Russu, insigne historiador e
investigador rumano, recibiéndome en los afios 60
en su despacho de la Universidad de Cluj:

- Et dites-moi, monsieur Pardo, en quelle forme
du latin populaire voulez-vous que je vous parle?

Y Robert Conquest, ex kremlinélogo, vy
ahora filésofo de la historia, en Londres, afios 60,
en una party algo desbocada:

Yo, habiéndolo pensado mucho:

= Your name, Robert, sounds so obscene to me:
Conquest, isn't that Conquéte, la Quéte du Con?

Y él, sin pensarlo, raudo cual centella:

- How about yours, Jesiis? C'est adire: Je suce. ..

26 de septiembre de 1999

SUENO:

Yo, en la Provenza antigua, siglo XII de nuestra era,
invitado por la vizcondesa de Dia a una contienda
de poetas del amor cortés.

El premio consistia en llegar al extremo
mismo del tiempo, al borde de la eternidad, y yo,
ganador de la contienda, trataba de volver a mi
tiempo sin dar un traspiés que me empujase
eternidad adentro.

No sé qué pasaria, justo entonces desperté.



