
EN ENERO DE 2001, la editorial Anagrama publicó Memorias de memoria, segunda entrega de su autobiografía iniciadaen 1996 con Autorretrato sin retoques, un libro de hondas repercusiones en el memorialismo español más reciente y
síntesis de sus cuatro novelas autobiográficas anteriores. En Memorias de memoria, JESUS PARDO retoma el hilo biográfico
con su regreso a Madrid y la reincorporación a la "covachuela” de la agencia Efe. El escritor ofrece retratos implacables de los
periodistas que conoció, evoca la traumática experiencia que suponía, en los años del tardofranquismo, conseguir la anulación
matrimonial y vivifica su pasión indeclinable por la lectura. De fondo, el lector se encuentra de nuevo con un personaje a medio
camino entre la extravagancia y la autenticidad: el propio Jesús Pardo.

La UEB agradece al escritor que nos haya cedido la publicación de algunas páginas del diario que escribe como conti¬
nuación de su autobiografía. Una escritura aparentemente crepuscular que, sin embargo, revela una energía creadora sorpren¬
dente. El mismo texto fue publicado anteriormente por El extramundi y los papeles de Iria Flavia en su número XXII, verano
de 2000.

Anna Caballé

Jesús Pardo

Noctuario (10-VIII4997/ 26-1X4999)

LO QUE SIGUE es una antología del diario que llevo algúntiempo escribiendo a modo de análisis, lo más sujeto a ¡a realidad
que me sea posible, de mi decadencia física y mental hacia la

muerte. Otra antología, bastante más larga y extensa, saldrá como

apéndice de mi segundo libro de memorias en un futuro muy próximo.
Ambas son distintas y si se contradicen entre ellas téngase en cuenta que
el diario, por su misma espontaneidad, ha de ser necesariamente palestra
de contradicciones, ya que cada estado de ánimo ha de llevar su propia
lógica, independiente de las de los otros.

Ambas se publican sin maquillaje alguno ni pensar en otro lector que
el mismo que las secreta, cuyo único objeto es reflejar sus sentimientos y

pensamientos en tomo a esa fase terminal de la vida humana que es la vejez.

El título general de este diario es, por todo lo antedicho,
"Noctuario".
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10 de agosto de 1997

NTEAYER HABLÉ CON David Solocheck,
librero y amigo mío, judío norteamericano

que me trae libros de Inglaterra y Norteamérica. Le
dije que desde hace algún tiempo estoy buscán¬
dome un soporte espiritual para el trance de mi
muerte, que ya no puede estar lejana. Leo mucho
sobre judaismo, la religión, pienso, más lógica de
nuestra experiencia europea:

Muy poca teología,
ni santos ni milagros,
clero que depende de sus feligreses, y no

al revés,
una forma de materialismo espiritual,
no promete para el más allá otra cosa

que una vuelta desindividualizada al dios,
implícitamente abstracto, del que procedemos.

El cristianismo católico (el protestante es un

judaismo vergonzante) no me sirve: no creo en él,
me parece un cuento de hadas; no podría tomar en
serio una reconversión: empezar de nuevo con
misterios y rogativas, sin reírme de mí mismo. El
judaismo no ofrece recompensas, y si la muerte del
judío es triste ante un vacío eterno, también es,

cuando menos, creíble: morir en católico sólo es

posible aceptando el artilugio de la fe (tosco), o
sea: creyendo lo increíble. David me ha prometido
presentarme a algún rabino o lego profundo
conocedor del judaismo. Quiero entrar en el
judaismo: único recurso contra el miedo ciego,
porque ofrece un miedo vidente.

14 de septiembre de 1997

LA NATURALEZA PREPARA bien el caminodel fin: por primera vez se me ocurre si vale la
pena seguir estudiando, para el tiempo que me

queda; claro que seguiré, pero lo curioso es esta
duda, la primera que tengo sobre esto. Así, me voy
haciendo a la idea de que todo se me acaba. Claro
que no se trata de dejar de escribir: eso equivaldría
a darme ya por muerto, lo que no es el caso. Así y
todo, dejar sumerio y egipcio por griego homérico
es un simple reajuste impuesto por la falta de
tiempo futuro, no de tiempo cotidiano.

19 de septiembre de 1997

LA VEJEZ ME INFUNDE pensamientos sombríos,
pero, en el fondo, lo único que hace es mostrarnos
la realidad, por más que uno no cayera en ello hasta
ahora, porque todo cuanto tenemos o llegaremos
jamás a tener como especie depende exclusiva¬
mente de la duración o, cuando menos, de la
habitabilidad de nuestro planeta, o de cualquier
otro en el que recalemos una vez desintegrado o
aridizado éste. Y así. Pero todo ello, a fin de
cuentas, por poco tiempo, porque todo lo que tiene
fin es corto. Las cosas siempre fueron sombrías, lo
que pasa es que hasta ahora no me había dado
cuenta de ello.

23 de septiembre de 1997

CÓMO CAMBIAN LOS HÁBITOS en esto del
leer! Hoy comencé a leer The Taylor ofPanama, de
John Le Carré, y a la página tres o así lo dejé:
palabrería: cogí otro de los que tenía por leer: Auto
da Fe, de Elias Canetti, y enseguida me enganchó.
Ahora estoy haciendo un libro de encargo para
Temas de Hoy. llfaut s'avilir.

Enma (mi hija inglesa) me va a buscar un
rabino en Londres, y en mi próxima visita allá, en

noviembre, hablaré con él. Aquí es difícil.
Leopoldo Azancot me dice que la comunidad judía
madrileña es mediocre, y David Solocheck añade
que no se interesa por fomentar conversiones. Los
judíos, cierto es, nunca las buscaron: cuantos
menos judíos, más tarta a repartir.

Enma me preguntó:
"¿Tú crees en dios?".
"En mi idea de dios".

"¿No tienes ahí algún amigo judío? Bueno,
claro, es que tú no tienes amigos".

Sí, muy cierto.

24 de septiembre de 1997

RESOLVEMOS LOS MISTERIOS sin solución
con otros misterios sin solución: "La infinitud no
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existe, no es más que finitud aumentada ad
infinitumo: "el espacio (que ni siquiera sabemos lo
que es) está empapado en materia (que tampoco
sabemos lo que es), de modo que no hay vacío (que
tampoco sabemos lo que es)". Y así sucesivamente.

Lo único que sabemos es que la nada es, que
el vacío es, que el tiempo es. Ahora bien, saber que
se es no me parece garantía absoluta de ser.

27 de septiembre de 1997

NO VALE LA PENA jactarse (autojactarse) de
nostalgias, porque todo el mundo las tiene y les da
misma importancia, la tenga o no: si se pudiese
establecer una diferencia, por tenue que fuese,
convincente (autoconvincente) entre nostalgia y

simple recuerdo, sería otra cosa, y yo podría, por

ejemplo, recordar (añorar) el momento en que vi
por primera vez cambiar de color los ojos de una

mujer al correrse por segunda vez debajo de mí; pero
no hay tal diferencia, y el recuerdo, al menos en mi
caso, no es más que una tapadera de la nostalgia.

28 de septiembre de 1997

EL TIEMPO ANUNCIA el final inminente

asiendo a sus elegidos por los pies y por la cabeza:
además de esos segundos de recuerdo que, en el
momento de despertar, deviene olvido antes de
definirse del todo, me pesan los pies al levantarme
por la mañana; enseguida recupero la agilidad
habitual, pero ese brevísimo tiempo me sirve de
recordatorio de que el tiempo que ahora estiro cada
vez más se encoge al tiempo en torno a mí.

Inmortalidad, aplazar el olvido.

Vuelvo a la inocencia hispánica de mi niñez:
cuando todo en mi mente: recuerdos y deseos, era

español.

Me he dado cuenta de pronto de que me
tiene sin cuidado que Leah, mi nieta inglesa de 3 o
4 años, aprenda el español o no, y que la idea de
que desaparezca entre los ingleses me deja comple¬
tamente indiferente; esto, a pesar del gran interés

que yo tenía hasta ahora por españolizaría. De
pronto me he dado cuenta de que ciertas actitudes
son una farsa o un camuflaje somero de indife¬
rencia a lo mismo que tanto propugnaba uno. La
vejez tiene esa ventaja; te desenmascaras ante ti
mismo porque ya no temes tener que recordarte a ti
mismo las consecuencias de tus farsas.

16 de octubre de 1997

HE IDO A la revisión que me hago cada tresmeses o así del esófago: el médico, por primera
vez en veintidós años, me dice: "Estás curado, ni
esofagitis ni estenosis" o sea, sin peligro cancerí¬
geno, lo cual es muy aliviante, teniendo en cuenta
que en alguna ocasión, una muy reciente, me ha
diagnosticado al borde mismo del cáncer. Todo es

autoengañarse, porque a mi edad cualquier
curación ha de ser por fuerza provisional. Yo sé lo
que me espera a la vuelta de la esquina, la última,
y lo único que me cabe esperar del desenlace de esa

espera es una mort tres douce. Así y todo, si el único
tiempo existente es el presente y la única inmorta¬
lidad posible es la del instante, muy bien, pues
estoy curado: el instinto vive del instante y la
inteligencia insta al instinto, que es su origen
lejano y su base actual, a vivir del instante.

Acabo de ver El signo de la cruz en la filmo¬
teca. Grotesca, pero estupenda. Además del
famoso baño de leche de burra de Popea, yo diría
que el banquete de Marco y los circensia son sensa¬
cionales. Y, al revés que casi todo el resto de la
película, muy romanos; estupenda ambientación.
La película es algo más joven que yo; de 1933.
Hacia la mitad, un apagón, del que se repuso
enseguida. Si yo fuese un antiguo romano conside¬
raría esto de mal agüero. Yo espero reponerme
también enseguida de los apagones que, sin duda,
me esperan. De todos, menos del último.29de noviembre de 1997

TODO LO QUE SABEMOS lo hemos pensadonosotros mismos o se lo hemos oído o leído a

algún otro miembro de nuestra propia especie. No
tenemos consciencia fidedigna de ningún concepto,
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excepto en términos muy relativos, porque no
hemos podido contrastarlo con ninguna inteligencia
no humana. Nuestro concepto de "belleza", por
ejemplo, es meramente humano. ¡Qué pobreza!
Algún sucesor nuestro llegará, quizás, al concepto
panespecial de la belleza, lo cual, por supuesto, es
contradictorio, porque pan significa todo, y el
espacio, siendo infinito, carece de totalidad, que es
término acotante.

5 de diciembre de 1997

PROVIDENCIAL: PODER CERRAR mi vidaleyendo alemán corrientemente.

Es un autoengaño tras otro: llevo algún
tiempo buscando cosas (libros, objetos, prendas de
ropa) que recuerdo haber usado de joven; ahora se
me ha antojado volver a tener un duffle coat. ¿Es
que pienso que así voy a rejuvenecer?

6 de diciembre de 1997

LA VERDAD ES que la gente no me gusta.

Tengo que hacer una buena novela que no
sea autobiográfica.

Un sueño:

El escritor, al jurado que acaba de premiarle:
- ¿Y ustedes quiénes son para premiarme a mí?

12 de diciembre de 1997

ESTAR PENSANDO ALGO, distraerte un

instante, no poder retomar el hilo.

Quizás, después de todo, el tiempo sea
cíclico, como pensaban los antiguos.

14 de diciembre de 1997

LO ÚNICO QUE les pido a los extranjeros, sobre
todo a los nórdicos, para llevarme bien con ellos es

que estén muertos. He aprendido sus idiomas para

leer, no para hablar, o sea: para poder tratarme con
muertos ilustres sin tener que hablar con los vivos;
20 años de vida en Inglaterra y ser mentalmente
medio inglés han disipado del todo, y para siempre,
mis primerizas ilusiones intemacionalistas.

17 de diciembre de 1997

A VECES SE DIRÍA que está creciendo en mi
interior otro Jesús Pardo, ¿el último de tantísimos?,
con el que choco a veces por no conocernos
todavía bien él y yo. Es como si comenzasen a

chocarme cosas de mí mismo que hasta ahora no
me habían llamado la atención, o incluso como si
a veces ese todavía extraño yo se mostrase celoso
de que otras personas me conozcan sin su permiso.

21 de diciembre de 1997

LA COPIA DURA que corté del teletipo de
Cambio 16 con la noticia de la extremaunción de
Franco está ya casi borrada. Como el recuerdo
mismo del entonces moribundo.

27 de diciembre de 1997

ESTÁS CONMIGUO, y yo contiguo, y ésa de allá
está consiguo".

"¿Contigües tú lo que quieres?, él sí que lo
consigüe. Yo, en cambio, no tengo buena suerte, no

conmigüo nada".
"Después de tantas sínyuges, tengo una

cónyuge".

28 de diciembre de 1997

EL TEATRO REAL: hortera, horripendo.
Está claro que pasamos por un período de

horterez.
- ¡Pero, oye tú, España no es hortera!
Lo fue, según los entendidos, durante la

segunda república; lo que yo vi del franquismo era
muy hortera. Y lo que ya va de democracia,
también y más que el franquismo.
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EL PAPA, PIDIENDO a Castro libertad deexpresión (= de pensamiento) es grotesco, la
libertad de pensamiento/expresión es algo que la
iglesia nunca ha dado más que a la fuerza. La menor
disidencia es para ella, como para Castro: ambos,
birds of afeather, herejía. Si el cristianismo fuese la
verdad, el diablo sería la ignorancia, pues sólo ésta
puede combatir a la verdad; ergo: al diablo habría
que instruirle, no combatirle.

1 de febrero de 1998

NOCHE, DESPUÉS DE MUCHOS días sin
follar, tuve un sueño vagamente homosexual.

Esto ya me ha ocurrido en otras ocasiones de
hambre erótica, a mí, que de homosexual nunca
tuve nada. Es como las murallas de las ciudades,
que encierran una firme homogeneidad nacional,
y, si se vienen abajo, ésta se deslíe, pierde perfiles.

25 de abril de 1998

EMPIEZO A RELEER a Proust. Le leí hacia los25 o 26 años en Londres en la edición de la
Pléiade: por la calle, en el autobús, en casa. Aún
recuerdo claramente el día en que terminé, al cabo
de un mes o así: fue como una ruptura interior.
Ahora lo releo en la nueva la edición de la Pléiade.
Son 45 años de intervalo o así. En el intermedio,
una relectura de Du cote de chez Schwann.26de abril de 1998

LA NATURALEZA NOS va acostumbrando a la
muerte de muchas maneras, unas más inteligentes
y menos brutales que otras. Tuve anoche un sueño,
que es, en mí, insólito: andaba yo por una llanura y
se me iban cayendo prendas de ropa (no recuerdo
cómo ni cuáles). Finalmente, se me desprendió la
piel y me desperté en el momento en que me incli-
naba para recogerla.

27de abril de 1998

TODO TIEMPO ES PASADO, porque está pasando.

30 de abril de 1998

DEPRIMENTE, PENSAR QUE pronto se hablará
de mí sin relación conmigo, sólo como algo que

hice, dije, escribí.

8 de mayo de 1998

A CUESTIÓN: HABITUARNOS a la idea de

que no somos sino segmentículos de tiempo,
sin sentido al comienzo o al fin.

10 de mayo de 1998

SI SE ENVEJECE SANO, como yo hasta ahora, la
juventud no humilla; si se envejece enfermo, sí. Es
la misma diferencia que induce al moribundo a

envidiar al vivo y al condenado a muerte a sentirse
humillado por él.

25 mayo de 1998

“TODO PASA, nada queda, si de lo alto de su gloria
los titanes babilonios se derrumban, de la arena

surgirán nuevos titanes, y el espacio todo llena
la armonía indescriptible de las trompas de la historia"

estrofa de un poema que escribí a los 15 años
o así, la única que recuerdo. Ningún extraterrestre
reconocería como música esa armonía, y quizás ni
siquiera entendiese el concepto de historia.

3 de junio de 1998

LA MALDAD, la necedad, equivalentes a lagangrena o la tuberculosis; la sospecha, el
recelo, los desasosiegos, equivalentes a desarreglos;

las ideas extravagantes u originales, equiva¬
lentes a escozores y a nerviosismos inmotivados;

¿estará todo interconectado?, ¿será que no

hay desconexión entre sentir y pensar?
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14 de junio de 1998

AYER, EN LA ÓPERA, cinco olvidos mínimos,
seguidos, súbitos, perforándome fatalmente lo que
trataba yo de recordar. Estos olvidos, cada vez más
frecuentes, empiezan a dejarme preocupantemente
solo, pues recurro cada vez más a mis recuerdos en

busca de compañía.

Un afilador en la calle de Arrieta: con su

camioneta, con la máquina de afilar en la baca, con
el motor de ella sobre el chasis. No es el "afilador y
paragüero" de solemne voz camarina de mi niñez
sardinerina.

15 de agosto de 1998

EL CUARTO DE BAÑO de casa es grande ycuadrado, sin ventanas, como el interior de
una caja, me infunde intensa claustrofobia en

cuanto me meto en la bañera. Esto es nuevo, está
visto que la claustrofobia es un atisbo del ataúd.

21 de agosto de 1998

HA MUERTO JULIEN GREEN, y yo lo siento,
evidentemente, pero, al mismo tiempo, es un alivio:
ya casi no tenía qué decir, su muerte me exime de
tener que comprar un tomo más, carísimo, de sus
Obras Completas en la Pléiade cada dos años o así.

23 de agosto de 1998

ESTA MAÑANA ME SENTÍ de nuevo perfecta¬
mente. Es evidente que la depresión angustiosa que
sentía era pura descompensación química. Algo
empapa la razón, privándola de raciocinio, rehin¬
cándola en la prehistoria homínida, cuando todo
era negro e impenetrable. Y de nada vale tratar de
recuperar la razón: la sensación de vacío, y los
atisbos, como chispazos, de indefensión ante el
acoso del tiempo, persisten, inmunes a la mente,
porque en ese momento la tienen aherrojada. Hoy
me siento muy bien, aunque las razones de mi
angustia: la vejez, etc., persisten, sólo que mi razón
me las camufla.

21 de septiembre de 1998

OY TAN POR SUPUESTA la posibilidad de
morir cualquier noche que ni pienso ya en ella.

30 de septiembre de 1998

EN EFE, A DONDE voy los lunes a dejar mi
colaboración, los de la seguridad, que siempre me
quitan a la entrada todo objeto metálico cortante,
detonante o contundente, me preguntaron este
lunes:

- ¿Es usted pariente del nuevo jefe del alto estado
mayor?
- Primo segundo, dije, tendiéndoles, como siempre,
mi navaja de bolsillo, y ellos, también por primera
vez, me la devolvieron.
- Puede entrar con ella.

19 de octubre de 1998

E CONSEGUIDO NO DESESPERARME
cada vez que se me olvida de pronto lo que

estaba pensando, cosa que ahora ocurre con más
frecuencia cada vez.

21 de noviembre de 1998

IENSO QUE ES POSIBLE que en el futuro
lejano se estudie la historia humana como una

sola edad, ininterrumpida entre la prehistoria e
Hiroshima. O sea: la edad antigua: sesenta o setenta
mil áños, con Roma/Grecia y Altamira/Lascaux al
mismo nivel.

17 de diciembre de 1998

YO SIEMPRE ME he adelantado a mi tiempo.Nunca fui utopista, y siempre, desde muchacho,
partidario de la igualdad de los sexos, de la desden-
zación/desmilitarización de la vida española.
Siempre me repelió la salvación de España como
maquillaje de intereses de clase. Desde que me
liberé de las ideas conservadoras, oligárquicas, de mi
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familia y mi ambiente. Incluso en el Madrid
franquista, y bajo la égida de Juan Aparicio,
pensaba así, aunque para mí y diciendo lo contrario.

Antes me daban pena los viejos, y ahora,
supongo, se la doy yo a los jóvenes. Estoy
demasiado ocupado teniéndome pena a mí mismo
para tenérsela a nadie. Y además, me pregunto:
¿con qué derecho nos tenemos pena unos a otros?

Ya no se me echa el tiempo encima, como
antes. Me duermo y me despierto sin flotar en el
vacío. Mi entorno, por precario y efímero que se
me esté volviendo, me sostiene bien. Después de
todo, él es tangible, y el tiempo no.

22 de diciembre de 1998

EL ESPANTO SEGURO de que llegue el día en

que ya no podré hacer el amor; será como estar
totalmente solo, y sin remedio, espero que ese

páramo final tarde en llegarme, y que no me dure
mucho tiempo.

Es terrible ver lo comprimido, lo 4 líneas a que

queda reducida toda una vida en cuanto deja de serlo
para convertirse en toda una muerte; y no en un
recuerdo, sino, como nos pasará a todos, en un olvido.

Eso de que no hay nada nuevo bajo el sol no
es verdad. Cada cosa es nueva en la medida en que
es distinta de las otras: no hay dos animales con el
mismo número, exactamente, de pelos. Todos los
libros tratan de lo mismo, pero no hay dos cuyas
letras estén exactamente en el mismo orden.

6 de enero de 1999

Limitación de nuestras felicidades,plenas solamente en la plena consciencia de su
limitación.

La nada me acecha desde el fondo de la
memoria.

Los nervios y la memoria se conchaban para
acusarme de impotencia; y la entrepierna no les

desmiente. La inteligencia sabe que no es verdad,
pero nervios y memoria, juntos, pueden con ella.

9 de enero de 1999

CASI NO SIENTO NADA haciendo el amor,

pero eso no me importa mucho: es el acto mismo lo
que me da aplomo para seguir vivo.

4 de septiembre de 1999

MULTITUDES DE HOMBRES, plantas, dioses,
multitudes de bestias, de astros,
multitudes de mí mismo ante multitud de

espejos.
Y todo frágil en extremo: no oses
hurgar en mentes, tiempos, catastros,
inútil será por más que vayas lejos, muy lejos,
pues todo es uno y nada y todo,
y yo mismo, centro del columpio que sobre sí

se mece,

y que es mi propio centro: un centro sin
contornos que centrar,

me vuelvo y me revuelvo, y así me sobrevivo,
y de tal modo

espárzome en inmensurable hálito que acrece
su ávida inesencia en mudo, hospitalario

polvo estelar.

19 de septiembre de 1999

UN SUEÑO, ANOCHE: el príncipe de Gales
venía a ver mi biblioteca, que estaba en un sótano,
y yo, recién llegado del Cairo, donde había entre¬
vistado, o tratado de entrevistar, no recuerdo, al
director medio español del periódico Maariv, que es
un periódico israelí, le recibía a media luz, porque
en mi sótano-biblioteca faltaban bombillas. El

príncipe, en tanto, estaba exhausto: "¡Quédese a
dormir en Roma!", le animaba yo. "¡No, no!",
replicaba él, durmiéndose en mis brazos, "¡no
quiero cambiar la historia del mundo!".
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23 de septiembre de 1999

EL PODER DE las tinieblas: la noche, la hora del
pesimismo, de la cacoforia. Y todo se disuelve en
luz a poco que amanezca. Está visto que somos

vegetales: todo depende en nosotros del sol, que
nos alimenta el cerebro, nos lo reverdece.

24 de septiembre de 1999

DOS RECUERDOS:
El profesor Russu, insigne historiador e

investigador rumano, recibiéndome en los años 60
en su despacho de la Universidad de Cluj:

- Et dites-moi, monsieur Pardo, en quelle forme
du latín populaire voulez'vous que je vous parle?

Y Robert Conquest, ex kremlinólogo, y
ahora filósofo de la historia, en Londres, años 60,
en una party algo desbocada:

Yo, habiéndolo pensado mucho:
- Your ñame, Robert, sounds so obscene to me:

Conquest, isn't that Conquéte, la Quete du Con?
Y él, sin pensarlo, raudo cual centella:
- How about yours, Jesús? C 'est á dire: Je suce...

26 de septiembre de 1999

SUEÑO:
Yo, en la Provenza antigua, siglo XII de nuestra era,
invitado por la vizcondesa de Dia a una contienda
de poetas del amor cortés.

El premio consistía en llegar al extremo
mismo del tiempo, al borde de la eternidad, y yo,

ganador de la contienda, trataba de volver a mi
tiempo sin dar un traspiés que me empujase
eternidad adentro.

No sé qué pasaría, justo entonces desperté.


