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cuaderno de viaje o en ordenador. Es profesor de literatura. Colabora habitualmente en revistas culturales y de viajes, y ha publL
codo la novela Ene (Laia Libros)

Jorge Carrión

Días extraños

14.8.1997

HABLAR DE LITERATURA. Charlar sin orden ni concierto.Saltar de Rajuela (pillow book, guía de viaje, manual básico
de tercero de Humanidades) a On the road. Barajar proyectos.
Discutir argumentos de una posible novela redactada a ocho
manos. Reír. Corregir garabatos. Escuchar a Benedetti embutido en

un compact: "la culpa es de uno cuando no enamora/ y no de los
pretextos/ ni del tiempo"; o a una pareja de guitarras que conversan
como padre e hijo, vaivén de canciones teñido por la magia de la
isla. Ducharse, antes de cenar, para que el sudor y la literatura
huyan de una vez por el desagüe.
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25.9.1998

ME PRESENTO A Maqroll el Gaviero, viajerotrágico de Alvaro Mutis, camino de El
Salvador en un pullman torpe en estas destarta¬
ladas carreteras. El diario de Maqroll y otros
papeles volanderos se suceden ante mis ojos
atentos a sus desventuras, aunque perseguidores, de
soslayo, del verdor selvático que amuralla la carre¬
tera. En su periplo identifico el mío, su viaje se
convierte en mi viaje, sus reflexiones serán las mías
cuando la osadía, el entusiasmo y aun la inocencia
se conviertan, irreversiblemente, en desengaño.

Maqroll el Gaviero y Chatwin seguramente
sean los dos mayores viajeros literarios de la
segunda mitad de este siglo que muere. Nómadas,
trashumantes, poetas. Su individualidad de un
romanticismo trasnochado me resulta tan fasci¬
nante como impropia. Escribe el Gaviero que la
tan llevada y traída solidaridad humana nunca ha
significado para él nada concreto.

Cierro el libro. Medito sobre sus palabras. El
autobús se está adentrando en el paso fronterizo de
las Chinamas, río color de barro y tumulto de
jóvenes que cambian quetzales por colones. Nada
es concreto, ninguna palabra, ningún concepto.
Tampoco la solidaridad puede serlo. La soledad
debe ser aceptada como una sombra insobornable,
pero no defendida como camino único hacia
nosotros mismos...

Un niño de ojos saltones interrumpe mis
triviales pensamientos. Sonríe como respuesta a
mis bromas, alarga sus pequeñas manos hasta
tocarme. Busco en mi mochila un caramelo; se lo
doy. Hay alegría en su puño cerrado sobre el dulce
tesoro. Se lo enseña a su madre y, acto seguido, me
ofrece su biberón.

Me desdigo: la solidaridad sí puede ser algo
concreto.

27.9.1998

LES HE ESCRITO a Meme, Brenda e Isabel uncuento titulado "El Cuentacuentos y las tres

princesitas". Anoche fuimos a ver, en el Teatro
Nacional, Sueño de una noche de verano. A tres filas
de la nuestra, una chica vestía una camiseta del
Che y unos pantalones de guerrillero. Mis ropas

prestadas y las de mis tres acompañantes parecían
de otro mundo, donde el lujo se ha olvidado de la
miseria. Después, fuimos a Mario's, la discoteca de
moda en San Salvador. Tres princesitas y un
cuentacuentos incapaz de imaginar la convivencia
en un mismo país de dos mundos tan diametral-
mente opuestos. Niños descalzos versus niñas con
chofer a bordo de la seguridad de un jeep.

Lección íntima que no debería olvidar.

8.10.1998

STOS DÍAS HE DEVORADO, más que leer,
dos libros de Augusto Monterroso. La lectura

de Movimiento perpetuo fue febril como mi estado,
pero no tan interesante como la de La letra e, que
tal vez me haya hipnotizado por su naturaleza de
diario. Hace ya más de un año que empecé éste y
no ceso de buscar modelos, referentes, fórmulas que
lo inspiren, paciente impaciente de una crisis de
personalidad (¿diario de viajes o personal o dietario
o íntimo?), que pretende hallar su psicoanálisis en
los que por otros fueron escritos.

En cualquier caso, esos fragmentos del diario
que Monterroso llevó en los primeros ochenta me
ha atrapado por completo. Recuerdos de Cortázar,
declaraciones de amor a Nicaragua, ataques contra
el asedio estadounidense ("¿Qué tiene de malo que
Reagan fuera actor? Hitler era pintor"), mucha
literatura sobre literatos y pinceladas sobre una
Guatemala que le empujó al exilio.

22.10.1998

OS CHICOS DESPIDEN, en la estación, a un
tercero. Lo hacen con besos y movimientos de

mano que significan adiós. Cuando sube al tren, le
reconozco. En el instituto se le veía solitario.
Recuerdo su figura -sola- en las escaleras de la Plaza
del Ayuntamiento. Me olvido de él hasta que
llegamos a Mataró. Observo las obras de la
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estación, el mar iluminado por el puerto y el libro
que ha estado leyendo durante el trayecto: No digas
que fue un sueño de Terenci Moix. Entonces
comprendo algunas cosas. Sólo algunas. No
demasiadas.

12.12.1998

TRO PREMIO LITERARIO. Pieles que
denotan aburguesamiento, rostros maqui¬

llados, sponsors, jurado, premiados, canapés, cava,
refrescos y piña con jamón. Grupo de desconocidos
que aplaude intermitentemente, por cualquier
razón, como si los aplausos pagaran las viandas. En
medio de tan solemne acto, un niño ha empezado
a hablar en voz alta, interrumpiendo las palabras de
uno de los miembros del jurado, como el del cuento
al denunciar que no existía el tan anunciado traje
nuevo del Emperador.

5.1.1999

CAFÉ BALTO. Bebo una copa de Sauvignonblanco. A mi derecha, una singular pareja
charla en inglés. Ella es muy guapa. Viste de gris,
como si un volcán hubiese teñido su ropa de
ceniza. Tiene unos labios perfectos, rojísimos, que
se beben el último trago de vino. Él es mucho
mayor, pese al foulard de colores, pese a la camisa
violeta. Hay canas en su pelo rizado. En silencio,
me inmiscuyo en su conversación. La escucho. Me
gustaría besarla. A él también. Por éso ha mandado
traer otra copa de vino rouge como sus labios.
Brindan. Ella enciende una cerilla, el brillo le
ilumina fugazmente el rostro. Fuma sin prisa; con el
dedo corazón de la otra mano acaricia el borde
circular de la copa. Me he olvidado de él, soy
consciente. Ella es más atractiva. Si no la entiendo
mal, tiene veintiún años. Parece española. Habla
de su novio francés. Sobreviene el silencio.
Continúan hablando al cabo de un rato. El tema es

París. Coincide con el mío (sin más interlocutor
que este papel que pierde su blanco y que esta copa
de vino que se ha quedado vacía).

7.1.1999

UNA TUMBA. Un rectángulo de mármolpartido en dos mitades, como dos casillas de
una misma rayuela. Carol Dunlop y Julio Cortázar.
Dos rosas, amarillas y mustias, evocación, gotas de
lluvia, nostalgia, algunas palabras improvisadas en
tickets de metro, una flor dibujada con piedrecitas,
fechas de nacimiento y de muerte. En mis manos
muere Rocamadour, en una tumba de papel
impreso. Una mujer limpia, a pocos metros, la
lápida de su marido. La lluvia ha convertido en
barro el suelo del Cementerio de Montparnasse.
Llega una chica que andaba buscando lo mismo
que yo. Enciende un cigarrillo. Me voy con las
manos llenas de humo.

24.3.1999

L VIERNES PASADO murió José Agustín
Goytisolo.

Su cuerpo permaneció durante media hora
tendido sobre el asfalto, cubierto por una manta de
plástico.

Hoy la televisión divide su interés entre
homenajear al poeta y retratar ese ataque ameri¬
cano a Yugoslavia que los medios de comunicación
han tornado inverosímil.

Un e-mail me comunica, a última hora de la
tarde, que ha muerto uno de mis alumnos de
Guatemala en un accidente de moto.

En el cielo del televisor, aviones militares
lloran misilestomahawk.

7.4.1999

N PESO EN EL MUNDO de José María
Guelbenzu es uno de esos libros que te

empujan a pensar. Sobre el mal, por ejemplo. El
personaje femenino recuerda la primera vez que
tocó el rostro del lado oscuro. Se ensució el vestido
y dijo que había sido su primo el autor de la
fechoría, éste recibió el castigo correspondiente y
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la acusación de mentiroso al reivindicar su

inocencia. Muchas veces he pensado en la primera
vez que hice el mal a sabiendas. Estaba en unos

campamentos de verano, tendría unos seis años.
Uno de los juegos consistía en, por equipos, llenar
unas bolsas de la basura que encontráramos en el
bosque. Quien reuniera mayor cantidad sería el
ganador. Nos advirtieron de que no metiéramos
piedras (la cantidad se medía por el peso), pero yo
metí una. Fue un acto inconsciente, de alguien que

quiere ganar y no se cuestiona los procedimientos.
Un monitor descubrió la trampa y mi grupo fue
descalificado. Nadie sospechó de mí. No confesé.
Hasta muchos años más tarde no fui consciente de
lo que hice. Desde entonces, viene a mí cada vez

que me comporto como un cobarde.

13.5.1999

ONSTATAS QUE ESTE DIARIO huye de lo
auténticamente cotidiano.

Ninguna anotación, en estas páginas, de cómo
Carmen va creciendo (ha cumplido doce años), y la
música que escucha ya es la tuya y sus manías ya son
las de una adolescente. De cómo Javi trata de encon¬
trar su propio equilibrio y sacarse una carrera que a
todos ha sorprendido. De cómo tus padres luchan
para sobrevivir al drama de la abuela, que ha vuelto
a casa después de varios días en el hospital. Ninguna
referencia a esos kilos de más que te preocupan inter¬
mitentemente, cuando te duchas, cuando te cambias.
Ni una sola mención, después de siete meses,

tampoco, a las clases que das tres veces por semana,
a esos tenistas que tras cinco o seis horas de entrena¬
miento te escuchan o tan sólo lo aparentan. Ese es un
elemento importante de tu devenir cotidiano, pero
no lo has mencionado, como no mencionaste tus

primeras clases, en Guatemala, de lunes a viernes,
entre viaje y viaje, entre sorpresas de todo tipo que sí
encontraron su espacio en estas páginas. Ahora estás
al otro lado de la tarima, en el de la autoridad
(aunque relativa). Desde allí el mundo empieza a
verse de otra manera. La del profesor, la del adulto.
Aunque la actitud de alguna alumna -su insolencia,
su descaro- te recuerde aquellas páginas febriles de
Lolita que leiste fascinado y su mirada signifique un
atisbo de transgresión, de pecado.

6.6.1999

LECTURA APASIONADA de Los Goytisolo deMiguel Dalmau. Cierta nostalgia de aquellos
años en que escribir significaba inconformismo y la
política, motor de cambio. Atracción por un
malditismo que, en tu caso, estás probando en

pequeñas dosis, sin comentarlo con nadie, sin
atreverte a escribir sobre ello. Recuerdo paradójico,
inexplicable, extraño, maldito de Sara, la noche
del miércoles. Necesidad profunda de empezar a
definir tus propias señas de identidad.

14.11.1999

YER, MIENTRAS BAILABA o bebía o

charlaba, la imagen de Laura aparecía ante
mí, eclipsando el pub y la gente y los besos que yo
le daba a otra, sin sentirlos, besos muertos antes de
abandonar los labios, mucho antes, besos cobardes,
besos inertes, besos fósiles desde el principio de los
tiempos, besos enlutados, besos tristes, cualquier
cosa menos besos. Pienso en anoche escuchando el
último disco de Sabina: "esta vez yo quería quererla
querer y ella no". Tiene razón esa voz de pana
gastada: ayer regresé "a la perdición de los bares de
copas"; necesitaré para olvidarla "diecinueve días y
quinientas noches".

25.1.2000

NI BAJANDO LAS PERSIANAS consigohacerme con la atención de la clase de cuarto

de ESO. Está nevando. Mi voz y las fotocopias de
Zola han perdido todo el interés. Copos gruesos
pero volátiles que el suelo derrite al instante. Más
tarde, al acabar la clase de literatura contempo¬
ránea, Verónica recuerda alguna nevada pretérita
con una frase cargada de connotaciones: "todo
estaba nevado, se colapso todo el acceso y se formó
unacaravana de Mercedes en la puerta del
colegio...". Mañana, algún diario publicará en

portada la fotografía de esta nevada que sólo ha
afectado a la parte alta de Barcelona. Jardines
forrados de blanco, montañas y fincas decoradas de
invierno. Hasta el tiempo atmosférico favorece
siempre a los mismos.
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20.4.2000

IRCHE AM STEINDOF. 12.15 a.m. Un
hombre sostiene una cerveza y en ese acto (la

mano que sostiene la botella) se observa una locura
incómoda: varias cicatrices largas como gusanos
recorren sus brazos. Cicatrices. Gusanos.
Automutilación. Intentos de suicidio. Enajenación
que incomoda, por el aire enrarecido de una terraza
decadente, por la ausencia de turistas dispuestos a
pagar el peaje del manicomio para ver el edificio de
Otto Wagner. (He escrito manicomio: no creo que
haya aquí lugar para lo políticamente correcto). A
la salida, el hombre de las cicatrices está apoyado
en la barra de un quiosco. Otro ocupa su lugar. Se
levanta. Es un individuo obeso, embutido en un

chaquetón azul marino. La capucha -parcialmente
bajada- no alcanza a ocultar un bulto de unos cinco
centímetros de diámetro que hay en su cabeza. Es
un tumor.

8.6.2000

EL SÁBADO PASADO, Cayetano (el vecinodel quinto segunda) me contaba que, cuando él
era niño, desde aquí arriba se veían un sinfín de
huertos, la playa, el castillo de Montjuich, la costa
que se alargaba hasta Mataró. Debía ser aquel
Mataré en cuyas aguas se estrellaban aviones nazis,
como recuerda y refiere Marsé en Rabos de lagartija.
Este edificio de Gracia ha perdido su unidad
burguesa para convertirse en un bloque de pisos,
tan común como los que le circundan. Sin
embargo, sentado en la azotea, aún alcanzo a ver
algunas torres (¿o son grúas?) de la Sagrada Familia,
la silueta del Port Vell, el Palacio de Montjuich, el
contorno que aparece en los tiquets del Tibidabo.
Se oye música de piano, pájaros, motores; aunque
todo parezca inmóvil, se adivina una agitación que
habita cinco pisos más abajo. Arriba, sólo el viento
que baila -lento- con la ropa tendida o un avión
que inicia el ritual del aterrizaje o un pájaro que se
desdobla en sombras.

18.7.2000

MIENTRAS ESPERAMOS la llegada de unautobús, una pareja de policías se nos acerca

y comienza a hacernos preguntas. De hecho, quien
toma la palabra es el más bajito de los dos. Jennifer
se esfuerza en parecer simpática en sus respuestas;
yo me fijo en su cinturón: es de cuero, lleno de
cenefas, de él penden una pistola y otras armas,
más pequeñas, desde gases lacrimógenos hasta
herramientas de represión menos vistosas, ocultas
en cinco fundas también de cuero labrado. Antes
de irse, y de dejar en el aire de nuestro derredor una
sensación incómoda, como de humo contaminado,
me pregunta de dónde soy y si me han arrestado
alguna vez (ya lo puse en el cuestionario del avión:
no me drogo, no tengo ninguna enfermedad
mental, no soy terrorista internacional, no parti¬
cipé activamente en la segunda guerra mundial y
nunca me han detenido).

29.7.2000

MI PRIMERA IMPRESIÓN de Guanajuato,anoche, no pudo ser más desfavorable. Llegué
a las once y hube de caminar durante casi una hora
bajo la lluvia, para encontrar al cabo una habita¬
ción de'hotel claustrofóbica, pintada de amarillo,
de paredes permeables al vocerío del vecindario.
Pese a todo, he dormido bien. En el mercado, he
pedido un licuado de manzana, al lado de un
cantante que acompañaba su música con una
botella de plástico vacía, entre niños que me

pedían los restos de la bebida. Después, he
empezado a vagabundear por esta pequeña ciudad
desnivelada, de callejones estrechos, que se

ondulan para desembocar en arcos, pasajes,
pequeños túneles, cúpulas, jardines, plazas,
basílicas, miradores. De hecho, cada rincón de su

topografía es un mirador, desde donde puedes
enfocar el contraste de colores, los juegos del
claroscuro, un farol, una estatua, unas manos, una

mirada.
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6.8.2000

OLHÓ, PUEBLO ZAPATISTA en rebeldía.
No me dejan entrar (ceso de insistir y de

argumentar cuando veo que al muchacho se le
están saltando las lágrimas: la sinrazón del soldado
que obedece órdenes). Me siento en un banco. A
mi lado, dos hombres hablan en náhualt. Tras de
mí, un grupo de mujeres teje, silenciosamente, en
la sombra de un cuarto desprovisto de la cuarta
pared. Observo la puerta de madera y alhambre
espino que bloquea la carretera. Nadie puede
entrar, ni la policía. Son una red de pueblos al
margen del estado. Para sobrevivir, deben barrarles
el paso a individuos mal identificados como yo.

10.8.2000

DADO QUE RESULTA imposible respirarcerca del cráter, por las emanaciones de azufre,
desciendo unos metros y me siento junto a una

pareja de guías. Uno de ellos se llama Virgilio.
Estos parajes de piedra volcánica serían las ilustra¬
ciones perfectas de una edición del Infierno, pienso
mientras compartimos unas galletas. La mirada de
Lon, una chica holandesa de magnéticos ojos
azules, debe ser como la de Beatriz. De regreso, por
la ladera del Pacaya, la niebla borra la realidad y
aparecen unos centauros. Después de un pestañeo,
se convierten en caballos, igual de inverosímiles a
más de dos mil metros de humo y altura.

13.8.2000

ANOCHE, EN LA DISCOTECA de la playa,el camarero del restaurante donde chequeé
mi correo electrónico me saludó. Es un chico de
unos diecisiete años, el pelo corto y moreno, los
ojos aindiados. Le pregunté dónde estaba su novia;
me respondió que en casa. ¿Y la suya?, dijo ponién¬
dome las manos en la cintura. Finalmente, me

propuso que si yo no encontraba a nadie, contara
con él. Así comenzaron muchas de las noches de
Gil de Biedma en Filipinas, pensé, entre gente
similar y calores parecidos.

18.10.2000

DOS NIÑOS de unos doce años, en el vestuariode la piscina:
- ¿Qué ordenador tienes?
- Uno muy antiguo.
- ¿Cuál?
- Un 4-86. Algo así como de la prehistoria.
- ¿Como los que hay en el colegio?
- Sí, sí, como los del colegio.

(Baltasar Gracián, en su Oráculo manual y arte de
prudencia, hace ya tres siglos: "más se requiere hoy
para un sabio, que antiguamente para siete; y más es
menester para tratar con un solo hombre en estos

tiempos, que con todo un pueblo en los pasados".)

27.12.2000

LA HABANA. De madrugada. Puerta de ladiscoteca Amanecer. Dos hombres discuten,
aunque sólo uno grita. Los porteros los separan con
empujones suaves. Él sigue gritando; desaparece
entre los automóviles aparcados; regresa, si cabe,
más excitado. En la mano derecha, la hoja oculta
tras el antebrazo, lleva un machete de unos

cuarenta centímetros. El metal está corroído por el
óxido. Ten cuidado comingo, dice, soy un salvaje.

1.1.2001

BANDONO LA FIESTA de disfraces con la
certeza de que estas máscaras multicolores y

estos vestidos de mujer hubieran hecho las delicias de
Reinaldo Arenas. La Habana es, de por sí, una ciudad
ruidosa, pero ahora la música brota de aquí y de allá
con especial virulencia; sin embargo, no hay nadie
en las calles, sólo un frío inesperado, como de despe¬
dida. En el Malecón, camino sin más compañía que
la de las olas que estallan in crescendo. Me pregunto si
habrá en esta ciudad alguien que haya optado por
una forma tan silenciosa como la mía de recibir el
nuevo año. Entonces, sentado frente al mar, veo a un
hombre que habla solo; al acercarme, compruebo que
su interlocutor es un micrófono: está grabando su
voz, el rumor del Atlántico al fondo, a las tres de la
mañana. Es imprescindible hallar tu modo personal
de dar las bienvenidas, supongo. Bostezo.


