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Lejeune on

PHILIPPE LEJEUNE (París, 1937) es conocido en España por el"pacto autobiográfico" (Le pacte autobiographique, 1975), definición
trascendental para los estudios sobre la autobiografía de los últimos

25 años, incluso para los que la impugnan y rechazan, pues de alguna
manera resitúan y definen sus posturas frente a la de este profesor francés.
A la vista de los reparos y críticas y de las inevitables reducciones que
toda definición implica, el propio Lejeune, que, a pesar de lo que podrían
pensar algunos, es muy poco prescriptivo, fue remodelando su teoría en
los libros que siguieron (Je est un autre, 1980, y Moi aussi, 1986) hasta no
dejar prácticamente ningún cabo sin atar ni territorio sin explorar. Todos
menos uno: el diario íntimo.

Por eso, y quizá también por una necesidad personal, en los últimos
diez años sus investigaciones están dedicadas, casi exclusivamente, a la
práctica del diario íntimo (él prefiere llamarlo personal), no a los diarios
editados, sobre los que ya existe en Francia algún libro destacable, como
el de Alain Girad, sino a la escritura y las circunstancias que rodean a los
diarios de la gente común, ese inmenso territorio subterráneo y escon¬
dido que se podía imaginar, pero del que no se tenía ninguna constancia.
Primero sondeó dicha práctica en la Francia actual ("Cher cahier...",
1990), después en las "jovencitas casaderas" del siglo XIX (Le moi des
demoiselles, 1993) y en "Cher écran...", el libro que cierra de manera
coherente esa búsqueda, Lejeune, que ya ha dado numerosas pruebas de
su originalidad, vuelve a evitar la repetición, lo ya hecho, para sorpren¬
dernos de nuevo: el diario en el ordenador y el diario abierto en Internet
son los temas estudiados ahora.

Esta línea de investigación se propone revelar la verdadera exten¬
sión de esta "escritura ordinaria" más allá del exiguo número de los
diarios publicados para catalogarla, archivarla y estudiarla con una
metodología interdisciplinar, en la que los estudios literarios se sirven de
los procedimientos de la sociología, de la historia y de la antropología
cultural. En este proceso investigador, influido por el ambiente de convi-
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vencía e intercambio creado en torno a la
Asociación para la Autobiografía, que él mismo ha
fundado y alentado en estos años, Lejeune se ha ido
implicando personalmente cada vez más y, en
coherencia con el objeto estudiado, ha adoptado la
forma del diario personal o del cuaderno de campo
para transmitir los resultados. En "Cher écran...",
que cita y rememora de manera inequívoca el libro
de hace diez años, volvemos a encontrar como

punto de partida el mismo procedimiento del
llamamiento público en la prensa y la misma
actitud de ir contra los tópicos o prejuicios estable¬
cidos, incluidos los suyos.

¿Se puede tutear al ordenador?

En realidad este trabajo recoge dos investiga¬
ciones diferentes, si bien muy relacionadas. En la
primera, Lejeune se plantea uno de esos temas que
desde fuera podrían parecer asuntos menores o

pruritos de especialista, pero a través del cual acaba
por llevarnos al centro del problema desde la
aparente periferia de la cuestión: ¿qué implica
utilizar el ordenador para llevar diario? Lejeune
sostiene que el soporte no es algo banal, pues no es
un mero instrumento, sino una cuestión central en

la modulación de intimidad y en el propio "yo" que
el diarista descubre o construye, al fin y al cabo, a
través de la escritura. A diferencia de otros trabajos
anteriores, en este caso Lejeune no se queda al
margen, pues él, que lleva sus diarios en el
ordenador desde hace diez años, ha querido
también contraponer su propia experiencia de
diarista con la de los 27 testimonios publicados de
los 66 que contestaron a su llamamiento en la
revista literaria francesa Liré, para compararse con
ellos y reconocer sus afinidades y diferencias. Si en
"Cher cahier..." había comprobado que el soporte
mayoritario y estrella de la práctica diarística
común era el cuaderno en sus diferentes formas y
que ninguno de sus corresponsales utilizaba el
ordenador, ahora Lejeune hace, y se hace a sí
mismo también, las siguientes preguntas: ¿se utiliza
el ordenador para llevar diario? ¿ Se modifica por
esto la manera de llevarlo? Y por último, y a mi
parecer lo más importante, ¿la escritura electrónica
no termina por "contagiar" su virtualidad al "yo"
que el diarista pugna por configurar, alumbrar o
liberar?

Como se puede imaginar las respuestas son
necesariamente variadas y hasta contrarias.
Lejeune las recoge todas, las discute, las incorpora
a su completo estudio inicial sin excluir ninguna y
sin pretender sentar cátedra ni establecer ningún
canon ni regla. Uno de los hallazgos, más o menos
sorprendente, más o menos contrario a sus propios
hábitos de diarista, es que a pesar de los pesares
entre una parte de los diaristas que llevan diario en

ordenador, el soporte encuentra todavía resisten¬
cias, como si no acabase por ser aceptado en un
espacio tan "íntimo", como si se viese todavía
demasiado "artificial" frente a la supuesta "natura¬
lidad" de escribir en un cuaderno las cosas más

personales, de "hablarle" y de darle hasta nombre,
olvidándo, argumenta Lejeune, que el ordenador se
enciende y se apaga, responde si le preguntamos,
ronronea... y hasta se queja. Sin embargo, Lejeune
augura que la versatilidad funcional, las múltiples
posibilidades de conexión con las modernas tecno¬

logías y el atractivo y ligereza crecientes de sus
formas acabarán por desplazar a todos los soportes,
como el tratamiento de textos de hecho ya ha
sustituido a la máquina de escribir.

Pero más allá de la naturalidad o artificia-
lidad, el uso del ordenador obliga a revisar y, hasta
cierto punto, pone en entredicho algunos aspectos
de la práctica diarística tenidos por imprescindibles.
La manera tradicional de llevar diario presupone
que el texto no se "trabaja" como otros escritos
concebidos para ser trasmitidos o publicados, sino
que se escribe de un tirón sin apenas corregir, si
acaso se cambia una palabra mal elegida, se subsana
algún error ortográfico o gramatical, y sólo si se está
en desacuerdo con lo escrito, el diarista se puede
autocensurar de dos modos bien distintos: matiza y
cambia lo dicho en alguna entrada posterior o de
manera más drástica destruye su escrito. El diario tal
como lo conocíamos hasta ahora rechazaba la idea
del retoque o de la corrección, y cuando esto
sucedía quedaba la huella de la tachadura. Los
diarios en el ordenador, por el contrario, introducen
la posibilidad de retocar, cambiar y retrabajar el
texto indefinidamente y sin que se note. La
posición de Lejeune, derivada de su práctica
personal, representa una síntesis de ambas posturas.
El tratamiento de textos permite borrar una
cacofonía, probar con otra palabra, cambiar una
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frase o elegir la palabra precisa sin "pentimento".
Todos los cambios -dirá Lejeune' son válidos... si se
hacen en el día, si dejan expresión de lo que se

pensaba, errónea o acertadamente, en aquel día. Es
decir, con sus correcciones del momento el texto no

pierde su valor testimonial, permite dejar un
documento "histórico" de lo que se vivía y de cómo
se vivía en aquel momento. La corrección "sine die"
desdibujaría ese valor antes aludido y lo convertiría
de manera necesaria en otra cosa. Este principio de
Lejeune sobre su práctica diarística viene a ser
corroborado, como se verá después, por las personas

que ponen en Internet sus diarios.

Pero si por una parte el ordenador permite
mejorar y matizar lo escrito de manera espontánea,
algo que en cierto modo contradice lo que había
sido hasta ahora la práctica habitual del diario, por
otra refuerza aún más su ya marcado carácter
virtual, sobre todo si no se imprime y el diarista
sólo lo lee en pantalla. Los diaristas que prefieren
esta modalidad -más del 30 % de los consultados

por Lejeune- dejan su texto en estado virtual, lo
hacen aparecer y desaparecer a su gusto, y éste
existe fluido e inmaterial como la conciencia. El
cuaderno o los folios le daban una corporeidad, una

presencia, aunque sólo fuese para el diarista y para
los posibles intrusos, mientras que el disquette o el
disco duro del ordenador lo vuelve prácticamente
invisible. Para éstos la pantalla resulta más íntima
que el papel.

¿Hay vida (íntima) en Internet?

La segunda parte del libro está dedicada a los
diarios francófonos en Internet. Lejeune reconoce

que no lo había previsto en principio, pero el
desarrollo de su investigación sobre el diario en el
ordenador y las observaciones de sus colaboradores
le persuadieron de la necesidad de esta segunda
búsqueda. A pesar de sus reservas y de los prejuicios
contra los diarios en línea, amén de su confesada
ignorancia en las artes de navegación en la Red,
Lejeune, con la ayuda de su hijo Rémi, a quien
dedica el libro, se va a "encerrar" un mes en

Internet para leer y estudiar estos diarios.

Durante esos treinta días Lejeune llevó un
diario de campo, en el que nos da no sólo los resul¬

tados sino los pasos, dudas, dificultades y
conquistas de este proceso, en un ejemplo más de
su generoso magisterio, al que ya nos tiene
acostumbrados. Se trata, por tanto, de un verda¬
dero cuaderno de bitácora de su navegación
electrónica. Antes de comenzar el "viaje" Lejeune
tenía sobre los diarios cibernéticos una idea hecha
de prejuicios (autocensura, enmascaramiento,
fatuidad, cháchara frívola o superficial), que se va
desvaneciendo poco a poco en cada uno de los
hallazgos y en el intercambio de e-mails con los
diaristas, hasta que se produce su definitiva
"conversión"en este particular camino de
Damasco, cuando lee el Mongolo's Diary (almost),
verdadera estrella de los diarios estudiados y el que
más ampliamente se reproduce en la antología de
nueve diarios que Lejeune publica también en este
libro. La lectura le hizo caer el velo de los prejui¬
cios sobre los diarios en Internet, pues éstos más
allá de ser un parloteo insustancial dan sobradas
muestras de reflexión y preocupación sobre el
mundo y sus problemas.

Lejeune destaca la dificultad del terreno
estudiado, la rapidez con que cambia y su desarrollo
escaso todavía, que sin embargo tiene la impor¬
tancia de marcar la tendencia de las futuras
mutaciones en la esfera de lo íntimo. Cuando
comienza este "viaje"en octubre de 1999,
encuentra sólo 68 diarios en línea, al terminar la
investigación en mayo de 2000, el paisaje ha
cambiado totalmente: el número de diarios se ha
doblado, son ya 120, algunos han desaparecido,
otros han cambiado de dirección, la mayoría se

agrupan en "anillos" o "círculos"... Son grupos
reducidos, si los comparamos con los diarios anglo¬
sajones donde Internet está quizá más desarrollada,
la mayoría pertenecen a la provincia canadiense de
Québec, pero son muy vivos, activos y sociables.

Lejeune renuncia a cualquier conclusión
definitiva sobre un terreno tan móvil y cambiante,
pero en el diario de campo con el que cierra el libro,
hace balance de sus descubrimientos, nos comunica
sus sorpresas agradables y también sus dudas. Si el
diario en el ordenador contradice, como se ha visto,
algunas de nuestras ideas hechas sobre los diarios, el
diario en línea parece operar con otra lógica, con
una lógica paradójica deliberada frente a la idea
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tradicional del diario. Internet introduce la posibi¬
lidad de una transmisión instantánea (basada en

otro concepto de tiempo que no puede aguardar la
demora forzosa ni la maduración y acumulación
paulatinas, propias del diario tradicional).
Teóricamente ilimitada a todo el mundo e interac¬

tiva entre autor y lector via e-mail, convierte de
hecho una escritura personal y solitaria en un

diálogo inmediato y cómplice. Los intercambios
entre los diaristas del mismo círculo sobre todo son

numerosos. Se leen entre ellos, aparecen en los
diarios de los otros, comentan las entradas de los
demás, contestan a sus lectores, se influyen y se
relacionan a través de encuentros "reales". Es lo que

Lejeune llama la "convivencialidad" de los diaristas
de la Red. De hecho los enmascaramientos o los
psedónimos utilizados por los diaristas, que en

principio parecerían contradecir la regla básica del
"pacto autobiográfico", esconden su identidad sólo
a medias, pues el e-mail no lo permite totalmente.
Son máscaras pensadas para protegerse de sus

próximos o conocidos y del público general y se

aseguran la trasmisión selectiva del diario entre

posibles afines. Esta nueva concepción del diario,
lejos de remitimos al espacio de la publicación en
forma de libro, nos sitúa en otro terreno distinto a

la edición, caracterizado por la necesidad de un
destinatario o interlocutor en la construcción de la
intimidad, de una mirada exterior, de una forma
simpática de compartir lo vivido y de la aprobación
en la forma de contarlo. En fin estos diarios paten¬
tizan que el actual concepto de lo íntimo está en
mutación y lejos del uso zafio que muchos medios
de comunicación hacen de él. Demuestran que nos
hacemos y "somos" en relación con los demás. Lo
íntimo no existe en sí mismo, sino como resultado
de un diálogo con el otro, en el que de manera
inevitable se mezcla y se superpone con lo privado
y con lo público. Este giro hacia el otro no es una
traición a los secretos del yo, sino el cumplimiento
de su deseo más profundo, la comunicación con un

interlocutor cómplice en la que el diario se
convierte en una síntesis de la escritura íntima y de
la epistolar. Como dice un diario que recoge
Lejeune:

Yo diría incluso que esta transparencia me vuelve
más fuerte. No me escondo, me expongo. Se ha
convertido en mi liberación.

En fin, a manera de resumen de este riguroso,
ameno y sugerente trabajo, podemos destacar lo
que anota Lejeune al final de su diario de campo:

Ecrire pour soi seul sur un cahier, ce n'est pas une
situation "naturelle" qui serait alterée par l'arrivée
de nouveaux médias. L'ordinateur n'est pas plus
artificiel que le cahier. II change simplement le
rapport á l'écriture. Et Internet ouvre un nouveau
mode de communication qui déplace toutes les
distinctions auxquelles le papier nous avait
habitués au point que nous craignons d'y perdre
notre ame. Que des passions! Comme on se croit
obligé d'exclure ceux qui font autrement que soi!
J'ai occupé successivement toutes les positions.
Pendant une vingtaine d'années, j'ai nourri de
féroces préjugés contre le joumal. Puis j'ai passé
de l'autre cóté et j'ai donné la parole á ceux qui
écrivent en s'adressant a leur support... "Cher
cahier...". Puis je suis passé á l'ordinateur, et me
voilá faisant une seconde enquéte, "Cher écran..."
pour me justifier auprés de ceux qui sont restés
fidéles au papier, et les inciter á la tolérance. Mais
ne suis-je pas, moi-méme, intolérant envers les
cyberdiaristes, que j'ai naguére traites de
bavards?... Tout pivote: d'abord modeme face aux

anciens, me revoici ancien face aux nouveaux

modernes... C'est l'histoire qu'on vient de lire.

PS. Como no podía ser de otro modo este libro no
se cierra en la página 444. Un libro sobre los diarios
en Internet no podía acabar (¡nobleza obliga!)
sobre papel, sino en la misma Red de los diarios que
estudia. Quince días antes de aparecer en las libre¬
rías, y durante un mes, Lejeune llevó un diario a
manera de epílogo abierto sobre las expectativas
personales, las reacciones de acogida, la continua¬
ción de la investigación o la cita "real" en el Pont
des Arts sobre el Sena con Mongolo, verdadero
"héroe" de este "viaje". Lejeune lo puso en su página
web, "Autopacte", y allí se puede leer todavía. Es
hasta hoy la última entrega de un excelente trabajo,
que queda por ahora necesariamente abierto.

Manuel Alberca


