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Aquellos lejanísimos años1

EL PROGRESO GENERAL de la literatura autobiográfica hasupuesto también su derivación y diversificación en propuestas que
ofrecen pactos de lectura modulables, incluso reversibles. En sus

últimos libros, Philippe Lejeune analiza cómo la autobiografía desde las
Confesiones de Rousseau ha ido apropiándose progresivamente y asimi¬
lando estructuras narrativas que proceden de otros géneros literarios
hasta el punto de haberse convertido en un género dominante que viene
impregnando todas las formas de la expresión oral o escrita. Pero, paradó¬
jicamente, víctima de su triunfo, el recurso al yo se ha convertido, sigue
Lejeune, en el medio obligado de la mayor parte de otros fines. Una
especie de excipiente cuya inclusión no sólo se prevé sino que se consi¬
dera políticamente correcta y cuyo fin consiste en avalar lo que sigue a
ese yo. El excipiente autobiográfico, una inmensa y vacía retórica de la
primera persona. Un fenómeno que algún día habrá que estudiar en serio
en lo que concierne a nuestro ámbito cultural pero que, como sea,
impone andar con pies de plomo para poder distinguir entre la fórmula
rentable y la verdad literaria. Aquí se hacen juegos malabares, allí hay
alguien llevando a cabo por escrito, y una vez más, el ejercicio feroz de la
subjetividad: una pirueta en lo alto del trapecio, sin red ni acompañantes.

Una de las muestras más recientes de este apasionante ejercicio de
acrobacia que es la escritura del yo cuando verdaderamente merece esa
rúbrica es la obra de Sabino Méndez que tiene título de canción: Corre,
rócker, publicada por Espasa. Es también un ejemplo magnífico de esa
derivación estilística a la que me refería, porque es un libro que atrapa, a
mi modo de ver, la esencia de muchas cosas: memoria de un grupo
musical, autobiografía, crónica de una generación, ensayo, defensa de sí
mismo... No ha habido ocasión de leer hasta la fecha una reseña decente,
de modo que voy a intentarla.

Sabino Méndez fue guitarrista y sobre todo compositor de las
mejores letras de Loquillo y Los Trogloditas. Sabino era uno de aquellos
trogloditas que en los años ochenta arrasaron con canciones como
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Cadillac solitario, Rock'n'roll star, Quiero un camión
o La mataré, por citar títulos cuyo sólo enunciado
nos transportan a otra época, los 80. Cualquiera
puede evocar además de inmediato los ítems más
repetidos de aquellos lejanísimos años: el punk con
toda su fuerza subversiva gritando que no hay
futuro, la consabida movida, los bandos macarró¬
nicos de Tierno Galván (¿recuerdan?), las películas
de Almodóvar, el lenguaje petardo y corrosivo de la
cultura urbana... las drogas. Eso lo sabe todo el
mundo. La vida, como siempre, es implacable a la
hora de repartir suerte, de modo que algunos han
sobrevivido a duras penas, otros han triunfado y
todavía viven de aquello, los más rompieron
radicalmente con su coqueteo cuando la cosa se

puso fea de verdad. Muchos, desgraciadamente,
quedaron en el camino, pero, en cualquier caso,
vivir aquellos años no fue ninguna tontería,
aunque la literatura que ha dejado pueda parecerlo
-pienso en la estupidez de Patty Diphusa, por
ejemplo: un caso claro de décalage entre la bohemia
y sus resultados literarios (y sólo literarios)-.

Bien, sabemos eso y poco más. ¿Qué había
tras esa performance frenética en la que vivieron los
músicos de aquellos años, por ejemplo? Porque la
música fue el único vehículo de expresión artística
que alcanzó a proyectar unos sentimientos
juveniles sobre una colectividad influyendo de
forma decisiva sobre ella y sus costumbres. Sabino
Méndez se ha propuesto hurgar en aquella perform-
anee permanente, revivirla y observarla con la
lucidez de un superviviente. Su libro tiene esa

voluntad minuciosa de escribir la pequeña, incon¬
movible verdad, de un ser humano que ha vivido
un momento excepcional y quiere saber qué ha
quedado de él en el presente. La suya es una verdad
todavía encendida por los rescoldos de aquel fuego.
Afortunadamente, en Corre, rócker se ha prescin¬
dido del clásico ¡oh qué jóvenes, brillantes y diver¬
tidos éramos! al estilo "gauche divine" -Deo gradas-
y el autor se ha tomado en serio y honestamente su
labor de cronista de un tiempo y de un modo de
sentir.

A Sabino (y escribo Sabino porque le conozco
y es un amigo aunque eso no tiene nada que ver

ahora, más allá de la cordialidad del trato) le ha
salido una memoria entre dolida y mordaz de un

tiempo durante el cual su autor vivió en la cresta de
la ola. Como es lógico, el radio de influencia de su
evocación se proyecta en lo biográfico hacia delante
y hacia atrás en trallazos que permiten vislumbrar la
vida de un hombre más allá del escenario de los 80,
pero que por encima de todo propone una especie de
investigación dialéctica sobre la singularidad del
narrador, el propio Sabino Méndez, en un momento
de metamorfosis. El momento del vértigo ya pasó -

fueron los años de éxito, de dar dos conciertos una

misma noche y de atiborrarse de speed balL y es

precisamente ese vértigo lo que se quiere observar
diez o doce años después.

No es fácil dar con el tono adecuado para
este tipo de proyecto. El narrador recurre a un tono

bradominesco, a veces irónico, a veces senti¬
mental, para describir aquella época. Utiliza suaves
metáforas que de hecho proponen una renovación
de los modelos de descripción imperantes en el
canon autobiográfico. Está claro que es un letrista
de rock quien ve en su novia una chaqueta de
cuero "buscando bañarse en el viento furioso de los
trenes desbocados". La metonimia es el rasgo de
estilo más frecuente en Corre, rócker como no

podía ser de otro modo:

Esos (días) festivos nos permitían descubrir la
independencia de unos padres tolerantes que
seguían viajando al paraíso playero mientras
dejaban a nuestro cargo las plantas, los colchones,
la cubertería y las llaves del domicilio familiar. [54]

El libro responde a una necesidad íntima de
explorar y convocar los diferentes y en buena parte
desconocidos yoes (porque no daba tiempo a
controlar sus manifestaciones) que vivieron
aquella época de nacimiento y muerte, en relación
con el entorno. Por otra parte, el entorno tiene
nombre y se llama Loquillo. Digamos que "el
cantante alto" articula la línea defensiva de su

relato que tiene algo de ajuste de cuentas y de línea
Maginot, es decir desde el texto se lucha por
reivindicar lo que el autor cree que le pertenece, al
tiempo que se defiende de las otras versiones que
hayan podido circular sobre su separación del
grupo musical. Todo lo que pasó, pasó tan rápido
que apenas podía alcanzar el nivel de la
consciencia, parece decirnos su autor. Uno estaba
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allí o no estaba. Pero si estaba no había reflexión
posible. Bien, eso debería ir en descargo de todos ,

pero no va. La tesis que subyace es que por debajo
de la inconsciencia del rócker y los peces de colores
circulan corrientes más profundas. Se llaman
diferencias de clase, arribismo y negocio, y al autor
de tantas letras entrañables esas corrientes
acabaron sino por echarlo del río sí por dejarlo en
dique seco. De ahí, creo, el guiño a Updike y a su
novela más incisiva, Corre, Conejo.

El orden del relato es el de una dialéctica con

aspecto de sucesión narrativa. Quiero decir que el
lector queda convencido al final del libro de que se
le ha contado una historia del mayor interés
(porque es verídica) pero si quiere puede leer el
libro en una clave de indagación personal.

Sabino Méndez ha abordado la escritura

autobiográfica después de haber leído mucho - se
nota- y de reflexionar sobre los procedimientos
literarios más convenientes a su proyecto. De esa
reflexión han quedado abundantes pruebas
textuales que invitan a una lectura cómplice, sutil,
de influencias, alusiones y benévolas parodias
narrativas. No estamos pues ante un relato
autobiográfico ingenuo, de aquellos que pretenden
que las cosas contadas caigan por su propio peso
siguiendo un hilo presuntamente cronológico. No.
Tampoco resultaría verosímil en su caso, con su
trayectoria artística, un narrador inocente abando¬
nado a un procedimiento convencional. El autor
de Corre, rócker lo sabe y lo siente así. Por eso el
suyo es un libro singular y la evocación, en primera
persona, de aquellos años en los que tuvo un papel
protagonista le ha llevado a una exploración del
vértigo vivido, a un ir y venir permanente del
escenario de la acción a sus efectos.

Sin embargo, la trayectoria del relato es la
inversa a la comúnmente establecida, porque si
bien la mayoría de autobiografías pecan de ser un
punto de llegada para el escritor que, ocasional¬
mente, concluye con ella una dilatada trayectoria y
no está ya para muchos trotes, el caso de Sabino es
el contrario: se estrena con un libro autobiográfico.
Y su relato refleja muy bien el vigor, la vivacidad de
un escritor joven y con ganas: el modo de encade¬
namiento de los elementos del relato, las acelera¬
ciones fulgurantes, los cambios de situación, la
tensión de las introspecciones, denotan, en fin,
una preocupación por legitimar literariamente su
relato creando un tipo de suspense muy atractivo.
Se diría que el ritmo de Corre, rócker es el de una
obra de teatro (hay motivos para verlo así) y
obedece a los imperativos de la representación
escénica. Como el narrador está encantado de
conocerse, cumple él mismo con todos los papeles:
es el héroe, el autor del libreto, el director de
escena, el cámara, el responsable de las luces...
incluso ha escrito el programa de mano. Quizás
podría pedírsele un poco más de acción. Es el único
reparo que puedo ponerle a un libro tan duro y
conmovedor como la vida que describe.

Anna Caballé

Nota

1 Reseña publicada en Cuadernos Hispanoamericanos,
ng 608, febrero 2001, [118-121]


