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El enamorado de las estrellas1

ACABA DE PUBLICARSE un libro que tiene una historia largay no exenta de interés a sus espaldas. Su título: Bajo el resplandor
de las estrellas, del periodista catalán Vicenf Gracia. Pasó por

muchas editoriales que fueron desestimando sucesivamente su publica¬
ción antes de llegar a la Unidad de Estudios Biográficos y de ahí a la
editorial Espasa. El motivo de rechazo solía ser la falta de interés por una

autobiografía cuyo autor no es conocido del público. Y a Vicenf Gracia
no se le conocía más que como un periodista que ya no ejerce su profe¬
sión. Cuesta aceptar que el valor de un relato autobiográfico dependa del
aliento de verdad con el que alguien -no importa quién- se mide a sí
mismo a la hora de transformar su vida en un texto literario. A veces, las
servidumbres contraídas por quien ya es un personaje público impiden
siquiera aceptar el desafío principal sobre el que se apoya el género : la
forma de enfrentarse a la dimensión irrecuperable y al mismo tiempo
vivida del propio pasado.

En Bajo el resplandor de las estrellas su autor se enfrenta a los hechos
traumáticos de su infancia y juventud, a la soledad y el aislamiento que
dominaron los primeros años de su vida, abiertamente, más allá del tópico
de considerar la niñez como depositaría de un paraíso perdido, núcleo de
las nostalgias más elaboradas. Muy pocas veces nuestro memorialismo se ha
atrevido a plantear, siquiera oblicuamente, los conflictos que pueden surgir
en la relación madre-hijo, o hija (lo ha hecho, sin embargo, Esther
Tusquets en Correspondencia privada). Esos conflictos, de cuya resolución
depende muchas veces el equilibrio de una vida, en nuestra escritura
autobiográfica apenas existen, si no es en Autorretrato sin retoques donde
Jesús Pardo se atreve a desafiar, con razones, la sagrada alianza entre la
maternidad y la entrega sin límites. Pero en su caso la mención es fugaz:
simplemente a Pardo su madre le abandonó a los dos años y eso la descali¬
fica genéricamente como madre. Pardo no la considera como tal y en el
libro mencionado su perfil es un vacío.. Por el contrario, la escritura de
Bajo el resplandor de las estrellas nace del sufrimiento y de la incomprensión
materna, pone el énfasis en la precariedad que dominó la infancia de su
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protagonista y refleja los conflictos que la falta de
estabilidad emocional en la niñez pueden generar
más tarde en el individuo.

La relación que describe Vicenp Gracia con
su madre, ese escenario asfixiante y cerrado con dos
protagonistas que se aborrecen mutuamente,
convierte el relato en la historia de una búsqueda
íntima si no de la felicidad, al menos de una utopía
que permita a su autor seguir adelante. Es una

búsqueda que nunca puede producirse en el vacío
de una individualidad aislada, de forma que el
lector asiste a un laborioso proceso de maduración:
a falta de todo aquello que a un niño le permite
abrirse al mundo con cierta dignidad, su protago¬
nista se conocerá a sí mismo en tanto irá

conociendo ese mundo, y no precisamente en las
mejores circunstancias. Gracia es consciente -y hay
que ver cómo le pesa- de haber sido un estorbo en
el firme propósito materno de aprovechar las
posibilidades de prosperidad que se abrieron en los
años más duros de la postguerra. Madre e hijo
compartirán pues una relación de odio y resenti¬
miento mutuos hasta que la primera, harta del
fracaso escolar del niño ("no podía estudiar -escri¬
birá Gracia casi 50 años más tarde- porque la
angustia no me permitía concentrarme") decide
entregarlo al Tribunal de Menores y olvidarse
definitivamente de él (un episodio que recuerda
otro muy parecido de Tanguy). Con esta escena se
corta en seco la negra provincia de la infancia del
narrador. Pero la historia avanza hasta alcanzar su

primera madurez, e incluye su paso por el Opus Dei
(hay que leer esas páginas), un noviazgo que roza el
esperpento y se cierra con el escándalo Matesa:
"aquella infamia me afectó gravemente, una desga¬
rradura que iba a determinar mi destino y que

nunca he olvidado". Y es que en Juan Vilá Reyes el
autor de Bajo el resplandor de las estrellas encontró,
inesperadamente, una sombra protectora y compa¬
siva.

Da la impresión, por su estilo efectista, de
que Gracia ha vivido aguardando el momento de
poder restituir mediante la escritura el valor de
cada cosa. Y en este sentido el libro plantea
cuestiones fundamentales para la comprensión
biográfica. Resumiéndolas: ¿puede el ser humano
tener una concepción viable de sí mismo cuando el
encuentro con el mundo es una experiencia hostil?
¿tiene sentido hablar de un yo cuando este yo no

puede concebirse en fructífera interacción con el
entorno? Ahí está la enorme tensión del relato de

Vicenp Gracia, el permanente malestar que parece

empañar el concepto que el escritor tiene de sí
mismo. Y también su agudizado sentido de la
justicia. La suya no es, sin embargo, la justicia de la
escoba que barre para casa sino la de alguien que ha
sufrido su carencia y cifra en ese ideal el sentido
último de la memoria. En este libro la justicia tiene
nombre y apellidos, se llama Juan Vilá Reyes, o
Francisco Candel, por ejemplo. Deduzco que su

importancia, para Gracia, no reside en las palabras
sino en las personas capaces de practicarla. Una
lección que a todos nos concierne.

Anna Caballé

Nota

1 Publicado en ABC Cultural, 7 de julio de 2001


