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sido en Espafa tierra de nadie. Ningiin informe o estudio sociol6-

gico se detiene en este asunto; a nadie interesa conocer esta
corriente subterrdnea y secreta que va conformando todo diario. Mientras
que en estos informes y estudios se hace hincapié en otros habiros cultu-
rales (lectura, cine, mdsica, televisién, especticulos, etc.) nunca se
menciona, sin embargo, el de la escritura de un diario.

E L DIARIO EN GENERAL vy el diario intimo en particular han

Philippe Lejeune publicé en Francia el trabajo La pratique du
journal personnel. Enguéte (Cahiers de sémiotique textuelle, 17, 1990.
Publidix, Université Paris-X Nanterre) en el que indaga sobre este
fenémeno mediante un cuestionario escrito. Manuel Alberca ha publi-
cado entre nosotros el trabajo "El diario intimo, hoy (encuesta)" (BUEB,
n® 2). En nota se nos dice que dicho trabajo "constituye una primera
entrega de El pacto ambiguo", investigacién sobre la prdctica del diario
intimo en Espaiia. El profesor Alberca delimité el campo de estudio a la
poblacién estudiantil de Malaga (niveles de BUP, FP y Universidad). De
las conclusiones sacadas de dicha encuesta me interesa traer aqui el
motivo o motivos que inducen a la escritura de un diario (";Cémo se le
ocurrié comenzar el diario personal?’; pregunta n® 10 del cuestionario).
Los jévenes encuestados insisten en dos motivos: unos escriben diarios
para "poder recordar” y otros como "desahogo". Todos buscan un interlo-
cutor ideal, que es en lo que suele convertirse todo diario; buscan "un
amigo discreto, no chismoso", alguien a quien contarle sus cosas.

El diario como mecanismo del recuerdo, como pafio de ldgrimas o
refugio donde recogerse cuando vienen mal dadas, es uno de los instru-
mentos literarios mds interesantes y sugestivos de nuestra reciente
produccién literaria y, también, uno de los mis olvidados y minusvalo-
rados. Como bien recuerda Jordi Gracia en su interesante estudio "El
paisaje interior. Ensayo sobre el dietarismo espafol contemporineo”
(BUEB, n® 2): "Los dietarios todavia no han asaltado las portadas de los
suplementos literarios pero sf han logrado, por la fuerza de la persuasién,
un lugar editorial y un piiblico”. Esto Gltimo, sin embargo, viene a ser una
verdad a medias: lo de "un lugar editorial' entra dentro de las buenas
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intenciones; no existe, creo, editorial alguna que
dedique una coleccién o una serie al dietario o al
diario intimo (cosa bien distinta sucede con las
memorias, la biograffa o la autobiografia, donde
Siruela, Tusquets, Megazul y Trama Editorial
tienen colecciones abiertas. Sélo  Grijalbo
Mondadori mantuvo una coleccién, "El espejo de
tinta", dedicada con preferencia a la literatura
personal). Se publican diarios puntuales o toda la
produccién de un autor en una determinada edito-
rial (caso de Trapiello en Pre-Textos y en Destino)
pero, no nos engafiemos, el diario hoy por hoy dista
mucho de gozar de buena salud editorial. La
normalizacién del género en nuestras letras no ests,
ni mucho menos, a la vuelta de la esquina. Quizds
contribuya a ello el hecho de que hoy se tienda a
considerar como diario todo lo que se escribe.
Criticos y especialistas se han aplicado en consi-
derar el ensayismo o cierto ensayismo literario
como hermano gemelo o pariente muy préximo al
dietario; hemos pasado, casi milagrosamente, de la
préactica inexistencia del género entre nosotros a
una abrumadora proliferacién de literatura diarista.
El articulo con tintes memorialisticos o con rastros
personales; articulos cuyo tnico niicleo de interés
es la meditacién literaria o ciertos rasgos de
poética; ensayos con tintes intimistas o la natura-
leza imaginativa y privada de la literatura sobre la
literatura; la anotacién personal sometida al cliché
del articulo literario... todas estas variantes buscan
una via expresiva de lo privado, todas son una
forma de literatura del yo, pero jse pueden consi-
derar estrictamente como literatura diarista? json
diarios? El paisaje interior del escritor es un
panorama tan vasto que siempre serd un panorama
inacabado e inabarcable; los articulos pueden ser
nervios centrales de ese paisaje, como la poesfa o la
novela, pero estoy en la creencia de que es el diario
el marco mas adecuado para ese paisaje.

Un ingrediente principal o elemenro distin-
tivo del género diaristico, y en ello estoy completa-
mente de acuerdo con André Gide, creo que debe
ser la sinceridad, la veracidad de lo que se cuenta
en el diario, y aqui nos damos de bruces con la ran
traida y llevada ficcionalizacién del yo, o la
creacion de un personaje (con la conciencia de
personaje creado e inventado, distinto al yo del
creador) de caracteristicas semejantes al de la

novela. En el apunte del dia 20 de septiembre de
1917, anota Gide en su diario:

Deé qué me sirve retomar este diario, si no me
atrevo a ser sincero y si disimulo lo que secrera-
mente ocupa mi corazon.

El monumental diario de Gide estd cuajado
de momentos como éste. No vamos a entrar en lo
que en aquellos dias ocupaba el corazén de Gide y
no se atrevia a confiar a las pdginas de su diario, no
es asunto principal en este caso, lo importante es
que Gide se atreve a consignarlo, a modo de
denuncia contra su propia conciencia (y aqui
habrfa materia suficiente para hilvanar un discurso
sobre el diario como reflejo de un personaje moral
que coincide, o no, con el real) a modo de aviso, o
autoaviso personal, como diciéndose a si mismo:
“para qué consignas nada en este cuaderno si no
estds dispuesto a cumplir las normas que te
impusiste al comenzarlo".

La verdad en literatura no da para mucho,
puede llegar a ser tan falsa como el mds vil de los
engafios; como dice Luis Mateo Diez (El Mundo, La
Esfera, 18/09/99, p.11):

Todos tenemos necesidad de contar y de que nos
cuenten, de que nos embauquen y nos mientan.
Lo que pasa es que hay unas mentiras rastreras y
otras bellisimas. Las hermosas estdn todas en el
arte y las rastreras en la vida y, con mds frecuencia
de la debida, en la politica.

Es verdad que las mds hermosas mentiras
estdn en el arte, pero de un tiempo a esta parte
proliferan mds de lo debido las otras, las rastreras,
sobre todo en la narrativa, ese terreno tan propenso
a la politica literaria.

Cuando hablamos de veracidad y sinceridad
como caracteristicas del diario intimo, nos estamos
refiriendo a la coherencia, al compromiso moral
que el autor tiene de reflejar los acontecimientos
tal como sucedieron, sin cambios, alteraciones o
deformaciones posteriores, sin esos matices venta-
jistas que el tiempo coloca en la pluma del que
escribe cuando lo que estd contando hace tiempo
que sucedié. Un diario bajo esas propuestas es un
falso diario, un diario manipulado; serd otra cosa,
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crénica o ensayo sociolégico, pero lo que desde
luego no es, es'un diario.

Refiriéndose a la obra de Frangois Mauriac,
dice Garcia Martin:

La negra provincia de Mauriac nada tenfa que
ver -lo repiti6 una y otra vez, apesadumbrado por
tantos malentendidos- con la luminosa provincia
en la que transcurrid su infancia y que con tan
poético fervor evoca en sus memorias. [Nada
tenfa que ver! El novelista, apoydndose en un
minimo de realidad, crefa inventar todo lo que
contaba. No sabfa que la verdad mds honda hay
que inventarla siempre. Nos alimentamos de
pequenas verdades, de amables mentiras, de
confortables verosimilitudes que necesitamos para
vivir, Unicamente aceptamos la verdad sobre el
mundo y sobre nosotros mismos si se disfraza de
mentira, si se vuelve literatura. (Mentiras verda-
deras, Llibros del Pexe, pp. 15-16)

El género de ficcién tiene que fabricar
hermosas mentiras para que brille la verdad
literaria; se trata de crear "mentiras verdaderas"
que vayan mds alli del tiempo: los seres que
sofiaron Proust o Clarin en A la recherche du temps
perdu y en La Regenta, hoy ya son la (inica verdad
de la época que reflejan, todo lo demds lo ha
borrado el tiempo. El género diaristico (cuyas
fronteras son tan débiles y flexibles) trabaja en
cambio con un material harto diffcil y escurridizo:
la vida y la verdad de quien lo escribe. Elaborar
verdades (verdades literarias) con el pobre material
de la propia vida, resulta mucho mds complicado
que inventarlas o manipularlas, de ahi que proli-
feren tanto los falsos diarios, los diarios inventados
(un falso diario sélo se salva cuando el lector no se
percata del engafio). Para mentir bien hay que ser
muy listo, hay que ser un lince para que nadie nos
pille en un renuncio y crednme, los hay. La falsifi-
cacion en el campo de las artes ha estado y estd a la
orden del dfa, pero siempre termina por ser descu-
bierta (la mentira tiene las patas cortas). La verdad
y la vida de quien dia a dfa escribe en su diario se
transforman en verdades literarias si quien escribe
posee el don de la literatura, ese dngel milagroso
que salta en las primeras lfneas y si no surge es
porque no existe. La labor del diarista consiste en
elevar su verdad a la altura del lector, transformarla

en un espejo donde el lector se vea reflejado, se
reconozca y encuentre un refugio que lo acoja en
los dias malos.

Pero el diario intimo o confesional, si somos
coherentes, es aquel que se escribe para no ser
publicado, al menos en vida del autor. La mina
inagotable de las Memoires de Louis de Rouvroy,
duque de Saint-Simon, se publicé 63 afios después
de su muerte, ocurrida en Paris en 1755. Al morir
Thomas Mann (12 de agosto de 1955) dejaba tres
paquetes envueltos en papel corriente, atados y
lacrados, con la siguiente advertencia de su pufio y
letra: "Daily notes from 1933-1951. Without any
literary value, but not to be opened by anybody before
20 years after my death”. Robert Musil murié en el
exilio suizo en 1942, dejando un importante legado
inédito del que formaban parte unos cuadernos
(con notas de 1899, cuando el autor tenia 18 afios,
hasta pocas horas antes de morir) que su esposa
Martha conservé hasta su muerte, dejandoselos a
sus hijos Annina y Gaetano Marcovaldi, quienes
los pusieron a disposicién de Adolf Frisé para la
edicién alemana en 1976. En 1953, doce afios
después de la muerte de Virginia Woolf, Leonard
Woolf publicé El diario de una escritora, seleccién
de los diarios manuscritos de su esposa. Entre 1977
y 1978, La Hogarth Press de Londres publicaria, en
dos volimenes, The Diary of Virginia Woolf, en
edicién a cargo de Anne Olivier Bell. En 1970,
Armando Zubizarreta encontré cinco cuadernos
("cuadernillos" los denomina el autor en alguna
pdgina) escolares con el Diario itimo de Miguel de
Unamuno, muerto el 31 de diciembre de 1936.
Podriamos seguir con el relato y llegar hasta los 13
cuadernos en cuarto de Franz Kafka que contenfan
sus diarios de 1910a 1923, o a los denominados por
Max Brod "Cuadernos azules', en octavo, que
contenfan casi Unicamente ideas literarias,
aforismos y fragmentos sin referencia al mundo
cotidiano. Brod publicarfa en 1937 (13 afios
después de la muerte de su amigo Kafka) una selec-
cién de estos cuadernos. O el diario, también
péstumo, del furtivo, original y enfermo de litera-
tura que fuera Jules Renard.

Todos estos diarios son, efectivamente,
intimos; diarios de solitarios que escribieron para
tener un interlocutor secreto con quien compartir
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sus angustias. Quizd confiaran en que alguien los
leyera algin dia, de otra forma no los habrian
escrito, no sé; estos misterios son dificiles de
dilucidar. Lo que si es cierto es que estos diarios se
encuentran entre los mds verdaderos, en cuanto
proximos a la realidad (a la verdad) de sus autores,
los més confesionales y los que hacen menos gestos.

Poco que ver con los que se hacen hoy, con
los que escribimos ahora: todos nacen con
vocacién de ser publicados, con lo que pierden su
cardcter de intimos y, en mayor o menor medida,
todos mienten, rodos mentimos. Los diarios
intimos, los verdaderamente intimos que se estén
escribiendo ahora, a los de nuestra generacién me
refiero, con suerte los veremos (los verdin, mejor)
publicados dentro de 50 6 60 afios; todo depende
de que los familiares que tengan los manuscritos
salgan en ellos bien retratados, de lo contrario
nunca veran la luz. La manipulacién, el teatro y los
ens fictum son moneda corriente en los diarios
actuales. Si a nuestra generacién (a la del 70 me
refiero) le cabe el acierto de haber puesto en circu-
lacién editorial el olvidado género diaristico (desde
Pla, Joan Fuster, Maria Manent, Jiménez Lozano,
etc. pocos lo habfan intentado) también a ella le
cabe, sin embargo, el triste mérito de falsear como
nunca el género: hoy es diario todo lo que se nos
antoje; el diario ha devenido en cajén de sastre (y
a veces en un desastre de cajén) donde cabe el
mundo, hasta aquellos escritos donde no aparece
consignado por sitio alguno ni el dfa ni el afio en
que fueron pergefiados, o historias y relatos reela-
borados bastantes afios después de haber aconte-
cido. Se ha dinamitado el género en aras de una
mayor flexibilidad y apertura hasta tal punto que
del diario intimo, hoy por hoy, no queda nada, sélo
el recuerdo y no es ningiin misterio: la galerfa ha
borrado la intimidad; hoy no hay vida intima, sélo
espectdculo y gesto.

Addenda

Cuenta Jiménez Lozano, en uno de sus
diarios, una anécdora chusca referente a Napoleén;
un dia que esti sentado a la mesa con los principes
de Erfurt dice: "Cuando yo era un simple teniente
en el quinto regimiento...". Las altezas reales se

miraron, turbadas ante la groseria, y Napoleén se
corrigié: "Cuando yo todavia tenfa el honor de ser
un simple teniente..." Y puntualiza Lozano:

El matiz es muy importante: es el indicio de la
civilidad y del espiritu, del sentido de la plenitud
humana y del honor, que nada tiene que ver con
las categorias y estamentos sociales o el cursus
honorum., Pero las cosas hace ya mucho que
funcionan eficaz y brutalmente mediante el
escalafén o el escalamiento y se expresan con la
mayor groseria como complacencia en el "yo" que
ha subido tan alto y dejado tras de sfi tanras
victimas, tantos rangos inferiores [...] Tenemos que
tratar todos los dias con Napoleones infinitamente
altivos y groseros, y hay que competir como en una
brutal batalla de dinosaurios simplemente para
hacerse ofr, para no ser aplastados por los dorados
carruajes del triunfo y de la gloria que circulan por
todas partes sin ley alguna, furiosos por llegar a
alguna parte, gozosos de salpicarnos de barro o
hacernos trizas, complacidos de no ser ya "simples
tenientes”. Y estos Napoleones no rectificarin
nunca como Napoledn, no se les ocurrird jamss
que "el honor de ser un simple teniente" o un
cartero puede ser una purpura” [Los tres cuadernos
rojos, Valladolid, Ambito, 1986, pp.204-205]

Traigo aqui esta larga cita para vestirme
adecuadamente, o sea, con la humildad necesaria
que requiere este mundo literario nuestro, tan
poblado de genios (mds que en la Grecia de
Pericles, me temo) tan deslumbrante que, la
verdad, uno casi no sabe qué ponerse para salir a la
calle. Asi que me pongo la "piirpura’ del cartero
lozaniano y salto al ruedo de la literatura de la
memoria, biogréfica o diarfstica que dltimamente
estd haciendo tanto ruido y dando tantos
"Napoleones altivos y groseros’.

Publicaba yo en la revista Clarfn (enero-
febrero 2000, pp. 11-14) este trabajo que hoy
reproducimos aquf (con algin leve matiz o varia-
cién) que pretendia (y pretende) hacer frente o
poner sobre el tapete los engafios y trucos del
tiltimo diarismo. Pretendia (y pretende) acotar, si
se me permite, el chalaneo que prima en la feria de
diarios y diaristas a la que estamos asistiendo. El
arte del chalaneo es un viejo arte que ante la
desaparicién de las ferias de ganado en los pueblos,
se ha rrasladado a orros oficios, a otras ferias. Un
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chal4n bragado, en las ferias de Medina de Rioseco
ode Villalén de Campos, por ejemplo, era capaz de
vender un mulo miés falso que Judas o una burra
con mas mataduras (hdbilmente camufladas con
pez o bettin) que un Cristo de Griinewald. En el
campo (o en la feria) del arte hay chalanes que
venden, embaucan y engafian por sistema y, si se
tercia, no sélo te quitan la cartera, también los
amigos. Son depredadores natos, capaces de utilizar
todos los trucos para defender con ufias y dientes su
presa. jQué lejos este dafino e infinito cursus
honorum actual de aquella vieja aspiracién del
sabio de Alcazarén!:

Yo querria que se leyesen y se amasen mis libros,
pero que se olvidase el nombre de quien los
escribié. Y no es que no me importe el afecto o el
aprecio de los demds: me importa del rodo y es lo
que me ayuda a vivir; pero jtengo tanto miedo al
"yo", a la vanidad, al orgullo, a la estupidez, a la
condicién de "autor”, a la gloria! Aungue no sea
méds que por lo que envejece y madura y le
convierté a uno en mufieco, en mortaja; pero
también y sobre todo porque el triunfo de un "yo"
se hace siempre, como todos los triunfos, con
sangre ajena". [Op. Cit. 1986, p.43]

Pensaba yo que esta divagaciéon mfa habfa
pasado desapercibida, que, como tal divagacién, no
podia ofender a nadie, pero hay genios que se
ofenden por menos de un suspiro. Estaba en un
error. Leyendo Fuego amigo, Gltimo diario de Garcia
Martin, en un apunte de marzo de 2000, se queja
Trapiello (telefénicamente al autor) de esta guisa:

;Sabes lo que mis me ha indignado de Biblioteca

circulante? No lo que dices de mi diario, no. Es
como esas tonterias de Luna Borge en Clarin, que
si he destrozado el género, que si tal que si cual. Y
encima sin atreverse a citar mi nombre. Cada uno
escribe los diarios como le parece mejor, y luego el
lector escoge. Que si invento, que si cuento las
cosas @ mi manera, que si esto que si lo otro, pues
claro, no las voy a contar a tu manera, o a la de tu
amigo Luna Borge, que ya seria la leche..." [Fuego
amigo, Gijon, Llibros del Pexe, 2000, p. 193]

Uno se queda perplejo ante este tipo de
declaraciones; la osadfa y soberbia de estos perso-
najes no tiene limites. Se comportan como
chalanes de feria y encima te exigen el peaje del
nombre o del perdén (cuando ellos no dan nunca
uno ni perdonan jamds). Nadie tiene la culpa, yo
no, desde luego, de que el sefior Trapiello quiera ser
el nuevo Duque de Saint Simon del dietarismo
espanol (o el Galdés redivivo de los modernos
Episodios Nacionales), ni que piense que es el que
mejor confecciona "novelas en marcha" preten-
diendo ser diarios y diarios que quieren ser novelas
0, como dicen sus estudiosos incondicionales, el
artifice de "la reivindicacién del diario intimo
como texto narrativo" (éso, como aquello del
"pensamiento navarro”, merece una tesis doctoral,
o por lo menos un jhurral: jcémo un diario puede
alcanzar la cristalizacién de la novela sin dejar de
ser el mosaico multicolor de todo dietario?)

Pero dejemos a estos Napoleones altivos con
sus "locuras sin fundamento" y conformémonos
con ser simples tenientes o, mejor, humildes
carteros con chubasquero para librarnos de la lluvia
cuando hay tormenta.



