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“La historia no existe, solo la biografia.”
Ralph Waldo Emerson, Essays (1841-1844)

de la historiografia espafiola, con sus lineas de continuidad, sus

puntos de inflexiéon y sus momentos de ruptura, sitien en la
préxima aparicion del Diccionario biogrdfico espariol publicado por la Real
Academia de la Historia un hito que marc6 un antes y un después en la
relacién de los historiadores espafioles con su profesién. Su indudable
utilidad como obra de referencia, junto a la magnitud y la complejidad de la
empresa y el rigor con que se llevé a cabo, bastardn para justificar ese valor
evenemencial que le atribuirdn sin duda los estudiosos de nuestra
historiograffa. Pero es posible también que en el futuro, cuando haya
transcurrido el tiempo necesario —no demasiado— para confundir las cosas
en la lejania, el Diccionario biogrdfico se tome como paradigma de una

P uede que los historiadores que estudien en el futuro la evolucion
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gran ruptura historiografica que habra puesto fin a la relacion distante y mas
bien problemdtica que durante mucho tiempo ha existido entre nuestra
historiograffa y el género biografico.

Todo lo anterior tiene un margen de subjetividad tan amplio y, en
cierta forma, tan arbitrario que s6lo es admisible en un texto como éste que
parte de la propia experiencia historiogrifica personal y que, por tanto,
tiene la subjetividad no como una servidumbre acientifica, sino como parte
esencial de una determinada voluntad de estilo acufiada en exclusiva para
esta ocasion. (Es defendible la afirmacién de que la biografia ha sido un
género maldito entre los historiadores espafioles? ;Serd cierto que el
Diccionario biogrdfico de la Academia de la Historia llegard a ser
considerado en el futuro como el fin de una doble maldicién historiografica,
por llenar un vacio clamoroso en el utillaje basico de nuestra historiografia
y por sellar la reconciliacién entre los historiadores espafioles y el género
biogréfico? Esa “doble maldicién” ;permitiria hablar de la existencia de un
déficit de biografias y, a la vez, de positivismo “del bueno” —diccionarios,
prosopografias, repertorios documentales, etc.— en la tradicién
historiografica espafiola?

Empezando por el valor que en el futuro se atribuya al Diccionario
biogrdfico, creo que su apariciéon vendrd a dar estado oficial, mds que a
inaugurar, un cambio profundo en la historiografia espafiola. Su existencia
sefialard un hito en una larga transicion historiogréfica que seguramente no
es ajena a la propia transicién y consolidacién democrética espafiola y que
ha contribuido a normalizar la relacién de los historiadores con su profesion
en varios sentidos: han podido desempefiar una funcién que en el pasado,
para algunos temas y periodos histdricos, estuvo casi reservada a los
hispanistas, han liberado a la biografia de los prejuicios y tabies que
durante mucho tiempo pesaron sobre ella y se han aplicado a corregir un
déficit de historia positivista y de historia politica que lastraba gravemente
la modernizacién de nuestra historiografia. Como suele ocurrir en estos
casos, algunos historiadores espafioles se han entregado a estas tareas con el
fanatismo del converso.

Es un lugar comun, no sabria decir hasta qué punto acreditado, que
en Espafia los géneros literarios e historiograficos de caracter individualista
—biografias, autobiografias, memorias, diarios y epistolarios— han tenido
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escasa aceptacion, dirfa incluso que han estado bajo sospecha, y que esa
valoracién negativa de la “escritura del yo” explicaria la pobre aportacién
espafiola a estos géneros. A llenar ese supuesto vacio vendria el Premio
Comillas de autobiografia, biografia y memorias de Editorial Tusquets que
se viene concediendo desde su primera edicién en 1988 hasta nuestros dias.
No estoy seguro de que tal vacio exista en lo referente a las autobiografias y
memorias, pero si parece que durante generaciones los historiadores
espafioles han descuidado el género biogrifico y que de esa desatencién
resulta la ausencia llamativa, por lo menos hasta fechas recientes, de
biografias de verdadero fuste sobre personajes de primera linea de la
Espafia contempordnea, como Manuel Godoy, Fernando VII, Isabel II,
Mendizédbal, Juan Prim, Sagasta, Pablo Iglesias, Alcald-Zamora, Largo
Caballero o Indalecio Prieto —este dltimo carece todavia de una verdadera
biografia. En cambio, disponemos de un corpus nada desdefiable de
autobiografias, diarios y memorias politicas, desde la primera gran oleada
que registra la Espafia contempordnea a mediados del siglo XiX hasta la
dltima etapa de nuestra historia politica —el aznarismo—, pasando por todos
aquellos momentos histdricos que por su intensidad y dramatismo dejaron
para la posteridad una rica literatura memorialistica producida por sus
protagonistas y demandada por un publico dvido de este tipo de obras.
Junto a la Guerra de la Independencia y a la Revolucién liberal en sus
distintas fases, cabe destacar la abundante aportacién de los lideres politicos
de la Segunda Republica y de la Transicién democrética al género de las
autobiografias y memorias. Por el contrario, tanto la Restauracion canovista
como la etapa socialista presidida por Felipe Gonzilez, también
relativamente prolificas, presentan algunos rasgos propios que las apartan
del canon que cabria establecer en el funcionamiento del género
autobiografico. Asi, el desencadenante de las memorias de la Restauracién
no es, como en otros periodos, el cardcter turbulento y efimero de una
época pasada, sino el protagonismo de la politica —y de un tipo de politica
muy personalista— en el régimen canovista y la sensacién de crisis
permanente que vive el pais desde 1898. En cuanto a las memorias de la era
socialista —las de Pablo Castellano, Joaquin Almunia, Alfonso Guerra o
Joaquin Leguina, por ejemplo—, dentro del muy desigual interés politico y
literario de estas obras, tienen, en mi opinion, el hdndicap de constituir el



40  Juan Francisco Fuentes

testimonio fallido de una clase politica que a estos efectos, en parte por
razones generacionales y en parte por su formacién intelectual, podemos
considerar dgrafa. No es, claro estd, que sus miembros carezcan de las dotes
intelectuales necesarias para rellenar dignamente cuatrocientas pdginas,
sino que, en su mayor parte, desconocen los cédigos formales del género
autobiografico. Por eso, sin duda, el mejor testimonio de este periodo es el
que recogié Marfa Antonia Iglesias en su libro La memoria recuperada
(2003), que puede leerse como unas apasionantes memorias orales de la
generacioén de Felipe Gonzdlez, liberada del corsé expresivo de la escritura
mediante el eficaz artificio literario concebido por la autora.

No parece evidente, en todo caso, que haya un déficit de memorias y
autobiografias en la historia contempordnea de Espafia, salvo el vacio
parcial que registra la etapa franquista, atribuible en parte a la relativa
ausencia de cosas que contar en un periodo marcado por la voluntad
inmovilista del franquismo y al riesgo que entrafiaba desvelar las
intimidades del régimen. Recuérdese que el libro Mis conversaciones
privadas con Franco (1976), diario personal del primo y secretario del
dictador, tuvo que esperar a la muerte de este dltimo para ver la luz. Por el
contrario, es muy posible, como hemos visto, que nuestra historiografia
haya mostrado durante mucho tiempo una cierta desidia hacia el género
biogréfico, que, en mi opinién, se puede explicar por la sucesiéon de estos
dos factores: la larga permanencia de una mentalidad catdlica contraria a la
exaltacion del individuo como un ser auténomo, duefio de sus obras y en
pugna con su destino, y opuesta, en general, a una visién individualista de
la vida y de la historia que la cultura tradicional identificaba con el
liberalismo, y la emergencia en los afios sesenta de una pujante
historiograffa marxista que, durante algin tiempo, vio con notoria
desconfianza el género biogrifico, asocidndolo —como en el caso anterior—
al individualismo liberal y a una concepcién de la historia que incurria en
una doble y perversa primacia de lo politico sobre lo social y lo econémico
y de lo narrativo sobre lo causal y lo estructural.

Esta fase especialmente dogmadtica y un poco infantil de nuestra
historiograffa marxista corresponde sobre todo a los afios setenta, una
década que por diversas circunstancias fue poco propicia a la biografia. Mi
impresién es que al final de aquella década el contemporaneismo espaiiol
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mds proximo al marxismo inicié un giro metodoldgico hacia posturas mas
abiertas y flexibles que le llevé a ver con menos prevencién el género
biogréfico. Puede que mi propia experiencia sirva para ilustrar su hipotética
rehabilitaciéon desde una historiografia de izquierdas. La primera biografia
que escribi me fue propuesta por esas mismas fechas (1979) como tema de
mi tesis doctoral por quien habria de ser su director, Alberto Gil Novales,
que me sefial la ausencia de una biografia del abate Marchena mds alla del
viejo estudio biografico, concebido como introduccién a sus obras
completas, publicado en su dia por Menéndez Pelayo. Esa ausencia
resultaba especialmente llamativa al existir ya un repertorio de biografias de
gran calidad de personajes de la Ilustracién y del primer liberalismo
espafiol, como la de Meléndez Valdés por Georges Demerson, la de
Martinez de la Rosa por Jean Sarrailh, la de Manuel José Quintana por
Albert Dérozier, la de Forner por Francois Lépez o la que tenia ya muy
adelantada Gérard Dufour sobre Juan Antonio Llorente. De otras figuras de
la época, como Jovellanos (Javier Varela), Moratin (René Andioc), Lista
(Juretschke), Flérez Estrada (Ch. Lancha), Larra (C. Seco, J. Escobar, J. L.
Valera y S. Kirkpatrick), Espronceda (Robert Marrast) o Mifano (A. M.
Berazaluce y Claude Morange), habia biografias en marcha o ya publicadas,
aunque en algunos casos el resultado no pasé de aproximaciones parciales a
la vida del personaje o de la edicién de sus obras.

Notese que la mayoria de estas incursiones en el género corresponden
a hispanistas franceses y, por tanto, no tienen valor estadistico a la hora de
pulsar el interés de los historiadores espafioles por el género. Presentan,
ademds, una doble singularidad: no se trata, en general, de biografias
politicas, sino de ensayos biograficos sobre escritores que en un momento
determinado tuvieron una intensa actividad politica; en segundo lugar, al
proceder del campo del hispanismo, a mitad de camino entre la historia y la
literatura, la mayoria de los autores llegaron al género con el problema del
estilo resuelto. Para dedicarse a la biografia y hacerlo con la dignidad
literaria que exige el género no necesitaron, pues, que la historiografia
hegemonica declarara rehabilitados la narracion, la biografia y el estilo y
pusiera fin al feismo historiografico imperante en los afios sesenta y setenta.
Libre de estas influencias, el mundo del hispanismo, incluido el francés, se
mantenfa también a una prudente distancia de la 6rbita que describia por
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entonces la Nouvelle Histoire, en una época en que, por decirlo suavemente,
la biografia no formaba parte de las prioridades de esta moda historiogréfica.

Por todo lo anterior, se comprenderd facilmente que mi principal
modelo al emprender mi tesis sobre Marchena fueran las biografias
publicadas por hispanistas franceses sobre personajes de la misma época,
una circunstancia que se vio favorecida ademds por la larga estancia de
Marchena en Francia y, por tanto, por la importancia de las fuentes
francesas, sobre todo de los Archives Nationales y de la Bibliotheque
Nationale, para escribir su biografia y recuperar buena parte de sus obras.
Todas estas circunstancias —la influencia del hispanismo francés, la doble
faceta del personaje como escritor y politico y tal vez la inercia de una
actitud distante de los contemporaneistas espafioles hacia la biografia—
hicieron que un miembro del tribunal que en 1985 juzgé mi tesis doctoral
diera por supuesto que se trataba de un trabajo de historia de la literatura y
no de historia a secas. Hay que decir que esos equivocos y esas inercias del
pasado empezaban a estar ya superados, y que otro miembro del tribunal,
Josep Fontana, no sélo situ6 mi investigacién en el terreno que le
correspondia, sino que tuvo una intervencion decisiva para que la biografia
de Marchena propiamente dicha, sin los apéndices que la acompafiaban, se
publicara poco después como libro. Por esas mismas fechas —a finales de
los afios ochenta— veian la luz la biografia de Espronceda escrita por Robert
Marras —también en Editorial Critica, aunque la edicién francesa databa de
1974— y la de Jovellanos de Javier Varela. Poco después aparecié EIl
Emperador del Paralelo de José Alvarez Junco (1990), recientemente
reeditada (2005).

Estas y otras obras publicadas por entonces, pero tal vez
especialmente la de Alvarez Junco, pueden tomarse como ejemplo no sélo
de la rehabilitaciéon académica y editorial del género biogréfico, sino
también de un profundo cambio en su estatus historiografico y en la
concepcion misma del género. Por un lado, significaban un giro hacia la
historia politica operado a partir de una revalorizacién de sus principales
actores, tomados como tema de estudio preferente de la historiografia
espafiola de finales de siglo: los protagonistas individuales y colectivos de
la accién politica —lideres, partidos, instituciones...— y las ideas politicas y
sociales en sus diversas fases y manifestaciones —su gestacion, su difusion,



La biografia como experiencia historiogrdfica 43

su encarnacion en lideres y simbolos politicos, etc. El caso del libro de
Alvarez Junco resultaba paradigmético, pues, por marcar una transicién
historiografica que describe una doble trayectoria conceptual y cronoldgica:
de la historia de los movimientos sociales —o, directamente, del movimiento
obrero—, a la historia de las ideologias, de esta dltima a la historia politica y
de ésta a la biografia politica, todo ello a lo largo de un periodo que
abarcaria los dltimos afios setenta, la década de los ochenta y principios de
los noventa. Una transicién de la que podria servir de ejemplo también la
produccién bibliografica de Santos Julid en el mismo periodo, hasta
desembocar en la publicacién de su biografia politica de Manuel Azafa
(1990), aunque el hecho de que su aparicion coincidiera con —y estuviera
motivada por— el cincuentenario de la muerte de Azafia limita su valor
como muestra de un programa historiografico personal del autor establecido
segun las pautas antes indicadas: movimientos sociales / historia politica /
biografia politica.

En todo caso, parece indudable que en Espafia, a caballo entre los
afios ochenta y noventa, la biografia estaba dejando de ser patrimonio de
una historiografia conservadora o liberal, de corte académico, representada
por autores cldsicos del género como Melchor Ferndndez Almagro,
Maximiano Garcia Venero, Jestis Pabon o Carlos Seco, para merecer cada
vez mas la atencién de una historiografia de izquierdas de formacién
marxista. Serfa fécil, y tal vez un poco precipitado, establecer una relacién
causa-efecto entre la descomposicion del comunismo en el Este de Europa,
la crisis de la historiografia marxista y la orientacién de algunos de sus
miembros hacia un género hasta entonces repudiado por sus connotaciones
supuestamente conservadoras, en una operacién que, asociandola con la
caida del muro de Berlin, podriamos calificar como un “sdlvese quien
pueda”. Sin descartar del todo una cierta influencia de estos factores —sobre
todo de la crisis de un marxismo particularmente dogmadtico—, la
reconciliacion de la izquierda historiografica con la biografia debe
atribuirse més bien, en mi opinién, a la definitiva normalizacién de nuestra
democracia en los afios ochenta y a la superacion de urgencias histdricas del
pasado que dieron un sesgo abiertamente militante a la historiografia
marxista espafiola. Un fendmeno, por lo demds, comun al de otras
tradiciones marxistas occidentales movilizadas durante la guerra fria,
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especialmente en los afios sesenta, contra otras urgencias histéricas que
servian también de coartada para posturas marcadamente sectarias. La
célebre polémica sobre historia y narracién que tuvo por escenario las
paginas de Past and Present (1979) representa muy bien aquel contexto y
aquellas inquietudes, si bien tanto el titulo del articulo que desencadend la
polémica («The Revival of Narrative», de Lawrence Stone), como la
respuesta bastante comedida de un historiador marxista tan cualificado como
Eric Hobsbawm denotan ya un cambio notable en el clima historiogréfico.

No creo, sin embargo, que la posterior dedicacién de algunos
historiadores de izquierdas al género biogrifico y la aceptacién de sus
servidumbres formales y metodolégicas —el papel del individuo en la
historia, el valor de la narracién, la primacia de la politica, una voluntad de
estilo...— deba verse como una rendicién sin condiciones ante los cdnones
de una historiografia conservadora. El tipo de biografias que podemos
identificar con El Emperador del Paralelo representa un propésito de
profunda renovacién del género, enriquecido con la aportaciéon de las
tendencias mds recientes de la historia social y politica, por ejemplo —lo
sefiald Octavio Ruiz Manj6n en una intervencién en la UIMP—, el concepto
de cultura politica como ingrediente fundamental de los nuevos estudios
sobre el republicanismo espafiol, liberados de la factura esencialmente
descriptiva de las obras dedicadas hasta entonces a lideres y partidos
politicos de esta corriente. En el caso de la biografia de Lerroux por
Alvarez Junco, la cultura politica del republicanismo espafiol, no muy
lejana de la cultura anarquista —una y otra bien conocidas por el autor—,
explicaria no sé6lo algunos rasgos personales y comportamientos politicos
del biografiado, sino, sobre todo, el eco que su discurso encontré en
amplios sectores populares y el magnetismo que su figura ejercié entre
ellos. Sin esa respuesta calurosa, propiciada por una comiin cultura politica
y por la habilidad del personaje para jugar con ella, Lerroux nunca hubiera
llegado a ser el “Emperador del Paralelo” ni éste hubiera acabado siendo
presidente del gobierno. Quien dice “cultura politica republicana” en el
caso de Lerroux, dice “cultura socialista” o “cultura societaria” en el caso
del socialismo espafiol y de la biografia de sus figuras mds representativas,
como veremos mas adelante. El hecho es que este factor condicionante, que
—s6lo hasta cierto punto— nos devuelve a una perspectiva estructural de la
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historia limitadora de la autonomia del individuo, marcaria el salto
cualitativo de la biografia académica, mas descriptiva y tal vez mds
individualista, a la nueva biografia politica planteada desde un marxismo
“deconstruido” que, a base de limar su dogmatismo, de reducir la influencia
del medio social y de asumir como propias la historia politica y la
narracion, ha quedado casi irreconocible.

Es muy posible que un estudio empirico demostrara que la mayor
parte de los historiadores espafioles que han cultivado recientemente el
género biografico proceden del campo de la historia de las ideas politicas, y
no de la historia contemporanea. A ese nicleo dominante, por lo menos en
proporcién al tamafio de una y otra drea, pertenecen los citados Alvarez
Junco y Santos Julid (Lerroux y Azafa), Javier Moreno Luzoén
(Romanones), Antonio Elorza (Sabino Arana y Ortega y Gasset, aunque La
razon y la sombra no es propiamente una biograffa), Javier Varela
(Jovellanos), Mercedes Cabrera (Nicolds de Urgoiti) y J. C. Gonzilez
Cuevas (Ramiro de Maeztu). A la mayoria de ellos se les puede considerar
discipulos, directos o indirectos, de José Antonio Maravall, que no fue autor
de biografias, pero si un gran impulsor y renovador en Espafa de la historia
de las ideas politicas. Su influencia en la obra biogréfica de los autores
citados es perceptible en una determinada forma de concebir y practicar el
género, convertido en instrumento metodoldgico al servicio de la historia
del pensamiento politico y del estudio de los problemas de la modernidad en
la Espafia contempordnea, desde la Ilustracién hasta la Segunda Republica,
con especial atencion a la generacion intelectual de 1914.

Mi experiencia como bidgrafo se desarrollé en paralelo al trabajo de
lo que podriamos llamar “la escuela de Maravall” y, por tanto, no creo que,
por lo menos inicialmente, esa forma de entender la biografia ejerciera
ninguna influencia en mi trabajo. Las principales referencias con las que
contaba al emprender a principios de los afos ochenta mi tesis sobre
Marchena fueron las biografias de los hispanistas franceses sobre
personajes de la misma época, el largo estudio introductorio de Menéndez
Pelayo a las obras del abate, la abundante bibliografia, principalmente
francesa, sobre la Revolucion de 1789 en sus diversas fases —aunque
Termidor y el Directorio, que eran las que mds me interesaban, eran
también las menos estudiadas— y la propia obra de Alberto Gil Novales,
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que, contra lo que era habitual entonces, me proporcioné un marco
interpretativo mas politico y cultural que social o econémico de la crisis del
Antiguo Régimen en Espafia. No hace falta que insista en que la disparidad
de estos ingredientes era tal, que el coctel resultante de mezclarlos sin més
hubiera sido indigestible. Tuve que buscar, pues, una férmula que me
permitiera combinar aquello que consideraba mds aprovechable de cada
parte y rebajar un poco la graduacién de algunos ingredientes. Las
biografias procedentes del hispanismo francés, aun siendo probablemente
mi principal modelo, tenfan un sesgo demasiado literario para lo que yo
buscaba. Aun asi, es posible que la dosis de historia de la literatura y de
critica textual que contiene mi biografia de Marchena resulte excesiva. En
esa deriva hacia el andlisis de texto influyeron también mi asistencia como
doctorando al curso sobre Tocqueville que impartian Francois Furet y
André Jardin en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Parfs
(1981-1982) y, sobre todo, la biografia de Menéndez Pelayo, al fin y al
cabo la Unica existente sobre el personaje. Y de ella saqué tres importantes
ensefianzas sobre el funcionamiento interno del género biografico: primero,
que la narracién es el soporte esencial de una biografia; en segundo lugar,
que el género exige un cierto trabajo psicoldgico con el personaje que
permita hacer de su personalidad un marco de referencia relativamente
flexible capaz de explicar su comportamiento en circunstancias histéricas
cambiantes, y, en tercer lugar, que la biografia supone una doble pugna, por
un lado, entre el autor y el personaje, y, por otro, entre este Ultimo y su
época, un aspecto fundamental del género biogrifico que en cierta forma
nos devuelve a una perspectiva marxista sobre la relacion, siempre dificil de
graduar, entre el individuo y su medio histérico. Diré mds: la biografia
suele mostrar, tan bien o mejor que otros géneros, la fuerza extraordinaria
que la conciencia de clase tiene en el comportamiento individual.

El libro de Menéndez Pelayo, dedicado a un personaje que estaba en las
antipodas ideoldgicas de don Marcelino, como él mismo se apresura a recordar,
es un magnifico ejemplo de la intensidad del pulso que se plantea entre el autor
y el biografiado, asi como de la vulnerabilidad del primero —incluso en el
caso de un autor ideolégicamente tan rocoso como Menéndez Pelayo— ante
los argumentos histdricos y existenciales del segundo. Don Marcelino
sucumbe de lleno al irresistible embrujo del abate Marchena, a pesar de sus
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intentos reiterados, traducidos en algunas frases rotundamente
condenatorias, por escapar a la simpatia que siente por él. Para decirlo
claramente, lo que empieza siendo un ‘“ajuste de cuentas” con un
representante de la Espafia liberal y heterodoxa se acaba convirtiendo en un
caso flagrante de “sindrome de Estocolmo”, una especie de gozoso
secuestro del autor por su biografiado. Si la primera ley de oro de toda
biografia es huir de la hagiografia, mantener a la debida distancia al
personaje y no atribuirle mayor importancia histérica de la que realmente
tuvo, la segunda es evitar por todos los medios entablar un pulso con el
personaje que al final podemos perder.

No todos los autores de biografias admiten facilmente el hecho de
que hay vida mds alld de su personaje y de que éste suele desempefar un
papel secundario o subalterno en los hechos en que intervino. En todo caso,
la gran dificultad de todos estos descartes —ni defensa incondicional y a
ultranza, ni ajuste de cuentas, ni sindrome de Estocolmo— consiste en que el
distanciamiento que nos aconseja la prudencia no debe arrastrarnos al
extremo opuesto que supondria escribir una biografia “deshumanizada” a
fuerza de vaciar al personaje, en aras de una presunta objetividad cientifica,
de sus sentimientos, de sus razones y de sus emociones. Sin todos estos
elementos no hay biografia, por lo que el mérito del autor debe medirse por
su habilidad para conseguir que el personaje respire por si mismo en el libro
y llegue a tener vida propia. Que sea €l quien se estrelle contra su época y
sus circunstancias, si asi lo ha querido. No es, pues, mision del autor ir en
socorro de su personaje, disimular sus errores o dar a sus argumentos o0 a su
conducta una coherencia que a lo mejor no tuvieron. Creo, por ello, que se
equivocan los historiadores que cifran como objetivo de su trabajo conseguir
que en toda la trayectoria del personaje resplandezca una virtud intachable y
que todos sus actos, etapas y decisiones resulten plenamente racionales y
congruentes, porque el producto final serd un individuo de carton piedra que
nadie se podrd tomar en serio. Esta extralimitacidn del autor suele producirse
por una identificacion acritica, generalmente ideoldgica, con el personaje y
por un desconocimiento de la naturaleza del género biografico que trae
consigo un grave error de perspectiva: considerar que el valor de una
biografia estd en proporcion directa al grado de racionalidad histérica que
muestra la vida del personaje, dando por sentado que sus dudas e
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inconsecuencias no son, en realidad, sino otras tantas pruebas del fracaso del
autor para dar pleno sentido a su actuacién. A quienes convierten el género en
un mero ejercicio historiografico de “culto a la personalidad” les conviene
recordar la definicion de Isaiah Berlin del ser humano como un “frdgil junco
pensante”, por lo general, mds fragil que pensante.

De ahi la dramdtica pugna que se entabla entre el personaje y su
época, en la que el primero tiende a sobrevalorar su fuerza y a incurrir en
errores de cdlculo a veces de consecuencias funestas para él. Marchena fue
un buen ejemplo de ello. El caracter indémito de su juventud revolucionaria
se fue aplacando poco a poco a fuerza de persecuciones, destierros y
desengafios. “Si el tiempo no calmé del todo la cabeza de Marchena”, dird
el abate Muriel, “por lo menos la aquieté mucho”. El mismo admiti6 en
alguna carta particular que tanta persecucién y tanto infortunio habian
acabado por hacer mella en su espiritu altivo y provocador, y que a cierta
altura de la vida, y al hacer balance de lo mucho que le habia dado a la
revolucién y lo poco que habia recibido de ella, el cuerpo le pedia disfrutar,
como minimo, del sosiego del que hasta entonces habia carecido. Asi se lo
reconocié en 1799 al famoso abate Sieyes al implorarle un cargo, un sueldo
o un empleo cualquiera, a cambio de los favores politicos que estimara
oportunos, para poder vivir tranquilamente dedicado al estudio y al
ejercicio de su vocacion intelectual. Marchena sabia lo que decia cuando,
poco antes de morir, en un pasaje de sus Lecciones de filosofia moral
destacaba el profundo conocimiento de la naturaleza humana que hay en el
Quijote, que se muestra en todo su esplendor, segtn él, en las impurezas y
contradicciones de un caricter forjado segtn el modelo de vida ejemplar
que persigue y practica el protagonista. También los personajes histdricos
deben poner al descubierto en sus biografias que nadie “en todos los lances
de la vida”, como dice Marchena, “es constante con su propio cardcter, que
los mds sabios y los mds esforzados adolecen en ciertos instantes de las
flaquezas de la humanidad”, a las que, segin el abate, “nunca puede quedar
inmune un misero mortal’. No es nada comiin en este sentido el caso del
individuo catapultado a un papel protagonista de la historia y que, en el
apogeo de su fama, afirma, como Rafael del Riego en 1822, “yo nada valgo”.

Aunque situada casi un siglo y medio después, la trayectoria del
escritor y politico socialista Luis Araquistdin (1883-1959) nos muestra,
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como la de Marchena, una voluntad tenaz de cambiar el curso de la historia,
el reconocimiento en un momento dado del fracaso de ese empefio y la
voluntad de reorientar su vida por un cauce mds confortable y menos
turbulento. La principal razén por la que, unos afios después de acabar la
biografia de Marchena, me interesé por la vida y la obra de Araquistdin fue
el facil acceso a sus papeles personales, que tras su adquisicién por el
Estado a principios de los afios ochenta quedaron depositados en el Archivo
Histérico Nacional: articulos de prensa, ensayos histdricos, textos politicos,
originales de sus obras de ficcion, discursos y, sobre todo, su abundantisima
correspondencia personal del exilio, que permitia reconstruir casi dia a dia
esta dltima etapa de su vida. Era el material sofiado por cualquier
historiador interesado en el género biografico, con la salvedad y el posible
handicap de que la mayor parte de estos papeles correspondia a los tltimos
veinte afios de su vida. Aparte de ésta, tenia otras buenas razones para
abordar la biografia de Araquistdin, desde mi interés por la generacién
intelectual de 1914 y por la historia de la Segunda Republica, en la que,
entre otros cargos, fue embajador y diputado, hasta su pertenencia a una
tradicion revolucionaria que en Espafia resulta inseparable, desde los tiempos
de Marchena, de la experiencia del exilio. Habia ademds una curiosa
coincidencia en la admiracién de Menéndez Pelayo por Marchena y en la de
Araquistdin, no menos paradéjica, hacia don Marcelino, al que, siendo
embajador de la Reptiblica en Berlin (1932), dedicé una conferencia en la
Universidad de Jena que, por su tono encomidstico, produjo verdadero
estupor en Espafia. No era facil explicar, efectivamente, aparte del paisanaje —
los dos habian nacido en Cantabria—, qué podia llevar a un socialista rayano
entonces en el leninismo como Araquistdin a sentir tal admiracién por el
maximo representante cultural de la Espafia mds tradicional y catélica.
Historias cruzadas, pues, las de Marchena, Menéndez Pelayo y
Araquistdin, que nos sitdan en los caminos caprichosos por los que discurre la
peripecia histérica del individuo, portador de sentimientos contradictorios que
a veces escapan a su control. Marchena y Araquistdin tenian también en
comtn el haber militado en la Espafia vencida y perseguida y haber pagado
un alto precio personal. Si el primero de ellos hizo responsable de sus
penalidades no s6lo a los enemigos naturales de la revolucion, sino también al
jacobinismo por sus excesos y su ofuscacién sectaria, el segundo hizo lo
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propio con la izquierda revolucionaria de su tiempo y, lo mismo que
Marchena se convirtié en un furibundo antijacobino, Araquistdin devino en
un anticomunista acérrimo. Mi planteamiento de la biografia de este ultimo
tenia que ser, sin embargo, muy distinto, en primer lugar, porque disponia de
un bien tan preciado como eran sus papeles personales —en particular, su
correspondencia— y, en segundo lugar, porque la mayor parte del material
disponible correspondia s6lo a la dltima fase de su vida. Ante la dificultad de
documentar con otras fuentes su trayectoria anterior a 1939 —cosa que, por la
casi desaparicion del resto de su correspondencia, resultaba imposible y
hubiera derivado en una biograffa muy descompensada—, pretendi hacer de la
necesidad virtud: puesto que él mismo, al abandonar Espana en 1939, declard
en una carta su intencién de iniciar una nueva vida, converti al Araquistdin
del exilio en un nuevo personaje que rompe con su pasado y asume a los
cincuenta y seis afios el dificil reto de reinventarse a si mismo. Tarea
improba, a la que se lanz6 con la ilusién y la ingenuidad de un adolescente y
que acabd en un estrepitoso fracaso. Ni las circunstancias histéricas —el
estallido de la Segunda Guerra Mundial y la larga duracién de la dictadura de
Franco- le ayudaron en su propdsito, ni en su vida personal tuvo la suerte que
le falt6 en su actuacién politica e intelectual: su mujer muri6 de leucemia en
1942 y su hija Sonia se suicidé tres afios después. A partir de entonces,
Araquistdin se convirtié en un superviviente profesional, que dedicé los afios
siguientes, hasta su muerte en Ginebra en 1959, a trabajar a destajo como
periodista politico, a disfrutar de algunos pequefios placeres de la vida, como
los viajes, el coleccionismo y la compraventa de libros antiguos y obras de
arte, y a desarrollar una labor politica en la sombra, como defensor de un
socialismo atlantista y anticomunista, enfocada a transmitir al socialismo
espafiol su propio sentido de la supervivencia. El exilio fue para él un gran
naufragio colectivo y, como dijo un escritor espafiol y recordé el propio
Araquistdin, en los naufragios no se eligen las playas. A él, la corriente —una
cierta corriente histérica que empieza en mayo de 1937- le llevé a la playa
del anticomunismo, y en ella se instalé6 como una especie de Robinson Crusoe
del socialismo espafiol a la espera de tiempos mejores que, por desgracia para
él, llegaron demasiado tarde.

Siempre que pudo rehuyé un lugar en primera linea de la lucha
politica y prefiri6 actuar desde un segundo plano como idedlogo y
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estratega, y no por cobardia, sino por saberse mal orador —un handicap
considerado entonces insalvable para desempeflar un papel politico
relevante— y por una propensién incorregible al maquiavelismo de salén.
Asi fue cuando, en los afios treinta, pasaba por ser el principal consejero de
Largo Caballero, en cuyo “giro bolchevique” de 1933 tuvo Araquistdin una
influencia decisiva, y asi fue también en la posguerra, cuando intentd
orientar a los dirigentes socialistas del momento —Indalecio Prieto y, sobre
todo, Rodolfo Llopis— hacia una politica descarnadamente pragmaética que,
en su opinién, serfa mds eficaz en la lucha contra Franco que el
fundamentalismo republicano y revolucionario de otras opciones del exilio.
Entendimiento con los mondrquicos, atlantismo a ultranza, anticomunismo,
propuesta de reconciliacién nacional —diez afos antes que el PCE-,
aceptacién de la monarquia como alternativa al franquismo, revisién
hipercritica del maximalismo de la Republica —€¢l, que tanto habia criticado
su moderacién burguesa... Si a todo ello afiadimos su apuesta, veinte afios
antes de Suresnes, por un Partido Socialista refundado en el interior,
rejuvenecido por las nuevas generaciones y liberado de los traumas y mitos
del exilio, se puede entender que en algiin momento de mi libro presente al
personaje como el “eslabén perdido” que engarza el socialismo de los afos
treinta con la generacién que participd en la Transicién democratica y llegd
al poder en 1982.

Puede que este perfil politico e intelectual incurra en el vicio que
antes censuraba en aquellas biografias en que los autores atribuyen a su
personaje una clarividencia fuera de lo comiin y una intervencion decisiva
en los destinos de la humanidad. Nada més lejos de mi intencién que hacer
de Araquistdin “el hombre que sabia demasiado” de la historia
contemporanea de Espafia. Al contrario, lo mas fascinante de su caso es la
extrafia mezcla de errores monumentales y aciertos sorprendentes en sus
andlisis y predicciones politicas. Se equivocd rotundamente, por ejemplo,
en la hoja de ruta hacia la revolucién social que contribuy6 a cartografiar
en los afios treinta —“;no le parece que fuimos unos bdrbaros?”, le
preguntard a Juan Marichal en 1959-y, en cambio, en la posguerra esboz6
en cartas, articulos y conferencias el futuro del socialismo y de la
democracia en Espafia con una precision mds que notable. Pero hay una
peligrosa linea interpretativa que confio en que mi biografia de Araquistdin
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no llegue a traspasar: aquélla a partir de la cual pasamos de la capacidad del
personaje de predecir ciertas tendencias histéricas a la capacidad de orientar
la historia en esa direccién; y no hay motivos para afirmar que un
intelectual relativamente aislado como €l pudiera influir en las futuras
generaciones politicas, salvo en algunos actores secundarios de la
Transicién, como Antonio Lépez Garcia o Raidl Morodo, en los que consta
que ejercid algun tipo de influencia. Mds que una interpretacidn presentista
de su pensamiento politico, el principal problema que plantea mi biografia
es una posible sobredosis de existencialismo, no tanto en el sentido
filoséfico —aunque Araquistdin era un gran seguidor de esta corriente—
como en la interrelacién constante que establezco entre su drama personal,
provocado por el desarraigo, el fracaso, la soledad y la muerte, y su
orientacion intelectual y politica, presidida por una firme voluntad de luchar
contra el desarraigo del socialismo espafiol de la posguerra, contra su
soledad politica y su sensacién de fracaso histérico y contra la muerte por
consuncion a la que, segin sus propias palabras, estaba condenado el exilio
republicano. De ahi, una dimensién metafisica de su visién del destino
histdrico de Espafia que contintda, aunque exacerbada por las circunstancias
de la guerra y la posguerra, el discurso esencialista del regeneracionismo
espaiiol que tanto habia influido en €1 desde su juventud.

No extrafiard que diga que la biografia de Araquistdin me llevé a la
de Largo Caballero, aunque es muy posible que de no mediar un encargo
editorial, en parte debido a mi libro sobre Araquistdin, jamds me hubiera
planteado escribirla. Por lo demds, las fuentes de las que disponia para
escribir la biografia de Caballero se parecian muy poco, en cantidad y
calidad, a las que manejé en mi investigacion sobre Araquistdin. Se trataba
sobre todo de documentacién sindical y politica, apoyada en algunos
papeles personales —de nuevo, casi todos del exilio— y en el marco general
que me proporcionaban las memorias escritas por Caballero en 1945 y que,
como siempre ocurre con este tipo de fuentes, funcionaban como un arma
de doble filo, en la medida en que el autor puede quedar prisionero de una
interpretacién de los hechos forzosamente interesada. Ni por la relativa
pobreza de las fuentes primarias ni por el cardcter extremadamente
reservado del llamado Lenin espafiol, resultaba facil acceder a su
personalidad mds intima, de manera que mis dos principales vias de acceso
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a ella fueron los testimonios de sus contempordneos y su propia
autobiografia, que en muchas ocasiones utilicé como un negativo
fotografico de su personalidad. Con todo ello, mas el resto de sus escritos y
discursos -recientemente editados en siete volimenes—, algin material
sobrante de mi biografia de Araquistdin y una abundante documentacién
relativa a la UGT y al PSOE y a su propio papel como dirigente socialista
conservada en las fundaciones Pablo Iglesias y Largo Caballero (Alcald de
Henares y Madrid), compuse una biografia del personaje muy cefiida a su
medio social y politico y que alcanza su climax histérico en los afios treinta
y, en particular, entre 1933 y el primer afio de la Guerra Civil, durante el
Gobierno presidido por él. Como en el caso de Araquistdin, también aqui
hay un antes y un después de mayo de 1937.

El riesgo de semejante enfoque era caer en un determinismo histérico
que acabara ahogando al personaje, convirtiendo la biografia de Largo
Caballero en un mero apéndice de la historia del socialismo y de la clase
obrera espafiola; riesgo propiciado por la escasa informacién disponible
sobre su vida personal y por su propio empefio en convertir su existencia y
la del socialismo espafiol en vasos comunicantes. Para completar la
construccion del personaje e insertarlo adecuadamente en su medio resultd
fundamental la aportaciéon de los estudios que Manuel Pérez Ledesma y
Santos Julid han dedicado a la cultura del socialismo espafiol, cultura
societaria, mas que politica, que nos sitda de lleno en el medio social en el
que vivié Largo Caballero: la clase trabajadora madrilefia, principal cantera,
durante mucho tiempo, del socialismo espafiol y de la que surgié también
su maestro Pablo Iglesias. Si mezclamos la cultura socialista —cédigos de
conducta, sistema de valores, vision del mundo, una cierta idea de la
predestinacion histérica...— con los rasgos mds intimos de la personalidad
de Caballero —su puritanismo, su ethos del trabajo y su concepcién de la
clase obrera como comunidad de destino—, el resultado es lo que yo llamo
en mi libro un “calvinismo de izquierdas”. Que un hombre como él, que,
seglin su propia confesion, no leyd El capital hasta los sesenta y un afios y
que acepto gustoso el puesto de consejero de Estado bajo la dictadura de
Primo de Rivera, pasara a la posteridad como el “Lenin espafiol” no deja de
ser una ironia de la historia, como lo fue que un personaje como Marchena,
que hizo del ateismo un estilo de vida, llegara a ser conocido como el abate
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Marchena. De ahi mi interés en empezar la biografia de Caballero con un
capitulo introductorio que aclarara —creo que definitivamente— el origen de
un mote y un mito tan poco apropiados a su personalidad y a su trayectoria
politica anterior a 1933, fecha en que compaieros suyos de la UGT le
inventaron el famoso apelativo.

La actuaciéon de Caballero en los afios treinta y su brusca transicién
hacia un socialismo revolucionario de tipo insurreccional demuestran la
fuerza incontenible de eso que George Mosse llamé la “brutalizacion de la
politica”; férmula que ha hecho fortuna para definir el triunfo de la
violencia como valor politico supremo en la Europa de entreguerras.
Caballero no sélo fue incapaz de resistir esa corriente, que desde 1933
salpicd su lenguaje de apelaciones a la guerra civil, a la dictadura del
proletariado y a la insurreccién armada, sino que, incurriendo en un error de
célculo de consecuencias calamitosas, crey6é poder dirigirla hacia la meta
histérica apetecida por él: la superacion de la Republica burguesa, la derrota
del capitalismo y la instauracién por medio de la violencia de una sociedad
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sin clases. Pero, como a Caballero le gusta decir en sus memorias, “el
hombre propone y las circunstancias disponen”. Tal vez por eso, la
mayoria de las biografias politicas son historias de perdedores, de personas
que en un momento dado de sus vidas dan un paso al frente y que tras
muchos afios de lucha reconocen la derrota de sus ideales y el fracaso de
sus proyectos politicos y personales, sin que sea muy ficil a menudo
distinguir los unos de los otros. Esta conclusién puede parecer una obviedad
cuando las tres biografias que hemos visto en estas pdginas se refieren a
personajes que vivieron guerras, persecuciones y exilios por defender un
cambio revolucionario, quizds por intentarlo en el momento equivocado o
en el pafs equivocado. Pero ;no contiene toda biografia una dosis inevitable
de fracaso personal? ;No acabd en fracaso, por ejemplo, la vida del
todopoderoso Manuel Godoy, estudiada por Emilio La Parra en la mejor
biografia espanola de los dltimos tiempos?

Es posible que todo se reduzca a un determinismo narrativo del
género biografico, que tiende a privilegiar un sentido tradgico y fatalista de
la historia y prefiere, por tanto, a aquellos personajes que le echan un pulso
a su época y acaban siendo arrollados por ella. Los hay, como el propio
Godoy, que ni siquiera pretenden nadar contra la corriente, sino, al
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contrario, aprovecharse de ella. A su fracaso se afiade, por ello, un toque
algo grotesco: en los ultimos afios de su vida, sin dejar de utilizar el titulo
de principe de la Paz, Manuel Godoy se veia a si mismo, segin sus
palabras, “misero, pobre, necesitado”, privado de su fortuna y de sus
titulos, literalmente “en cueros”. Y es que la corriente de la historia cambia
frecuentemente de fuerza y de direccion sin que los contemporaneos, que,
seglin Stefan Zweig, viven por definicion ajenos a lo que les espera, puedan
prever esos cambios y adaptarse a ellos. En los casos de Marchena,
Araquistdin y Largo Caballero podemos asegurar que nada sucedié segtin lo
que habfan previsto. No deja de ser llamativo que los tres, pese a sus
evidentes diferencias histdricas, sociales y psicoldgicas, se sintieran
miembros de la clase social elegida para llevar a la humanidad a una nueva
edad de oro; el primero de ellos por pertenecer a la clase media —léase
burguesia—, que disfruta, segin Marchena, del monopolio “de los
conocimientos y me atreveria a decir también [de] las virtudes”, y los otros
dos como cualificados representantes, sobre todo Largo Caballero, de la
clase obrera espanola.

Cuando tales previsiones no se cumplen, la reaccién del individuo
ante la adversidad consiste en sustituir un determinismo histérico de tipo
social o ideoldgico por una visién fatalista del destino de su pais o, muy
frecuentemente, de su generacién. “Pocos espaiioles de la actual
generacion —escribe Indalecio Prieto en el exilio— estardn libres por la
infinita desdicha en que han sumido a su patria. De los que hemos actuado
en politica, ninguno”. También Ortega y Gasset se refiere a la suya como
una ‘“generacion delincuente”, pero en otros casos la pertenencia a un
determinado grupo generacional se interpreta no tanto en términos de
culpabilidad colectiva como de pura fatalidad, como si hubiera
generaciones que han venido al mundo a sufrir. “Pocas generaciones —le
dice Araquistdin a Prieto— habrdn sido tan trdgicas como la nuestra”. Mi
impresion es que cada una de ellas se ve a s{ misma como una generacion
perdida y que en torno al propio concepto generacional se crean vinculos
personales y sentimientos identitarios muy poderosos. Es posible que un
estudio a fondo del género biografico realizado sobre una muestra
suficientemente amplia confirmara lo que aqui se plantea como una simple
hipdtesis: que toda biografia politica acaba siendo en alguna medida la
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historia de un fracaso; que, para justificarlo, el personaje se escuda a
menudo en una visién fatalista de la historia, y que en esas ocasiones el
concepto de generacion, fuertemente interiorizado por politicos e intelectuales,
permite dar rienda suelta a un narcisismo del fracaso que es como el
cumplimiento de un tragico protagonismo colectivo. Como en la vida misma.



