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“La historia no existe, sólo la biografía.”
Ralph Waldo Emerson, Essays (1841-1844) 

uede que los historiadores que estudien en el futuro la evolución 
de la historiografía española, con sus líneas de continuidad, sus 
puntos de inflexión y sus momentos de ruptura, sitúen en la 

próxima aparición del Diccionario biográfico español publicado por la Real 
Academia de la Historia un hito que marcó un antes y un después en la 
relación de los historiadores españoles con su profesión. Su indudable 
utilidad como obra de referencia, junto a la magnitud y la complejidad de la 
empresa y el rigor con que se llevó a cabo, bastarán para justificar ese valor 
evenemencial que le atribuirán sin duda los estudiosos de nuestra 
historiografía. Pero es posible también que en el futuro, cuando haya 
transcurrido el tiempo necesario –no demasiado– para confundir las cosas 
en la lejanía, el Diccionario biográfico se tome como paradigma de una 
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gran ruptura historiográfica que habrá puesto fin a la relación distante y más 
bien problemática que durante mucho tiempo ha existido entre nuestra 
historiografía y el género biográfico. 

Todo lo anterior tiene un margen de subjetividad tan amplio y, en 
cierta forma, tan arbitrario que sólo es admisible en un texto como éste que 
parte de la propia experiencia historiográfica personal y que, por tanto, 
tiene la subjetividad no como una servidumbre acientífica, sino como parte 
esencial de una determinada voluntad de estilo acuñada en exclusiva para 
esta ocasión. ¿Es defendible la afirmación de que la biografía ha sido un 
género maldito entre los historiadores españoles? ¿Será cierto que el 
Diccionario biográfico de la Academia de la Historia llegará a ser 
considerado en el futuro como el fin de una doble maldición historiográfica, 
por llenar un vacío clamoroso en el utillaje básico de nuestra historiografía 
y por sellar la reconciliación entre los historiadores españoles y el género 
biográfico? Esa “doble maldición” ¿permitiría hablar de la existencia de un 
déficit de biografías y, a la vez, de positivismo “del bueno” –diccionarios, 
prosopografías, repertorios documentales, etc.– en la tradición 
historiográfica española? 

Empezando por el valor que en el futuro se atribuya al Diccionario
biográfico, creo que su aparición vendrá a dar estado oficial, más que a 
inaugurar, un cambio profundo en la historiografía española. Su existencia 
señalará un hito en una larga transición historiográfica que seguramente no 
es ajena a la propia transición y consolidación democrática española y que 
ha contribuido a normalizar la relación de los historiadores con su profesión 
en varios sentidos: han podido desempeñar una función que en el pasado, 
para algunos temas y periodos históricos, estuvo casi reservada a los 
hispanistas, han liberado a la biografía de los prejuicios y tabúes que 
durante mucho tiempo pesaron sobre ella y se han aplicado a corregir un 
déficit de historia positivista y de historia política que lastraba gravemente 
la modernización de nuestra historiografía. Como suele ocurrir en estos 
casos, algunos historiadores españoles se han entregado a estas tareas con el 
fanatismo del converso. 

Es un lugar común, no sabría decir hasta qué punto acreditado, que 
en España los géneros literarios e historiográficos de carácter individualista 
–biografías, autobiografías, memorias, diarios y epistolarios– han tenido 
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escasa aceptación, diría incluso que han estado bajo sospecha, y que esa 
valoración negativa de la “escritura del yo” explicaría la pobre aportación 
española a estos géneros. A llenar ese supuesto vacío vendría el Premio 
Comillas de autobiografía, biografía y memorias de Editorial Tusquets que 
se viene concediendo desde su primera edición en 1988 hasta nuestros días. 
No estoy seguro de que tal vacío exista en lo referente a las autobiografías y 
memorias, pero sí parece que durante generaciones los historiadores 
españoles han descuidado el género biográfico y que de esa desatención 
resulta la ausencia llamativa, por lo menos hasta fechas recientes, de 
biografías de verdadero fuste sobre personajes de primera línea de la 
España contemporánea, como Manuel Godoy, Fernando VII, Isabel II, 
Mendizábal, Juan Prim, Sagasta, Pablo Iglesias, Alcalá-Zamora, Largo 
Caballero o Indalecio Prieto –este último carece todavía de una verdadera 
biografía. En cambio, disponemos de un corpus nada desdeñable de 
autobiografías, diarios y memorias políticas, desde la primera gran oleada 
que registra la España contemporánea a mediados del siglo XIX hasta la 
última etapa de nuestra historia política –el aznarismo–, pasando por todos 
aquellos momentos históricos que por su intensidad y dramatismo dejaron 
para la posteridad una rica literatura memorialística producida por sus 
protagonistas y demandada por un público ávido de este tipo de obras. 
Junto a la Guerra de la Independencia y a la Revolución liberal en sus 
distintas fases, cabe destacar la abundante aportación de los líderes políticos 
de la Segunda República y de la Transición democrática al género de las 
autobiografías y memorias. Por el contrario, tanto la Restauración canovista 
como la etapa socialista presidida por Felipe González, también 
relativamente prolíficas, presentan algunos rasgos propios que las apartan 
del canon que cabría establecer en el funcionamiento del género 
autobiográfico. Así, el desencadenante de las memorias de la Restauración 
no es, como en otros periodos, el carácter turbulento y efímero de una 
época pasada, sino el protagonismo de la política –y de un tipo de política 
muy personalista– en el régimen canovista y la sensación de crisis 
permanente que vive el país desde 1898. En cuanto a las memorias de la era 
socialista –las de Pablo Castellano, Joaquín Almunia, Alfonso Guerra o 
Joaquín Leguina, por ejemplo–, dentro del muy desigual interés político y 
literario de estas obras, tienen, en mi opinión, el hándicap de constituir el 
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testimonio fallido de una clase política que a estos efectos, en parte por 
razones generacionales y en parte por su formación intelectual, podemos 
considerar ágrafa. No es, claro está, que sus miembros carezcan de las dotes 
intelectuales necesarias para rellenar dignamente cuatrocientas páginas, 
sino que, en su mayor parte, desconocen los códigos formales del género 
autobiográfico. Por eso, sin duda, el mejor testimonio de este periodo es el 
que recogió María Antonia Iglesias en su libro La memoria recuperada
(2003), que puede leerse como unas apasionantes memorias orales de la 
generación de Felipe González, liberada del corsé expresivo de la escritura 
mediante el eficaz artificio literario concebido por la autora. 

No parece evidente, en todo caso, que haya un déficit de memorias y 
autobiografías en la historia contemporánea de España, salvo el vacío 
parcial que registra la etapa franquista, atribuible en parte a la relativa 
ausencia de cosas que contar en un periodo marcado por la voluntad 
inmovilista del franquismo y al riesgo que entrañaba desvelar las 
intimidades del régimen. Recuérdese que el libro Mis conversaciones 
privadas con Franco (1976), diario personal del primo y secretario del 
dictador, tuvo que esperar a la muerte de este último para ver la luz. Por el 
contrario, es muy posible, como hemos visto, que nuestra historiografía 
haya mostrado durante mucho tiempo una cierta desidia hacia el género 
biográfico, que, en mi opinión, se puede explicar por la sucesión de estos 
dos factores: la larga permanencia de una mentalidad católica contraria a la 
exaltación del individuo como un ser autónomo, dueño de sus obras y en 
pugna con su destino, y opuesta, en general, a una visión individualista de 
la vida y de la historia que la cultura tradicional identificaba con el 
liberalismo, y la emergencia en los años sesenta de una pujante 
historiografía marxista que, durante algún tiempo, vio con notoria 
desconfianza el género biográfico, asociándolo –como en el caso anterior– 
al individualismo liberal y a una concepción de la historia que incurría en 
una doble y perversa primacía de lo político sobre lo social y lo económico 
y de lo narrativo sobre lo causal y lo estructural.  

Esta fase especialmente dogmática y un poco infantil de nuestra 
historiografía marxista corresponde sobre todo a los años setenta, una 
década que por diversas circunstancias fue poco propicia a la biografía. Mi 
impresión es que al final de aquella década el contemporaneismo español 
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más próximo al marxismo inició un giro metodológico hacia posturas más 
abiertas y flexibles que le llevó a ver con menos prevención el género 
biográfico. Puede que mi propia experiencia sirva para ilustrar su hipotética 
rehabilitación desde una historiografía de izquierdas. La primera biografía 
que escribí me fue propuesta por esas mismas fechas (1979) como tema de 
mi tesis doctoral por quien habría de ser su director, Alberto Gil Novales, 
que me señaló la ausencia de una biografía del abate Marchena más allá del 
viejo estudio biográfico, concebido como introducción a sus obras 
completas, publicado en su día por Menéndez Pelayo. Esa ausencia 
resultaba especialmente llamativa al existir ya un repertorio de biografías de 
gran calidad de personajes de la Ilustración y del primer liberalismo 
español, como la de Meléndez Valdés por Georges Demerson, la de 
Martínez de la Rosa por Jean Sarrailh, la de Manuel José Quintana por 
Albert Dérozier, la de Forner por François López o la que tenía ya muy 
adelantada Gérard Dufour sobre Juan Antonio Llorente. De otras figuras de 
la época, como Jovellanos (Javier Varela), Moratín (René Andioc), Lista 
(Juretschke), Flórez Estrada (Ch. Lancha), Larra (C. Seco, J. Escobar, J. L. 
Valera y S. Kirkpatrick), Espronceda (Robert Marrast) o Miñano (A. M. 
Berazaluce y Claude Morange), había biografías en marcha o ya publicadas, 
aunque en algunos casos el resultado no pasó de aproximaciones parciales a 
la vida del personaje o de la edición de sus obras. 

Nótese que la mayoría de estas incursiones en el género corresponden 
a hispanistas franceses y, por tanto, no tienen valor estadístico a la hora de 
pulsar el interés de los historiadores españoles por el género. Presentan, 
además, una doble singularidad: no se trata, en general, de biografías 
políticas, sino de ensayos biográficos sobre escritores que en un momento 
determinado tuvieron una intensa actividad política; en segundo lugar, al 
proceder del campo del hispanismo, a mitad de camino entre la historia y la 
literatura, la mayoría de los autores llegaron al género con el problema del 
estilo resuelto. Para dedicarse a la biografía y hacerlo con la dignidad 
literaria que exige el género no necesitaron, pues, que la historiografía 
hegemónica declarara rehabilitados la narración, la biografía y el estilo y 
pusiera fin al feísmo historiográfico imperante en los años sesenta y setenta. 
Libre de estas influencias, el mundo del hispanismo, incluido el francés, se 
mantenía también a una prudente distancia de la órbita que describía por 
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entonces la Nouvelle Histoire, en una época en que, por decirlo suavemente, 
la biografía no formaba parte de las prioridades de esta moda historiográfica. 

Por todo lo anterior, se comprenderá fácilmente que mi principal 
modelo al emprender mi tesis sobre Marchena fueran las biografías 
publicadas por hispanistas franceses sobre personajes de la misma época, 
una circunstancia que se vio favorecida además por la larga estancia de 
Marchena en Francia y, por tanto, por la importancia de las fuentes 
francesas, sobre todo de los Archives Nationales y de la Bibliothèque 
Nationale, para escribir su biografía y recuperar buena parte de sus obras. 
Todas estas circunstancias –la influencia del hispanismo francés, la doble 
faceta del personaje como escritor y político y tal vez la inercia de una 
actitud distante de los contemporaneistas españoles hacia la biografía– 
hicieron que un miembro del tribunal que en 1985 juzgó mi tesis doctoral 
diera por supuesto que se trataba de un trabajo de historia de la literatura y 
no de historia a secas. Hay que decir que esos equívocos y esas inercias del 
pasado empezaban a estar ya superados, y que otro miembro del tribunal, 
Josep Fontana, no sólo situó mi investigación en el terreno que le 
correspondía, sino que tuvo una intervención decisiva para que la biografía 
de Marchena propiamente dicha, sin los apéndices que la acompañaban, se 
publicara poco después como libro. Por esas mismas fechas –a finales de 
los años ochenta– veían la luz la biografía de Espronceda escrita por Robert 
Marras –también en Editorial Crítica, aunque la edición francesa databa de 
1974– y la de Jovellanos de Javier Varela. Poco después apareció El
Emperador del Paralelo de José Álvarez Junco (1990), recientemente 
reeditada (2005). 

Éstas y otras obras publicadas por entonces, pero tal vez 
especialmente la de Álvarez Junco, pueden tomarse como ejemplo no sólo 
de la rehabilitación académica y editorial del género biográfico, sino 
también de un profundo cambio en su estatus historiográfico y en la 
concepción misma del género. Por un lado, significaban un giro hacia la 
historia política operado a partir de una revalorización de sus principales 
actores, tomados como tema de estudio preferente de la historiografía 
española de finales de siglo: los protagonistas individuales y colectivos de 
la acción política –líderes, partidos, instituciones...– y las ideas políticas y 
sociales en sus diversas fases y manifestaciones –su gestación, su difusión, 
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su encarnación en líderes y símbolos políticos, etc. El caso del libro de 
Álvarez Junco resultaba paradigmático, pues, por marcar una transición 
historiográfica que describe una doble trayectoria conceptual y cronológica: 
de la historia de los movimientos sociales –o, directamente, del movimiento 
obrero–, a la historia de las ideologías, de esta última a la historia política y 
de ésta a la biografía política, todo ello a lo largo de un periodo que 
abarcaría los últimos años setenta, la década de los ochenta y principios de 
los noventa. Una transición de la que podría servir de ejemplo también la 
producción bibliográfica de Santos Juliá en el mismo periodo, hasta 
desembocar en la publicación de su biografía política de Manuel Azaña 
(1990), aunque el hecho de que su aparición coincidiera con –y estuviera 
motivada por– el cincuentenario de la muerte de Azaña limita su valor 
como muestra de un programa historiográfico personal del autor establecido 
según las pautas antes indicadas: movimientos sociales / historia política / 
biografía política. 

En todo caso, parece indudable que en España, a caballo entre los 
años ochenta y noventa, la biografía estaba dejando de ser patrimonio de 
una historiografía conservadora o liberal, de corte académico, representada 
por autores clásicos del género como Melchor Fernández Almagro, 
Maximiano García Venero, Jesús Pabón o Carlos Seco, para merecer cada 
vez más la atención de una historiografía de izquierdas de formación 
marxista. Sería fácil, y tal vez un poco precipitado, establecer una relación 
causa-efecto entre la descomposición del comunismo en el Este de Europa, 
la crisis de la historiografía marxista y la orientación de algunos de sus 
miembros hacia un género hasta entonces repudiado por sus connotaciones 
supuestamente conservadoras, en una operación que, asociándola con la 
caída del muro de Berlín, podríamos calificar como un “sálvese quien 
pueda”. Sin descartar del todo una cierta influencia de estos factores –sobre 
todo de la crisis de un marxismo particularmente dogmático–, la 
reconciliación de la izquierda historiográfica con la biografía debe 
atribuirse más bien, en mi opinión, a la definitiva normalización de nuestra 
democracia en los años ochenta y a la superación de urgencias históricas del 
pasado que dieron un sesgo abiertamente militante a la historiografía 
marxista española. Un fenómeno, por lo demás, común al de otras 
tradiciones marxistas occidentales movilizadas durante la guerra fría, 
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especialmente en los años sesenta, contra otras urgencias históricas que 
servían también de coartada para posturas marcadamente sectarias. La 
célebre polémica sobre historia y narración que tuvo por escenario las 
páginas de Past and Present (1979) representa muy bien aquel contexto y 
aquellas inquietudes, si bien tanto el título del artículo que desencadenó la 
polémica («The Revival of Narrative», de Lawrence Stone), como la 
respuesta bastante comedida de un historiador marxista tan cualificado como 
Eric Hobsbawm denotan ya un cambio notable en el clima historiográfico. 

No creo, sin embargo, que la posterior dedicación de algunos 
historiadores de izquierdas al género biográfico y la aceptación de sus 
servidumbres formales y metodológicas –el papel del individuo en la 
historia, el valor de la narración, la primacía de la política, una voluntad de 
estilo...– deba verse como una rendición sin condiciones ante los cánones 
de una historiografía conservadora. El tipo de biografías que podemos 
identificar con El Emperador del Paralelo representa un propósito de 
profunda renovación del género, enriquecido con la aportación de las 
tendencias más recientes de la historia social y política, por ejemplo –lo 
señaló Octavio Ruiz Manjón en una intervención en la UIMP–, el concepto 
de cultura política como ingrediente fundamental de los nuevos estudios 
sobre el republicanismo español, liberados de la factura esencialmente 
descriptiva de las obras dedicadas hasta entonces a líderes y partidos 
políticos de esta corriente. En el caso de la biografía de Lerroux por 
Álvarez Junco, la cultura política del republicanismo español, no muy 
lejana de la cultura anarquista –una y otra bien conocidas por el autor–, 
explicaría no sólo algunos rasgos personales y comportamientos políticos 
del biografiado, sino, sobre todo, el eco que su discurso encontró en 
amplios sectores populares y el magnetismo que su figura ejerció entre 
ellos. Sin esa respuesta calurosa, propiciada por una común cultura política 
y por la habilidad del personaje para jugar con ella, Lerroux nunca hubiera 
llegado a ser el “Emperador del Paralelo” ni éste hubiera acabado siendo 
presidente del gobierno. Quien dice “cultura política republicana” en el 
caso de Lerroux, dice “cultura socialista” o “cultura societaria” en el caso 
del socialismo español y de la biografía de sus figuras más representativas, 
como veremos más adelante. El hecho es que este factor condicionante, que 
–sólo hasta cierto punto– nos devuelve a una perspectiva estructural de la 
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historia limitadora de la autonomía del individuo, marcaría el salto 
cualitativo de la biografía académica, más descriptiva y tal vez más 
individualista, a la nueva biografía política planteada desde un marxismo 
“deconstruido” que, a base de limar su dogmatismo, de reducir la influencia 
del medio social y de asumir como propias la historia política y la 
narración, ha quedado casi irreconocible.    

Es muy posible que un estudio empírico demostrara que la mayor 
parte de los historiadores españoles que han cultivado recientemente el 
género biográfico proceden del campo de la historia de las ideas políticas, y 
no de la historia contemporánea. A ese núcleo dominante, por lo menos en 
proporción al tamaño de una y otra área, pertenecen los citados Álvarez 
Junco y Santos Juliá (Lerroux y Azaña), Javier Moreno Luzón 
(Romanones), Antonio Elorza (Sabino Arana y Ortega y Gasset, aunque La 
razón y la sombra no es propiamente una biografía), Javier Varela 
(Jovellanos), Mercedes Cabrera (Nicolás de Urgoiti) y J. C. González 
Cuevas (Ramiro de Maeztu). A la mayoría de ellos se les puede considerar 
discípulos, directos o indirectos, de José Antonio Maravall, que no fue autor 
de biografías, pero sí un gran impulsor y renovador en España de la historia 
de las ideas políticas. Su influencia en la obra biográfica de los autores 
citados es perceptible en una determinada forma de concebir y practicar el 
género, convertido en instrumento metodológico al servicio de la historia 
del pensamiento político y del estudio de los problemas de la modernidad en 
la España contemporánea, desde la Ilustración hasta la Segunda República, 
con especial atención a la generación intelectual de 1914. 

Mi experiencia como biógrafo se desarrolló en paralelo al trabajo de 
lo que podríamos llamar “la escuela de Maravall” y, por tanto, no creo que, 
por lo menos inicialmente, esa forma de entender la biografía ejerciera 
ninguna influencia en mi trabajo. Las principales referencias con las que 
contaba al emprender a principios de los años ochenta mi tesis sobre 
Marchena fueron las biografías de los hispanistas franceses sobre 
personajes de la misma época, el largo estudio introductorio de Menéndez 
Pelayo a las obras del abate, la abundante bibliografía, principalmente 
francesa, sobre la Revolución de 1789 en sus diversas fases –aunque 
Termidor y el Directorio, que eran las que más me interesaban, eran 
también las menos estudiadas– y la propia obra de Alberto Gil Novales, 
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que, contra lo que era habitual entonces, me proporcionó un marco 
interpretativo más político y cultural que social o económico de la crisis del 
Antiguo Régimen en España. No hace falta que insista en que la disparidad 
de estos ingredientes era tal, que el cóctel resultante de mezclarlos sin más 
hubiera sido indigestible. Tuve que buscar, pues, una fórmula que me 
permitiera combinar aquello que consideraba más aprovechable de cada 
parte y rebajar un poco la graduación de algunos ingredientes. Las 
biografías procedentes del hispanismo francés, aun siendo probablemente 
mi principal modelo, tenían un sesgo demasiado literario para lo que yo 
buscaba. Aun así, es posible que la dosis de historia de la literatura y de 
crítica textual que contiene mi biografía de Marchena resulte excesiva. En 
esa deriva hacia el análisis de texto influyeron también mi asistencia como 
doctorando al curso sobre Tocqueville que impartían François Furet y 
André Jardin en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París 
(1981-1982) y, sobre todo, la biografía de Menéndez Pelayo, al fin y al 
cabo la única existente sobre el personaje. Y de ella saqué tres importantes 
enseñanzas sobre el funcionamiento interno del género biográfico: primero, 
que la narración es el soporte esencial de una biografía; en segundo lugar, 
que el género exige un cierto trabajo psicológico con el personaje que 
permita hacer de su personalidad un marco de referencia relativamente 
flexible capaz de explicar su comportamiento en circunstancias históricas 
cambiantes, y, en tercer lugar, que la biografía supone una doble pugna, por 
un lado, entre el autor y el personaje, y, por otro, entre este último y su 
época, un aspecto fundamental del género biográfico que en cierta forma 
nos devuelve a una perspectiva marxista sobre la relación, siempre difícil de 
graduar, entre el individuo y su medio histórico. Diré más: la biografía 
suele mostrar, tan bien o mejor que otros géneros, la fuerza extraordinaria 
que la conciencia de clase tiene en el comportamiento individual.   

El libro de Menéndez Pelayo, dedicado a un personaje que estaba en las 
antípodas ideológicas de don Marcelino, como él mismo se apresura a recordar, 
es un magnífico ejemplo de la intensidad del pulso que se plantea entre el autor 
y el biografiado, así como de la vulnerabilidad del primero –incluso en el 
caso de un autor ideológicamente tan rocoso como Menéndez Pelayo– ante 
los argumentos históricos y existenciales del segundo. Don Marcelino 
sucumbe de lleno al irresistible embrujo del abate Marchena, a pesar de sus 
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intentos reiterados, traducidos en algunas frases rotundamente 
condenatorias, por escapar a la simpatía que siente por él. Para decirlo 
claramente, lo que empieza siendo un “ajuste de cuentas” con un 
representante de la España liberal y heterodoxa se acaba convirtiendo en un 
caso flagrante de “síndrome de Estocolmo”, una especie de gozoso 
secuestro del autor por su biografiado. Si la primera ley de oro de toda 
biografía es huir de la hagiografía, mantener a la debida distancia al 
personaje y no atribuirle mayor importancia histórica de la que realmente 
tuvo, la segunda es evitar por todos los medios entablar un pulso con el 
personaje que al final podemos perder.  

No todos los autores de biografías admiten fácilmente el hecho de 
que hay vida más allá de su personaje y de que éste suele desempeñar un 
papel secundario o subalterno en los hechos en que intervino. En todo caso, 
la gran dificultad de todos estos descartes –ni defensa incondicional y a 
ultranza, ni ajuste de cuentas, ni síndrome de Estocolmo– consiste en que el 
distanciamiento que nos aconseja la prudencia no debe arrastrarnos al 
extremo opuesto que supondría escribir una biografía “deshumanizada” a 
fuerza de vaciar al personaje, en aras de una presunta objetividad científica, 
de sus sentimientos, de sus razones y de sus emociones. Sin todos estos 
elementos no hay biografía, por lo que el mérito del autor debe medirse por 
su habilidad para conseguir que el personaje respire por sí mismo en el libro 
y llegue a tener vida propia. Que sea él quien se estrelle contra su época y 
sus circunstancias, si así lo ha querido. No es, pues, misión del autor ir en 
socorro de su personaje, disimular sus errores o dar a sus argumentos o a su 
conducta una coherencia que a lo mejor no tuvieron. Creo, por ello, que se 
equivocan los historiadores que cifran como objetivo de su trabajo conseguir 
que en toda la trayectoria del personaje resplandezca una virtud intachable y 
que todos sus actos, etapas y decisiones resulten plenamente racionales y 
congruentes, porque el producto final será un individuo de cartón piedra que 
nadie se podrá tomar en serio. Esta extralimitación del autor suele producirse 
por una identificación acrítica, generalmente ideológica, con el personaje y 
por un desconocimiento de la naturaleza del género biográfico que trae 
consigo un grave error de perspectiva: considerar que el valor de una 
biografía está en proporción directa al grado de racionalidad histórica que 
muestra la vida del personaje, dando por sentado que sus dudas e 
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inconsecuencias no son, en realidad, sino otras tantas pruebas del fracaso del 
autor para dar pleno sentido a su actuación. A quienes convierten el género en 
un mero ejercicio historiográfico de “culto a la personalidad” les conviene 
recordar la definición de Isaiah Berlin del ser humano como un “frágil junco 
pensante”, por lo general, más frágil que pensante.  

De ahí la dramática pugna que se entabla entre el personaje y su 
época, en la que el primero tiende a sobrevalorar su fuerza y a incurrir en 
errores de cálculo a veces de consecuencias funestas para él. Marchena fue 
un buen ejemplo de ello. El carácter indómito de su juventud revolucionaria 
se fue aplacando poco a poco a fuerza de persecuciones, destierros y 
desengaños. “Si el tiempo no calmó del todo la cabeza de Marchena”, dirá 
el abate Muriel, “por lo menos la aquietó mucho”. Él mismo admitió en 
alguna carta particular que tanta persecución y tanto infortunio habían 
acabado por hacer mella en su espíritu altivo y provocador, y que a cierta 
altura de la vida, y al hacer balance de lo mucho que le había dado a la 
revolución y lo poco que había recibido de ella, el cuerpo le pedía disfrutar, 
como mínimo, del sosiego del que hasta entonces había carecido. Así se lo 
reconoció en 1799 al famoso abate Sieyès al implorarle un cargo, un sueldo 
o un empleo cualquiera, a cambio de los favores políticos que estimara 
oportunos, para poder vivir tranquilamente dedicado al estudio y al 
ejercicio de su vocación intelectual. Marchena sabía lo que decía cuando, 
poco antes de morir, en un pasaje de sus Lecciones de filosofía moral
destacaba el profundo conocimiento de la naturaleza humana que hay en el 
Quijote, que se muestra en todo su esplendor, según él, en las impurezas y 
contradicciones de un carácter forjado según el modelo de vida ejemplar 
que persigue y practica el protagonista. También los personajes históricos 
deben poner al descubierto en sus biografías que nadie “en todos los lances 
de la vida”, como dice Marchena, “es constante con su propio carácter, que 
los más sabios y los más esforzados adolecen en ciertos instantes de las 
flaquezas de la humanidad”, a las que, según el abate, “nunca puede quedar 
inmune un mísero mortal”. No es nada común en este sentido el caso del 
individuo catapultado a un papel protagonista de la historia y que, en el 
apogeo de su fama, afirma, como Rafael del Riego en 1822, “yo nada valgo”.

Aunque situada casi un siglo y medio después, la trayectoria del 
escritor y político socialista Luis Araquistáin (1883-1959) nos muestra, 
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como la de Marchena, una voluntad tenaz de cambiar el curso de la historia, 
el reconocimiento en un momento dado del fracaso de ese empeño y la 
voluntad de reorientar su vida por un cauce más confortable y menos 
turbulento. La principal razón por la que, unos años después de acabar la 
biografía de Marchena, me interesé por la vida y la obra de Araquistáin fue 
el fácil acceso a sus papeles personales, que tras su adquisición por el 
Estado a principios de los años ochenta quedaron depositados en el Archivo 
Histórico Nacional: artículos de prensa, ensayos históricos, textos políticos, 
originales de sus obras de ficción, discursos y, sobre todo, su abundantísima 
correspondencia personal del exilio, que permitía reconstruir casi día a día 
esta última etapa de su vida. Era el material soñado por cualquier 
historiador interesado en el género biográfico, con la salvedad y el posible 
hándicap de que la mayor parte de estos papeles correspondía a los últimos 
veinte años de su vida. Aparte de ésta, tenía otras buenas razones para 
abordar la biografía de Araquistáin, desde mi interés por la generación 
intelectual de 1914 y por la historia de la Segunda República, en la que, 
entre otros cargos, fue embajador y diputado, hasta su pertenencia a una 
tradición revolucionaria que en España resulta inseparable, desde los tiempos 
de Marchena, de la experiencia del exilio. Había además una curiosa 
coincidencia en la admiración de Menéndez Pelayo por Marchena y en la de 
Araquistáin, no menos paradójica, hacia don Marcelino, al que, siendo 
embajador de la República en Berlín (1932), dedicó una conferencia en la 
Universidad de Jena que, por su tono encomiástico, produjo verdadero 
estupor en España. No era fácil explicar, efectivamente, aparte del paisanaje –
los dos habían nacido en Cantabria–, qué podía llevar a un socialista rayano 
entonces en el leninismo como Araquistáin a sentir tal admiración por el 
máximo representante cultural de la España más tradicional y católica.   

Historias cruzadas, pues, las de Marchena, Menéndez Pelayo y 
Araquistáin, que nos sitúan en los caminos caprichosos por los que discurre la 
peripecia histórica del individuo, portador de sentimientos contradictorios que 
a veces escapan a su control. Marchena y Araquistáin tenían también en 
común el haber militado en la España vencida y perseguida y haber pagado 
un alto precio personal. Si el primero de ellos hizo responsable de sus 
penalidades no sólo a los enemigos naturales de la revolución, sino también al 
jacobinismo por sus excesos y su ofuscación sectaria, el segundo hizo lo 
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propio con la izquierda revolucionaria de su tiempo y, lo mismo que 
Marchena se convirtió en un furibundo antijacobino, Araquistáin devino en 
un anticomunista acérrimo. Mi planteamiento de la biografía de este último 
tenía que ser, sin embargo, muy distinto, en primer lugar, porque disponía de 
un bien tan preciado como eran sus papeles personales –en particular, su 
correspondencia– y, en segundo lugar, porque la mayor parte del material 
disponible correspondía sólo a la última fase de su vida. Ante la dificultad de 
documentar con otras fuentes su trayectoria anterior a 1939 –cosa que, por la 
casi desaparición del resto de su correspondencia, resultaba imposible y 
hubiera derivado en una biografía muy descompensada–, pretendí hacer de la 
necesidad virtud: puesto que él mismo, al abandonar España en 1939, declaró 
en una carta su intención de iniciar una nueva vida, convertí al Araquistáin 
del exilio en un nuevo personaje que rompe con su pasado y asume a los 
cincuenta y seis años el difícil reto de reinventarse a sí mismo. Tarea 
ímproba, a la que se lanzó con la ilusión y la ingenuidad de un adolescente y 
que acabó en un estrepitoso fracaso. Ni las circunstancias históricas –el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial y la larga duración de la dictadura de 
Franco– le ayudaron en su propósito, ni en su vida personal tuvo la suerte que 
le faltó en su actuación política e intelectual: su mujer murió de leucemia en 
1942 y su hija Sonia se suicidó tres años después. A partir de entonces, 
Araquistáin se convirtió en un superviviente profesional, que dedicó los años 
siguientes, hasta su muerte en Ginebra en 1959, a trabajar a destajo como 
periodista político, a disfrutar de algunos pequeños placeres de la vida, como 
los viajes, el coleccionismo y la compraventa de libros antiguos y obras de 
arte, y a desarrollar una labor política en la sombra, como defensor de un 
socialismo atlantista y anticomunista, enfocada a transmitir al socialismo 
español su propio sentido de la supervivencia. El exilio fue para él un gran 
naufragio colectivo y, como dijo un escritor español y recordó el propio 
Araquistáin, en los naufragios no se eligen las playas. A él, la corriente –una 
cierta corriente histórica que empieza en mayo de 1937– le llevó a la playa 
del anticomunismo, y en ella se instaló como una especie de Robinson Crusoe 
del socialismo español a la espera de tiempos mejores que, por desgracia para 
él, llegaron demasiado tarde. 

Siempre que pudo rehuyó un lugar en primera línea de la lucha 
política y prefirió actuar desde un segundo plano como ideólogo y 
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estratega, y no por cobardía, sino por saberse mal orador –un hándicap 
considerado entonces insalvable para desempeñar un papel político 
relevante– y por una propensión incorregible al maquiavelismo de salón. 
Así fue cuando, en los años treinta, pasaba por ser el principal consejero de 
Largo Caballero, en cuyo “giro bolchevique” de 1933 tuvo Araquistáin una 
influencia decisiva, y así fue también en la posguerra, cuando intentó 
orientar a los dirigentes socialistas del momento –Indalecio Prieto y, sobre 
todo, Rodolfo Llopis– hacia una política descarnadamente pragmática que, 
en su opinión, sería más eficaz en la lucha contra Franco que el 
fundamentalismo republicano y revolucionario de otras opciones del exilio. 
Entendimiento con los monárquicos, atlantismo a ultranza, anticomunismo, 
propuesta de reconciliación nacional –diez años antes que el PCE–, 
aceptación de la monarquía como alternativa al franquismo, revisión 
hipercrítica del maximalismo de la República –él, que tanto había criticado 
su moderación burguesa... Si a todo ello añadimos su apuesta, veinte años 
antes de Suresnes, por un Partido Socialista refundado en el interior, 
rejuvenecido por las nuevas generaciones y liberado de los traumas y mitos 
del exilio, se puede entender que en algún momento de mi libro presente al 
personaje como el “eslabón perdido” que engarza el socialismo de los años 
treinta con la generación que participó en la Transición democrática y llegó 
al poder en 1982. 

Puede que este perfil político e intelectual incurra en el vicio que 
antes censuraba en aquellas biografías en que los autores atribuyen a su 
personaje una clarividencia fuera de lo común y una intervención decisiva 
en los destinos de la humanidad. Nada más lejos de mi intención que hacer 
de Araquistáin “el hombre que sabía demasiado” de la historia 
contemporánea de España. Al contrario, lo más fascinante de su caso es la 
extraña mezcla de errores monumentales y aciertos sorprendentes en sus 
análisis y predicciones políticas. Se equivocó rotundamente, por ejemplo, 
en la hoja de ruta hacia la revolución social que contribuyó a cartografiar 
en los años treinta –“¿no le parece que fuimos unos bárbaros?”, le 
preguntará a Juan Marichal en 1959– y, en cambio, en la posguerra esbozó 
en cartas, artículos y conferencias el futuro del socialismo y de la 
democracia en España con una precisión más que notable. Pero hay una 
peligrosa línea interpretativa que confío en que mi biografía de Araquistáin 
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no llegue a traspasar: aquélla a partir de la cual pasamos de la capacidad del 
personaje de predecir ciertas tendencias históricas a la capacidad de orientar 
la historia en esa dirección; y no hay motivos para afirmar que un 
intelectual relativamente aislado como él pudiera influir en las futuras 
generaciones políticas, salvo en algunos actores secundarios de la 
Transición, como Antonio López García o Raúl Morodo, en los que consta 
que ejerció algún tipo de influencia. Más que una interpretación presentista 
de su pensamiento político, el principal problema que plantea mi biografía 
es una posible sobredosis de existencialismo, no tanto en el sentido 
filosófico –aunque Araquistáin era un gran seguidor de esta corriente– 
como en la interrelación constante que establezco entre su drama personal, 
provocado por el desarraigo, el fracaso, la soledad y la muerte, y su 
orientación intelectual y política, presidida por una firme voluntad de luchar 
contra el desarraigo del socialismo español de la posguerra, contra su 
soledad política y su sensación de fracaso histórico y contra la muerte por 
consunción a la que, según sus propias palabras, estaba condenado el exilio 
republicano. De ahí, una dimensión metafísica de su visión del destino 
histórico de España que continúa, aunque exacerbada por las circunstancias 
de la guerra y la posguerra, el discurso esencialista del regeneracionismo 
español que tanto había influido en él desde su juventud.  

No extrañará que diga que la biografía de Araquistáin me llevó a la 
de Largo Caballero, aunque es muy posible que de no mediar un encargo 
editorial, en parte debido a mi libro sobre Araquistáin, jamás me hubiera 
planteado escribirla. Por lo demás, las fuentes de las que disponía para 
escribir la biografía de Caballero se parecían muy poco, en cantidad y 
calidad, a las que manejé en mi investigación sobre Araquistáin. Se trataba 
sobre todo de documentación sindical y política, apoyada en algunos 
papeles personales –de nuevo, casi todos del exilio– y en el marco general 
que me proporcionaban las memorias escritas por Caballero en 1945 y que, 
como siempre ocurre con este tipo de fuentes, funcionaban como un arma 
de doble filo, en la medida en que el autor puede quedar prisionero de una 
interpretación de los hechos forzosamente interesada. Ni por la relativa 
pobreza de las fuentes primarias ni por el carácter extremadamente
reservado del llamado Lenin español, resultaba fácil acceder a su 
personalidad más íntima, de manera que mis dos principales vías de acceso 
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a ella fueron los testimonios de sus contemporáneos y su propia 
autobiografía, que en muchas ocasiones utilicé como un negativo 
fotográfico de su personalidad. Con todo ello, más el resto de sus escritos y 
discursos –recientemente editados en siete volúmenes–, algún material 
sobrante de mi biografía de Araquistáin y una abundante documentación 
relativa a la UGT y al PSOE y a su propio papel como dirigente socialista 
conservada en las fundaciones Pablo Iglesias y Largo Caballero (Alcalá de 
Henares y Madrid), compuse una biografía del personaje muy ceñida a su 
medio social y político y que alcanza su clímax histórico en los años treinta 
y, en particular, entre 1933 y el primer año de la Guerra Civil, durante el 
Gobierno presidido por él. Como en el caso de Araquistáin, también aquí 
hay un antes y un después de mayo de 1937.  

El riesgo de semejante enfoque era caer en un determinismo histórico 
que acabara ahogando al personaje, convirtiendo la biografía de Largo 
Caballero en un mero apéndice de la historia del socialismo y de la clase 
obrera española; riesgo propiciado por la escasa información disponible 
sobre su vida personal y por su propio empeño en convertir su existencia y 
la del socialismo español en vasos comunicantes. Para completar la 
construcción del personaje e insertarlo adecuadamente en su medio resultó 
fundamental la aportación de los estudios que Manuel Pérez Ledesma y 
Santos Juliá han dedicado a la cultura del socialismo español, cultura 
societaria, más que política, que nos sitúa de lleno en el medio social en el 
que vivió Largo Caballero: la clase trabajadora madrileña, principal cantera, 
durante mucho tiempo, del socialismo español y de la que surgió también 
su maestro Pablo Iglesias. Si mezclamos la cultura socialista –códigos de 
conducta, sistema de valores, visión del mundo, una cierta idea de la 
predestinación histórica...– con los rasgos más íntimos de la personalidad 
de Caballero –su puritanismo, su ethos del trabajo y su concepción de la 
clase obrera como comunidad de destino–, el resultado es lo que yo llamo 
en mi libro un “calvinismo de izquierdas”. Que un hombre como él, que, 
según su propia confesión, no leyó El capital hasta los sesenta y un años y 
que aceptó gustoso el puesto de consejero de Estado bajo la dictadura de 
Primo de Rivera, pasara a la posteridad como el “Lenin español” no deja de 
ser una ironía de la historia, como lo fue que un personaje como Marchena, 
que hizo del ateísmo un estilo de vida, llegara a ser conocido como el abate 
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Marchena. De ahí mi interés en empezar la biografía de Caballero con un 
capítulo introductorio que aclarara –creo que definitivamente– el origen de 
un mote y un mito tan poco apropiados a su personalidad y a su trayectoria 
política anterior a 1933, fecha en que compañeros suyos de la UGT le 
inventaron el famoso apelativo. 

La actuación de Caballero en los años treinta y su brusca transición 
hacia un socialismo revolucionario de tipo insurreccional demuestran la 
fuerza incontenible de eso que George Mosse llamó la “brutalización de la 
política”; fórmula que ha hecho fortuna para definir el triunfo de la 
violencia como valor político supremo en la Europa de entreguerras. 
Caballero no sólo fue incapaz de resistir esa corriente, que desde 1933 
salpicó su lenguaje de apelaciones a la guerra civil, a la dictadura del 
proletariado y a la insurrección armada, sino que, incurriendo en un error de 
cálculo de consecuencias calamitosas, creyó poder dirigirla hacia la meta 
histórica apetecida por él: la superación de la República burguesa, la derrota 
del capitalismo y la instauración por medio de la violencia de una sociedad 
sin clases. Pero, como a Caballero le gusta decir en sus memorias, “el
hombre propone y las circunstancias disponen”. Tal vez por eso, la 
mayoría de las biografías políticas son historias de perdedores, de personas 
que en un momento dado de sus vidas dan un paso al frente y que tras 
muchos años de lucha reconocen la derrota de sus ideales y el fracaso de 
sus proyectos políticos y personales, sin que sea muy fácil a menudo 
distinguir los unos de los otros. Esta conclusión puede parecer una obviedad 
cuando las tres biografías que hemos visto en estas páginas se refieren a 
personajes que vivieron guerras, persecuciones y exilios por defender un 
cambio revolucionario, quizás por intentarlo en el momento equivocado o 
en el país equivocado. Pero ¿no contiene toda biografía una dosis inevitable 
de fracaso personal? ¿No acabó en fracaso, por ejemplo, la vida del 
todopoderoso Manuel Godoy, estudiada por Emilio La Parra en la mejor 
biografía española de los últimos tiempos?  

Es posible que todo se reduzca a un determinismo narrativo del 
género biográfico, que tiende a privilegiar un sentido trágico y fatalista de 
la historia y prefiere, por tanto, a aquellos personajes que le echan un pulso 
a su época y acaban siendo arrollados por ella. Los hay, como el propio 
Godoy, que ni siquiera pretenden nadar contra la corriente, sino, al 
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contrario, aprovecharse de ella. A su fracaso se añade, por ello, un toque 
algo grotesco: en los últimos años de su vida, sin dejar de utilizar el título 
de príncipe de la Paz, Manuel Godoy se veía a sí mismo, según sus 
palabras, “mísero, pobre, necesitado”, privado de su fortuna y de sus 
títulos, literalmente “en cueros”. Y es que la corriente de la historia cambia 
frecuentemente de fuerza y de dirección sin que los contemporáneos, que, 
según Stefan Zweig, viven por definición ajenos a lo que les espera, puedan 
prever esos cambios y adaptarse a ellos. En los casos de Marchena, 
Araquistáin y Largo Caballero podemos asegurar que nada sucedió según lo 
que habían previsto. No deja de ser llamativo que los tres, pese a sus 
evidentes diferencias históricas, sociales y psicológicas, se sintieran 
miembros de la clase social elegida para llevar a la humanidad a una nueva 
edad de oro; el primero de ellos por pertenecer a la clase media –léase 
burguesía–, que disfruta, según Marchena, del monopolio “de los 
conocimientos y me atrevería a decir también [de] las virtudes”, y los otros 
dos como cualificados representantes, sobre todo Largo Caballero, de la 
clase obrera española.  

Cuando tales previsiones no se cumplen, la reacción del individuo 
ante la adversidad consiste en sustituir un determinismo histórico de tipo 
social o ideológico por una visión fatalista del destino de su país o, muy 
frecuentemente, de su generación. “Pocos españoles de la actual 
generación –escribe Indalecio Prieto en el exilio– estarán libres por la 
infinita desdicha en que han sumido a su patria. De los que hemos actuado 
en política, ninguno”. También Ortega y Gasset se refiere a la suya como 
una “generación delincuente”, pero en otros casos la pertenencia a un 
determinado grupo generacional se interpreta no tanto en términos de 
culpabilidad colectiva como de pura fatalidad, como si hubiera 
generaciones que han venido al mundo a sufrir. “Pocas generaciones –le 
dice Araquistáin a Prieto– habrán sido tan trágicas como la nuestra”. Mi 
impresión es que cada una de ellas se ve a sí misma como una generación 
perdida y que en torno al propio concepto generacional se crean vínculos 
personales y sentimientos identitarios muy poderosos. Es posible que un 
estudio a fondo del género biográfico realizado sobre una muestra 
suficientemente amplia confirmara lo que aquí se plantea como una simple 
hipótesis: que toda biografía política acaba siendo en alguna medida la 
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historia de un fracaso; que, para justificarlo, el personaje se escuda a 
menudo en una visión fatalista de la historia, y que en esas ocasiones el 
concepto de generación, fuertemente interiorizado por políticos e intelectuales, 
permite dar rienda suelta a un narcisismo del fracaso que es como el 
cumplimiento de un trágico protagonismo colectivo. Como en la vida misma. 


