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Resumen: Este artículo versa sobre la relación dialéctica existente entre 
cultura y política en Grecia bajo la dictadura de los Coroneles (1967-1974). 
Estudia cómo las nuevas tendencias en el mundo de la producción escrita, 
pero también en el cine, el teatro y la música, dieron forma a nuevas iden-
tidades culturales, radicalizando a partes de la población y, especialmente, 
a los estudiantes, que a menudo emulaban el espíritu del 68 de otros luga-
res. Se trata de formas alternativas de cultura que se crearon en yuxtaposi-
ción a la Junta, con varios elementos contraculturales, pero también tradi-
cionales, y que adquirieron cierta importancia política a lo largo del 
tiempo.
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Greek Intellectuals and the Regime of the Colonels 
Abstract: This paper addresses the dialectical relationship between cul-
ture and politics in Greece under the so-called Regime of the Colonels 
(1967-74). It examines how new trends not only in the print world, but 
also in cinema, theatre and music, gave shape to new cultural identities, 
radicalising segments of the population, particularly students, who emu-
lated the spirit of 1968 witnessed elsewhere. Alternative forms of culture 
arose in juxtaposition to the military junta, taking on various elements 
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that were counter-cultural in nature, but also traditional, and gaining in 
political importance with the passage of time.  

Keywords: Dictatorship, Greece, intellectuals, students, culture, 1968. 

El régimen de los Coroneles era un régimen autoritario, violento y 
represor, caracterizado por un fuerte nacionalismo y un anticomunis-
mo feroz. Era excepcional en Europa, en la medida en que en los años 
sesenta ya no se daban golpes de estado militares —algo que parecía 
confinado al llamado tercer mundo, sobre todo en los países latinoa-
mericanos de la época—. Era un régimen que censuraba, torturaba y 
silenciaba a sus oponentes de manera sistemática, pero sin llegar a 
matarlos (hay relativamente pocos muertos). Es importante destacar 
que el régimen era, en cierta medida, la conclusión lógica de la guerra 
civil griega que acabó en 1949 con la victoria del bando nacionalista, 
igual que en España. La sociedad griega de la posguerra fue una espe-
cie de apartheid para los vencidos —hasta por lo menos los años sesen-
ta y un breve periodo de apertura bajo el gobierno centrista de Geor-
gios Papandreou y su hijo Andreas, futuro primer ministro griego en 
los años ochenta—. El ascenso de los Papandreou al poder, su intento 
de suavizar las medidas de posguerra (por ejemplo, con la clausura de 
los campos de concentración para izquierdistas) y, sobre todo, la radi-
calización de Andreas y su apertura a la izquierda alarmaron a la coro-
na y la embajada estadounidense, y provocó una crisis parlamentaria 
sin precedentes que los militares aprovecharon de manera drástica con 
el golpe de estado de abril de 1967.1 

A mediados de los años sesenta, la izquierda consideró que se en-
contraba ante un renacimiento después de años de estancamiento, una 

 1 Este artículo se basa en el libro de Kostis Kornetis, Children of the Dictatorship. 
Student Resistance, Cultural Politics and the «long 1960s» in Greece, Oxford y Nueva York, 
Berghahn, 2013. Quería agradecer a Jorge Tamames su ayuda con el castellano. 
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«primavera», por citar el término del novelista Stratis Tsirkas. La prime-
ra mitad de esa década se caracterizó por la aparición de una nueva 
corriente intelectual en el cine, la música, el teatro, las artes figurativas, 
la literatura y la crítica literaria, que convergía con las ideas de la nueva 
izquierda de la época en materia de innovación, creación y humanismo. 
Algunos de estos intelectuales fueron unos de los primeros en articular 
una crítica de la ortodoxia del Partido Comunista. Por ejemplo, la re-
vista vanguardista Pali («De Nuevo»), fundada por el poeta surrealista 
Nanos Valaoritis en 1963, adoptó nuevos paradigmas estéticos en litera-
tura, atacó las ortodoxias literarias y políticas, y publicó textos que ex-
ploraron temas que eran tabú, como la homosexualidad. También fue 
innovadora Epitheorisi Technis («Revista de Arte»), dirigida por un pe-
queño círculo elitista preocupado por liberarse de la disciplina del par-
tido, y que descubrió a Ernst Fischer, Gyorg Lúkacs, Bertolt Brecht, 
Emma Goldman, Antonio Gramsci, la escuela de Frankfurt, Jean-Paul 
Sartre y Rosé Garaudí, entre otros. Muy influyente, aunque menos 
audaz políticamente, fue la revista Epoches («Épocas»). Es importante 
precisar, sin embargo, que estos círculos fallaron a la hora de tratar la 
vida cotidiana para convertirla en una reivindicación de izquierdas. Su 
crítica social y corrientes progresivas en la escritura creativa eran accesi-
bles solo a círculos intelectuales restringidos. Otras figuras importantes 
intentaron vincular las élites con la cultura popular, considerada un 
proyecto tangible. El intento del compositor Mikis Theodorakis, por 
ejemplo, de popularizar la alta poesía convirtiéndola en música para las 
masas es un ejemplo ilustrativo de esta tendencia. Es importante seña-
lar que el rock era considerado por estos artistas de izquierdas como 
corrosivo y destructivo. Theodorakis hablaba a menudo de la «histeria 
colectiva» de los conciertos rock, que le disgustaba mucho.2 De todas 

 2 Kostas Katsapis, Ήχοι και απόηχοι. Κοινωνική ιστορία του ροκ εν ρολ φαινομένου στην 
Ελλάδα, 1956–1967 (Sonidos y ecos. Una historia social del fenómeno del rock and roll en Gre-
cia, 1956-1967), Atenas, Institouto Neoellinikon Eureunon, 2007, p. 307.
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formas, hay nuevas tendencias artísticas en pintura, teatro y cine —en 
esa época aparecieron figuras como Theo Angelopoulos, por ejem-
plo—. El golpe de estado del 21 de abril de 1967 puso un fin a la 
llamada primavera cultural del país, lo que provocó un estrangula-
miento asfixiante en términos de cultura.

Medios y estrategias de publicación

Al igual que cualquier otro régimen autoritario, los Coroneles trata-
ron de ejercer un control casi absoluto de la producción artística y de 
los medios de comunicación. La censura preventiva estuvo en activo 
hasta 1969, y ningún documento impreso podía circular sin la auto-
rización de la Oficina de Censura. Desde 1967, los escritores griegos 
se habían negado a publicar cualquier cosa como un medio para 
demostrar resistencia pasiva por medio del silencio. 

«Negarse a presentar sus escritos para ser examinados por las au-
toridades policiales y la oficina de censura es, al fin y al cabo, un 
tema de autoestima y dignidad», dijo el escritor Spyros Plaskovitis al 
hablar de este periodo. Se ha demostrado que se trata de un tema 
polémico; una decisión que contribuyó a la falta de circulación de 
ideas alternativas y heterodoxas durante los primeros años de la dic-
tadura. De hecho, Filippos Vlachos, el fundador y director de la 
editorial alternativa Keimena, parecía muy crítico con esta táctica 
años más tarde, y concluyó que «el silencio también era conveniente 
[...] era una fuga, no una resistencia».3 Este hecho creó un vacío de 
información alternativa y de cultivo intelectual, ya que el peso de la 
oposición cayó en manifiestos clandestinos. 

 3 Karen Van Dyck, Kassandra and the Censors: Greek Poetry since 1967, Ithaca, Nue-
va York y Londres, Cornell UP, 1998, p. 27.
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Mientras que los artistas en contra del régimen continuaban 
protestando, negándose a escribir, publicar, o exponer sus trabajos, 
algunos periodistas inventaron toda una serie de estrategias para 
contrarrestar los efectos de la censura. Fruto de su creatividad en su 
actitud de resistencia fue el hecho de que la represión ayudó a crear 
nuevos tipos de conocimiento y diferentes formas de comunicar un 
mensaje. Según Michel Foucault, «la censura no solo interrumpe o 
bloquea la comunicación, sino que también actúa como una incita-
ción al discurso, con el silencio como parte integral de esta activi-
dad discursiva».4 

En este sentido, el censurado puede ser habilitante y delimita-
dor. Viñetistas como Bost, Kyr o Dimitris Mitropoulos, que colabo-
raron con los principales periódicos de la época, fueron algunos de 
los que lograron eludir la censura con mayor éxito a través de refe-
rencias, alegorías e insinuaciones que confundían a los no iniciados, 
pero que eran fácilmente discernibles para los que buscaban un 
mensaje oculto. Kevin Andrews, un escritor estadounidense que re-
sidía en Atenas en ese momento, argumentó que las personas que 
estaban leyendo apresuradamente estas caricaturas en los periódicos 
«casi tenían la sensación de participar, a costa de un par de dracmas, 
en la actividad de resistencia».5 

La prensa en aquel momento era uno de los principales medios 
para la difusión de información y el desarrollo de la conciencia de 
la situación política en Grecia bajo la Junta. En la medida en que la 
prensa cubrió completamente los juicios de los tribunales del orden 
público y publicó sus transcripciones completas, brindó una opor-
tunidad para que gente que estaba en contra del régimen aprendie-

 4 Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, An Introduction, Nueva York, 
Vintage, 1980, p. 27.
 5 Kevin Andrews, Greece in the Dark ... 1967-1974, Ámsterdam, Hakkert, 1980, 
p. 176.

17468_CERCLES_21_TRIPA.indb   51 21/11/18   13:29



52 KOSTIS KORNETIS

CerCles. revista d’Història Cultural, 21 (2018), 47-66.
issN: 1139-0158. issN-e: 1699-7468. DOI: 10.1344/cercles2018.21.1002.

se sobre los esfuerzos de resistencia. Las súplicas de los acusados les 
brindaron la oportunidad de defender sus acciones mientras conde-
naban al régimen y denunciaban haber sido torturados. La prensa 
también ofreció una cobertura detallada, a menudo provocativa, de 
las movilizaciones estudiantiles. Los periódicos atenienses y saloni-
censes Ta Nea y Thessaloniki dedicaron una columna diaria a los 
problemas estudiantiles (ambos usando como logos imágenes rela-
cionadas con mayo del 68), que sirvieron como medio de actualiza-
ción constante de las movilizaciones estudiantiles. 

Un patrón típico de Thessaloniki, que también utilizaron perió-
dicos de España como Madrid, fue el de presentar la agitación estu-
diantil en otros países con grandes titulares, un amplio material fo-
tográfico y alusiones directas a la situación griega. Por lo general, un 
gran titular decía: «Los militares están en pánico» o «La revuelta de 
los estudiantes se está desarrollando», y con pequeñas letras debajo 
se leía «en Italia» o «en España». No sorprende que el director de 
Thessaloniki, Antonis Kourtis, fuese advertido una y otra vez, y en 
una ocasión encarcelado durante varios días por realizar «propagan-
da contra el régimen».6 

Un factor crucial para el desarrollo de la actividad contra el régi-
men fue el experimento de liberalización de la dictadura —una de-
cisión que tomaron los reformistas del régimen para silenciar las crí-
ticas en el extranjero e intentar atraer apoyos internos—. Este 
experimento, que empezó en el año 1970, contribuyó a un cambio 
significativo en el clima político y social del país. Inevitablemente, 
tan pronto como el régimen permitió una libertad de expresión rela-

 6 Para un breve testimonio de Kourtis, véase Anthony Kourtis «Resistencia en la 
imprenta a través de las páginas del periódico Thessaloniki», en Η έντυπη αντίσταση. 
Δικτατορία 1967-1974. Η έκθεση ντοκουμέντων – Τα πρακτικά της ημερίδας («La resistencia im-
presa. Dictadura 1967-1974. Los documentos - Las actas del coloquio»), Salonica, Instituto 
Educativo para Macedonia-Thrace, 2011. 
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tiva, algunas partes de la prensa comenzaron a expresar una leve crí-
tica al gobierno, rompiendo su «monopolio de la información».7 
Uno de los principales efectos de este cambio fue la producción y 
circulación de libros, un factor decisivo para el aumento de la con-
ciencia política, sobre todo entre los estudiantes. El momento crítico 
que rompió el silencio fue la publicación de los Dieciocho textos 
(1970) por parte de dieciocho autores, que siguió a una dramática 
declaración del poeta galardonado con el premio Nobel de Literatu-
ra, en 1960, Yorgos Seferis, que condenó a la Junta en un mensaje 
radiofónico transmitido por la BBC en 1969 —esta era la primera 
condena pública desde Grecia realizada por un intelectual respetado 
y no comunista—. Es importante afirmar que Seferis era un diplo-
mático jubilado, exembajador de Grecia en el Reino Unido. Los die-
ciocho textos fueron redactados por conocidos intelectuales, algunos 
de ellos procedentes de la izquierda eurocomunista, como el escritor 
Stratis Tsirkas y el poeta Manolis Anagnostakis, ambos viejos comu-
nistas distanciados del Partido Comunista griego ortodoxo, el KKE, 
después de la brecha de febrero de 1968 entre estalinistas y euroco-
munistas en el pleno del partido en Budapest. Muchos eran antico-
munistas, como Seferis o el también diplomático Rodis Roufos. Es 
importante señalar que todos ellos evitaban en sus cuentos nombrar 
a la Junta griega de manera explícita, pero en palabras de uno de los 
colaboradores, usaban «insinuaciones, transposición y metáforas que 
el lector podría entender fácilmente, pero que serían difíciles de juz-
gar por las autoridades».8 Cuatro cuentos, por ejemplo, hacían refe-
rencia a un país latinoamericano ficticio bajo una dictadura llamado 
Boliguay —una mezcla de Bolivia y Paraguay, dejándolo claro, sin 

 7 Nancy Bermeo, «War and Democratization: Lessons from the Portuguese Expe-
rience», Democratization, 14, n.° 3 (2007): 388-406, 392.
 8 Rodis Roufos, «Culture and the Military», en Greece Under Military Rule, a cargo 
de Richard Clogg y George Yannopoulos, 146-162, Nueva York, Basic Books , 1972, p. 159.
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embargo, que este país tercermundista, bajo una dictadura brutal y 
absurda era la Grecia de los Coroneles—. A este experimento le si-
guió la publicación de Nea Keimena («Nuevos Textos») y Nea Kei-
mena 2, y la revista I Synecheia («Continuación») por el mismo cír-
culo de intelectuales, esta mezcla rara entre intelectuales de izquierdas 
y de derechas con el mismo compromiso contra el régimen. En este 
sentido, el resultado más interesante de la Junta militar es que logró 
reunir por primera vez a intelectuales que pertenecían a los vencedo-
res e intelectuales que pertenecían a los vencidos de la guerra civil. 

En abril de 1973, uno de los colaboradores de esta ruptura sim-
bólica, el poeta Manolis Anagnostakis, mostró un tono autocrítico 
con los años de silencio artístico: 

¿Qué podría ser [...] la imagen, si es que existe, que los jóvenes de 
veinte años de hoy, de catorce años entonces podrían tener de la con-
dición de nuestro paisaje cultural y político antes del golpe de abril? Si 
habláramos con ellos [...] sobre la primavera que estaba por florecer en 
nuestro horizonte intelectual [antes del golpe] ¿qué mecanismos de 
representación tendrían para seguirnos? ¿Con qué depósito de expe-
riencias inexistentes comprenderían lo que significaba el silencio im-
placable de tres años, y cómo estarían convencidos de la necesidad de 
la transición intelectual en un momento dado, desde la mudez al dis-
curso directo?9

La publicación de los Dieciocho textos coincidió con la decisión 
del régimen de abrirse, al suspender la censura preventiva y abolir la 
última lista negra de libros en 1970 —una lista bastante absurda, que 
incluía a todos los autores rusos clásicos de Pushkin a Chéjov y Dos-
toievski, pero también las obras maestras griegas antiguas, sobre 
todo Prometeo, de Esquilo (revolutionary ideas and unbowed spirit of 

 9 Manolis Anagnostakis, «Άγραφη Ιστορία» («Historia no escrita»), I Synecheia 2, 
abril de 1973: 3. Énfasis en el original.
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Prometheus); Ajax, de Sófocles (que hacía patente la falta de solidari-
dad en de las fuerzas armadas), y, ante todo Antígona. También se 
incluyeron algunas comedias de Aristófanes —que se denominaron 
pornográficas y fueron censuradas, sobre todo Lisístrata—. Este era el 
contexto hasta 1969. Las únicas editoriales que se establecieron y cu-
yos libros se convirtieron en puntos de referencia (Keimena, Kalvos, 
Stochastis) se centraron en el pensamiento y la literatura política clá-
sica. Sin embargo, la relajación de la censura condujo a un aumento 
espectacular en la producción cultural interna, y los editores encon-
traron una salida al estancamiento anterior. Desde finales de 1970 
hasta finales de 1971, aparecieron 150 editoriales y se imprimieron 
2.000 títulos nuevos en ediciones de bolsillo baratas. Se trata de una 
sobreproducción de publicaciones destinadas a fomentar el pensa-
miento crítico en los jóvenes lectores, hecho que podría ayudarlos a 
comprender la realidad existente. Se necesitaban libros que propor-
cionaran una «perspectiva práctica» o una salida del estancamiento 
político. Los editores creían que a través de los libros podían «desper-
tar ideológicamente al pueblo contra el régimen dictatorial», ya que 
consideraban que serían un alimento para los griegos hambrientos a 
nivel intelectual y un medio directo de culturización política. Algu-
nos editores estaban orientados a la publicación de la textos de iz-
quierda (Odysseas, Praxi), con un programa que «cubrió la gama de 
libros marxistas y leninistas» (Synchroni Epochi), la «renovación del 
pensamiento marxista oficial» (Odysseas), el «armamento ideológico 
de los jóvenes» (Neoi Stochoi) y la «creación de un movimiento anti-
autoritario en Grecia» (Diethnis Vivliothiki).10

Libros como Desafío Estadounidense, de Jean-Jacques Servan-
Schreiber; Nuevo Estado Industrial, de John Kenneth Galbraith, y Ca-
pital Monopolio, de Paul Baran y Paul Sweezy, pronto se convirtieron 

 10 Loukas Axelos, Εκδοτική δραστηριότητα και κίνηση των ιδεών στην Ελλάδα («Actividad 
editorial y circulación de ideas en Grecia»), Atenas, ΣΤΟΧΑΣΤΗΣ, 1984, p. 4.
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en best-sellers. Vladimir Ilyich Lenin y Karl Marx, así como Mijaíl 
Bakunin, Rosa Luxemburg y Gyorg Lúkacs, aparecieron en los escapa-
rates de las librerías. El escritor estadounidense Kevin Andrews obser-
vó que «después de 1970 algunos extranjeros se preguntaban cómo 
Grecia podría ser una dictadura cuando los quioscos de la Universidad 
de Atenas se llenaron con las obras de [...] marxistas de los años veinte 
y treinta, todos en tapa blanda»,11 algo muy parecido al estupor de 
Herbert Marcuse cuando descubrió que sus libros circulaban libre-
mente en la España tardofranquista.12 Otros proyectos editoriales bus-
caban satisfacer la necesidad de los lectores de reexaminar los fenóme-
nos y problemas desde la tradición de las obras filosóficas estándar y 
sociológicas contemporáneas griegas. Dichos libros introdujeron un 
nuevo marco teórico más cercano. La publicación fue limitada al prin-
cipio (1970-1971), pero más extensa después. Andrianos Vanos, un es-
tudiante maoísta en esa época, explica cómo el lento goteo de libros en 
1970 y 1971 actuó como un catalizador para la difusión de ideas: 

Justo antes de que se produjera esta explosión política, comenzaron a 
aparecer publicaciones políticas, como las de Kalvos u otras, pero que 
salían poco a poco. Entonces, todos leíamos los mismos libros. [...] Es-
taba saliendo un libro, y como no había otro, todo el mundo hablaba 
de eso. Entonces, lo estábamos analizando desde todos los lados. Lo 
mismo cuando salía otro libro. Entonces, de alguna manera seguimos 
algunos pasos comunes. No había caos informativo. (Vanos, entrevista)

La (re)aparición y la amplia difusión de una serie de textos mar-
xistas básicos de autores griegos y extranjeros gracias a la editorial 
Themelio, una editorial tradicional de izquierdas que se clausuró de 

 11 Andrews, op. cit. p. 176.
 12 Véase Kostis Kornetis, «Let’s get laid because it’s the end of the world!: sexuality, 
gender and the Spanish Left in late Francoism and the Transición», European Review of 
History: Revue européenne d’histoire, 22:1 (2015) 176-198, 184.
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inmediato después del golpe, han sido fundamentales. Neoi Stochoi 
era una editorial trotskista que ejercía una influencia aún mayor a 
través de una serie de publicaciones, así como de un diario epónimo. 
Con artículos de toda una serie de revolucionarios y escritores mar-
xistas, Neoi Stochoi hizo el primer intento de desafiar la barrera de 
la censura y poner a prueba sus límites adoptando de un modo abier-
to la terminología marxista. Se aprovechó el deseo, sobre todo de la 
nueva generación, de oponerse al autoritarismo, lo que revela una 
creciente demanda de textos revolucionarios y subversivos. Entre los 
temas más de moda utilizados en estas publicaciones «poco ortodo-
xas» se encuentran las llamadas teorías de la dependencia y las teorías 
tercermundistas sobre la lucha de clases global que supuestamente 
procederían de la periferia estudiantil, unida por las clases trabajado-
ras, y acercándose al polo imperialista. Como era de esperar, el estan-
camiento político griego era otro tema favorito, enmarcando la im-
posición y el mantenimiento de la dictadura como una muestra del 
imperialismo y neocolonialismo estadounidenses. La llamada «teoría 
del factor extranjero» se convirtió en un elemento permanente en las 
conceptualizaciones griegas de la política. 

Las publicaciones de Neoi Stochoi aparecieron en un formato de 
bolsillo para poder llegar a un gran número de lectores, lo que con-
virtió el análisis marxista alternativo en un punto de referencia po-
pular. El líder estudiantil de la época, Nikitas Lionarakis, comenta 
sobre la influencia de Neoi Stochoi: 

He estudiado el marxismo a través de Neoi Stochoi. Toda mi genera-
ción, lo hizo. [...] Es el enfoque de las editoriales que «marxizó» nues-
tra generación en gran medida. Convirtió [la] insurrección en marxis-
ta. (Lionarakis, entrevista).13

 13 Entrevista con Nikitas Lionarakis, noviembre de 2003.
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Estas publicaciones estimularon la difusión de obras sociológi-
cas, así como la teoría social de la escuela de Frankfurt, pero también 
el pensamiento de Louis Althusser y la teoría psicosexual de Wil-
helm Reich. El hombre unidimensional de Marcuse se convirtió en 
un libro guía que familiarizó a los lectores radicales griegos con la 
idea de que los estudiantes y los marginados socialmente excluidos 
serían los futuros portadores del cambio social, en lugar de la clase 
obrera «vendida». Antonio Gramsci y Regis Debray, pero también 
Frantz Fanon y el mismo Cornelius Castoriadis, escritores «heréti-
cos» según los estándares de la vieja izquierda, estuvieron entre los 
autores más traducidos. Sus obras, que desafiaban la ortodoxia mar-
xista, se pusieron de moda entre la nueva izquierda y fueron hitos 
intelectuales para muchos estudiantes. 

La necesidad de estar al día con las últimas tendencias en teoría 
crítica se convirtió en parte de la socialización entre los grupos de 
estudiantes. El líder estudiantil Nikos Alivizatos observó el impacto 
de los maestros radicales franceses, destacando que los estudiantes 
que no poseían algunos conocimientos básicos de teorías como el 
estructuralismo o el posestructuralismo se consideraban poco efi-
cientes: «En términos de las lecturas, Francia fue, por supuesto, el 
centro del universo con el estructuralismo marxista completo con 
Althusser, Poulantzas y todos los demás. Para decirlo sin rodeos, en 
el clima del post-68 no podías salir con una mujer si no habías leído 
a Althusser» (Alivizatos, entrevista).14 El filósofo político griego Ni-
cos Poulantzas, en particular, se convirtió en una especie de gurú, no 
solo para los jóvenes griegos en la misma Grecia, sino también para 
los que se habían trasladado a París, donde impartía clases en la Uni-
versidad Vincennes, y también para los refugiados españoles, portu-
gueses, latinoamericanos, etc. Es importante destacar el papel de 

 14 Entrevista con Nikos Alivizatos, enero de 2002. 
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Poulantzas como un ideólogo que reunía varias tendencias de perso-
nas que habían tenido que emigrar. 

También hubo críticas contra esta tendencia de importar textos 
fundamentales de fuera. Un artículo que apareció en 1973 en la revis-
ta literaria I Synecheia condenaba la moda de «transferir la problemá-
tica extranjera que surgió de una realidad diferente [y] traducirla al 
griego sin ninguna presentación o incluso advertencia sobre las dife-
rentes condiciones».15 En muchos casos es verdad que las introduc-
ciones de los libros parecen completamente desplazadas al tratar de 
establecer relaciones con el caso griego, sin tener en cuenta que el 
paradigma era bastante diferente, mientras que la calidad de las tra-
ducciones a menudo era muy pobre. Un crítico literario concluyó: 
«Habíamos olvidado que la ilustración necesita personas ilustradas».16 
Sin embargo, otros creyeron que la aparición no contextualizada de 
esa bibliografía en griego podría servir como un ejercicio intelectual 
útil. Myrsini Zorba, una joven editora en la época de la editorial 
marxista Odyseas, comenta: «Di con Gramsci y allí comencé a tener 
pensamientos más complejos, pero así es como te dabas cuenta de 
que puedes interpretar cualquier texto y cualquier pensamiento en 
base a tus propias necesidades y experiencia. Radicalízalo, oriéntalo 
hacia una dirección diferente». (Zorba, entrevista).17

Además, la publicación de una serie de revistas de protesta que 
promovían el «pensamiento crítico», así como revistas underground, 
centradas en el arte de vanguardia (Lotos, Tram, Kouros, Pander-
ma), causaron un gran revuelo con las autoridades. A continuación, 
se realizó una serie de traducciones de textos básicos sobre levanta-

 15 Kostas M. Sofoulis, «Kοινωνικές Επιστήμες. Απορίες για τις ελληνικές εκδόσεις» 
(«Ciencias sociales: algunas preguntas sobre las publicaciones griegas»). Synecheia 2 (abril 
de 1973): 92-94.
 16 Ibid. 
 17 Entrevista con Myrsini Zorba, enero de 2004.
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mientos estudiantiles en el extranjero, que proporcionaron el con-
junto de herramientas teóricas para la revuelta estudiantil. El volu-
men colectivo Student Power es un ejemplo destacado (1973). De 
acuerdo con su introducción, «Así como los movimientos de libera-
ción del Tercer Mundo han decidido hace mucho tiempo no esperar 
la liberación de sus países como consecuencia de la revolución socia-
lista en la metrópoli imperial, los estudiantes hoy se niegan a esperar 
a que algo externo los libere de su condición».18 El capítulo del poli-
tólogo irlandés Fred Halliday en el volumen se había publicado por 
separado un año antes bajo el título La historia de los movimientos 
estudiantiles en el mundo. Según el militante trotskista Yannis Fele-
kis, este librito sobre Argentina, Vietnam y Palestina no tenía precio, 
ya que introdujo múltiples rebeliones de las que se podrían sacar 
conclusiones preciosas (Felekis, entrevista).19 

Todas estas lecturas constituyeron un valioso recurso para la cir-
culación de información sobre temas teóricos relacionados con el 
movimiento, así como sobre desarrollos internacionales. En el pró-
logo a Student Power, el editor griego realiza la advertencia de que 
aunque «la asimilación de la experiencia de los demás es necesaria, al 
mismo tiempo la transferencia mecanicista de modelos de pensa-
miento y acción que se formaron bajo condiciones completamente 
diferentes sería irrealista. Sin embargo, ese libro proporcionaría a los 
lectores griegos la oportunidad de abordar el cuestionamiento, las 
reivindicaciones y los métodos de los estudiantes más allá de 
Grecia».20 A menudo, el modelo español se evocaba como uno al que 
emular, como en las observaciones de Fred Halliday, reproducidas 
en la revista estudiantil Protoporia: «Los estudiantes españoles tuvie-

 18 Alexander Cockburn; Robin Blackburn (eds.), Student Power. Problems, Diag-
nosis, Action. Middlesex, Penguin Books, 1969. Traducción al griego, 1973, p. 16.
 19 Entrevista con Yannis Felekis, enerode 2002.
 20 Ibid, p. 7.
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ron éxito. Reaccionaron al régimen autoritario del Caudillo, demos-
trando que las fuerzas estudiantiles pueden actuar en condiciones de 
represión férrea».21 

Libros sobre la historia de la izquierda griega, centrados en la dé-
cada de 1940, la resistencia y la guerra civil, fueron otro punto de refe-
rencia típico para aquellos que se oponían al régimen. Entonces fue 
muy popular, ya que, sobre todo, a los estudiantes les gustaba pensar 
en su propia lucha como la continuación de la izquierda griega mítica, 
aunque derrotada, del mismo modo que la dictadura fue el resultado 
natural de décadas de dominio arbitrario de la derecha. En contraste 
con Italia y la crítica de la Resistencia por parte de los sessantottini, los 
activistas estudiantiles en Grecia en los años setenta no atacaron este 
sagrado tótem de la izquierda. En cambio, idealizaron la resistencia 
comunista en tiempos de guerra y su tradición revolucionaria. Les Ka-
petanios (París, 1970), un libro del autor francés Dominique Eudes, 
proporcionó una versión romántica de los partisanos griegos y se con-
virtió en el vehículo de instrucción más vendido, ya que para mucha 
gente de esa época, hasta ese momento, «había una brecha, un vacío, 
una página negra» en lo que concernía a este periodo. Las viejas can-
ciones partisanas también volvieron a aparecer como una forma emo-
cional de entretenimiento y una «transferencia» del espíritu revolucio-
nario de la historia. En cuanto a la estética, los «hombres barbudos 
salvajes» de Grecia a principios de los años setenta recordaban en gran 
medida a las guerrillas comunistas de los cuarenta. 

Por último, quería comentar el papel del cine y de la música, y, 
sobre todo, de dos figuras clave: Angelopoulos y Savopoulos. Una 
parte central de la «guerra cultural» de esta gente contra el régimen 
consistió en la reapropiación de la tradición en contra de la propia 
conceptualización y promoción del régimen de la civilización hele-
nocristiana. Este acto de subversión resultó muy fructífero. Los artis-

 21 Fred Halliday, «Luchas estudiantiles: España», Protoporia 2 (enero de 1972).
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tas disidentes desafiaron el monopolio del folclore que ejercían los 
Coroneles, grandes partidarios de canciones y bailes populares, de 
tal manera que nunca perdieron la oportunidad de promoverlos pú-
blicamente, demostrando sus habilidades en kalamatianos, tsamikos 
o karagkouna. La idea de los artistas alternativos era explorar el fol-
clore de manera heterodoxa. La tradición (pero una tradición «daña-
da», en la que las canciones populares se combinaban con letras sub-
versivas y guitarra eléctrica) se convirtió, así, en un punto de partida 
para luchar contra los intentos del régimen de defender una civiliza-
ción helénica monolítica. El hecho de que todos los estudiantes grie-
gos «enfurecidos» se entusiasmaran al escuchar canciones folclóricas 
tradicionales dice mucho de la energía política que generaba este 
tipo de reapropiación. 

La materia prima de la gente reinventada apenas atrajo la atención del 
censor debido a su característica nacional, un hecho que explica los 
despertares populares en otros países autoritarios como España, Portu-
gal, Chile y Brasil. Dionysis Savvopoulos, el cantautor por excelencia 
de estos años en Grecia, copiaba conscientemente a Bob Dylan y a 
Georges Brassens, al mismo tiempo que reinventaba la tradición. 
Savvopoulos ofreció una indicación bastante mística de su método en 
una entrevista en 1972: «onceptualizamos el mundo material como un 
trozo de pan sucio que podía, de sucio e insalubre, transformarse en 
limpio y saludable para el cuerpo y la sangre, a través del proceso de 
comerlo».22 Aquí comparto la conclusión de la estudiosa Karen Van 
Dyck de que el abrazo paradójico de la cultura popular por parte de 
esta esfera alternativa era el equivalente a la cura homeopática del mé-
dico, según la cual «lo que es amenazante se puede usar para fortalecer 
el sistema inmunológico».23 

 22 Michail Mitras, «Συζητώντας με το Διονύση Σαββόπουλο» («Conversando con 
Dionysis Savvopoulos», en Χρονικό 1972, Atenas 1972, p. 215.
 23 Van Dyck, op. cit., p. 51.
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De manera similar, la película Reconstrucción, de Theo Angelo-
poulos [Anaparastasi] (1970), que trata sobre un asesinato en Grecia 
en el campo, fue filmada en un pueblo remoto que lo llevó a «descu-
brir» el paisaje tradicional y el espíritu rural: «Esa fue la imagen que 
fue representativa para mí. Yo, un hombre de asfalto, contamina-
ción, Atenas, de repente llegó a conocer una parte de Grecia, llegué 
a conocer Grecia, la Grecia central, la Grecia rural, la Grecia des-
conocida».24 Este redescubrimiento de las «raíces» griegas y de la tra-
dición rural también se conceptualizó como un polo de resistencia 
en términos musicales, como se mostrará más adelante. Tengo que 
añadir aquí que este cine críptico, con metáforas y elipsis, era bastan-
te a menudo difícil de seguir, pero enseñó a una nueva generación de 
espectadores que leían entre líneas, igual que en España —con pe-
lículas como El espíritu de la colmena, de Víctor Erice—. El propio 
Angelopoulos describió un momento conmovedor de un debate 
después de una proyección de Reconstrucción en la Universidad de 
Patras en 1970, característico de esta comunicación críptica entre 
artistas de la época y su audiencia. Durante el debate (los policías 
estaban presentes vestidos de civil), Angelopoulos recordó que los 
estudiantes le hicieron preguntas de manera oculta y él dio respues-
tas afirmativas. En un momento dado, alguien le preguntó, por 
ejemplo, «en la escena X, ¿tenemos que entender lo que se sobren-
tiende?». Y Angelopoulos contestaba: «Sí». Angelopoulos consideró 
esta peculiar comunicación «entre líneas» como una forma de magia, 
ya que era más intensa que cualquier explicación detallada.25 Aquí 
tenemos que añadir un elemento crucial en términos de recepción: 
que todo se politizaba, independientemente del contenido. 

 24 Véase el documental Ιστορία των χρόνων μου: Θόδωρος Αγγελόπουλος. Αναπαράσταση 
1970 («Historia de mis años: Thodoros Angelopoulos. Reconstrucción 1970»). ET1, 2005.
 25 Ibid.
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Más importante aún, los estudiantes hacían referencias sutiles a la 
situación política. Poco a poco, y en especial a partir de 1973, sus re-
acciones en la galería del teatro tendían a estar dictadas en exclusiva 
por criterios políticos. Un crítico progre de cine griego contemporá-
neo se quejó de manera notoria en el otoño de 1973: «Entendemos el 
hambre del público por la política pero no debemos abandonar por 
completo nuestras normas estéticas; una mala película no debe ser 
alabada solo porque haya atisbos de la guerra de Vietnam, o frag-
mentos de canciones revolucionarias y consignas políticas».26 El he-
cho de que esta clase de críticas no las expresara un intelectual «pro 
régimen» indignado demuestra la creciente politización del discurso 
público en ese momento y el temor creciente de los críticos sobre el 
hecho de que los criterios cualitativos serían eventualmente eclipsa-
dos por completo por el militantismo barato.

Se tenía la convicción de que el arte solo podía comprometerse, 
ya que su tarea principal era generar una conciencia política oposito-
ra. Panos Theodoridis recuerda que, en 1973, el compositor Manos 
Hadjidakis llegó a Salónica invitado por el consejo estudiantil, junto 
con el cineasta Pandelis Voulgaris, para presentar Magnus Eroticus 
(«O Megalos Eróticos») [1973] en el festival de cine de la ciudad. La 
película de Voulgaris estaba inspirada y basada en el disco homóni-
mo de Hadjidakis. Los izquierdistas se pusieron furiosos, según 
Theodoridis, aunque «en el fondo, todos éramos hadjidakianos».27 
De manera similar, Thodoros Vourekas, otro estudiante de la época, 
explica que a los jóvenes como él les parecía del todo inapropiado 
crear una obra que no tuviese en cuenta la situación política: «Me 

 26 Natasa Bakogiannopoulou en la revista Gynaika en octubre de 1973. Citado por 
Angeliki Kokkali, «Ελληνικός Κινηματογράφος και Αντιδικτατορικό Φοιτητικό Κίνημα» 
(«Cine griego y el movimiento estudiantil contra la dictadura»), Epitheorisi Koinonikon 
Ereuvnon 92-93 (1997): 127-150, 145.
 27 Panos Theodoridis, Το ροκ των Μακεδόνων («El rock de los macedonios»), Salo-
nica, ΙΑΝΟΣ, 1998, p. 183.
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pareció bastante extremo representar Magnus Eroticus durante la 
Junta. Me puso de los nervios, no pude [...] esto me parecía insopor-
table. Yo era un enemigo de su música precisamente porque no po-
día expresar lo que todos los demás estaban sintiendo. La expresión 
para nosotros fue acción, lucha política, lucha contra la dictadura, 
¿qué podría hacer ¿Y él nos dice Magnus Eroticus? Lo consideramos 
por lo menos una ironía. Un hombre, un pequeñoburgués, cerrado 
en su mundo: “Aquí el mundo está deshaciéndose y la puta se está 
lavando el cabello”, como afirma el dicho. Precisamente esa fue la 
sensación. Y lo despreciamos». (Vourekas, entrevista)28 

Panos Theodoridis todavía lamenta esta actitud: «Tener en los 
años de la Junta y toda esta agitación [...] dos personas sensibles, el 
director Voulgaris y el mismo Hadjidakis, hablando sobre del dis-
curso erótico fue para nosotros lo más insultante, así que fuimos al 
festival de cine de Salónica y abucheamos Magnus Eroticus. Ese es 
uno de los comportamientos del que me sentiré más avergonzado 
durante el resto de mi vida».29 Su conclusión representa claramente 
el abismo de la distancia temporal y semántica entre el «yo» en el 
pasado y el «yo» en el presente.

En conclusión, en lugar de fomentar una segregación total del 
mundo y los desarrollos internacionales —como a menudo se argu-
menta—, la Junta griega proporcionó, sin darse cuenta, el complejo 
terreno para el desarrollo de los «largos años sesenta» griegos. Du-
rante la Junta, junto con la represión, la violencia, la censura y la 
vulgaridad de su retórica anticomunista y exacerbadamente naciona-
lista, la gente que se movilizaba contra el régimen comenzó a tener a 
su disposición una serie de herramientas culturales e ideológicas. La 
circulación de libros describe las formas de lo que se llamó el desa-
rrollo de una guerra cultural. La influencia de la contracultura ex-

 28 Entrevista con Thodoros Vourekas, febrero de 2002.
 29 Ibid.
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tranjera y local, facilitada por la apertura del régimen, condujo a una 
mayor emancipación política y personal. Hubo una renovación, 
propiciada por una menor censura y facilitada por nuevas lecturas, 
símbolos, prototipos extranjeros de protesta y la confianza de que 
era posible una ruptura con el pasado. Una cultura sincrética forjada 
a partir de la literatura, que comenzó con la publicación de los lla-
mados Dieciocho textos; las lecturas políticas comunes; las editoriales 
nuevas especializadas en el libro político; los denominados escritores 
izquierdistas «poco ortodoxos» como Debray, Debord, Castoriadis y 
Marcuse, que se tradujeron por primera vez al griego; el nuevo cine 
con su estilo críptico, que desafiaba los límites entre el arte y la polí-
tica y el estilo... Estos elementos proporcionaron los medios para las 
microrresistencias de la gente y, sobre todo, de los estudiantes, lo que 
finalmente generó microlibertades y, por último, una confrontación 
completa con el régimen, en febrero y marzo de 1973, con la ocupa-
ción de la Facultad de Derecho y, por supuesto, en noviembre de 
1973, con la del Politécnico, que constituyó el choque final con el 
régimen.
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