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ResuMEN: Este articulo versa sobre la relacién dialéctica existente entre
cultura y politica en Grecia bajo la dictadura de los Coroneles (1967-1974).
Estudia cémo las nuevas tendencias en el mundo de la produccién escrita,
pero también en el cine, el teatro y la musica, dieron forma a nuevas iden-
tidades culturales, radicalizando a partes de la poblacién vy, especialmente,
a los estudiantes, que a menudo emulaban el espiritu del 68 de otros luga-
res. Se trata de formas alternativas de cultura que se crearon en yuxtaposi-
cién a la Junta, con varios elementos contraculturales, pero también tradi-
cionales, y que adquirieron cierta importancia politica a lo largo del
tiempo.

ParLaBRAS CLAVE: dictadura, Grecia, intelectuales, estudiantes, cultura,
1968

Greek Intellectuals and the Regime of the Colonels
ABsTRACT: This paper addresses the dialectical relationship between cul-
ture and politics in Greece under the so-called Regime of the Colonels
(1967-74). It examines how new trends not only in the print world, but
also in cinema, theatre and music, gave shape to new cultural identities,
radicalising segments of the population, particularly students, who emu-
lated the spirit of 1968 witnessed elsewhere. Alternative forms of culture
arose in juxtaposition to the military junta, taking on various elements
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that were counter-cultural in nature, but also traditional, and gaining in
political importance with the passage of time.

Keyworps: Dictatorship, Greece, intellectuals, students, culture, 1968.

El régimen de los Coroneles era un régimen autoritario, violento y
represor, caracterizado por un fuerte nacionalismo y un anticomunis-
mo feroz. Era excepcional en Europa, en la medida en que en los anos
sesenta ya no se daban golpes de estado militares —algo que parecia
confinado al llamado tercer mundo, sobre todo en los paises latinoa-
mericanos de la época—. Era un régimen que censuraba, torturaba y
silenciaba a sus oponentes de manera sistemdtica, pero sin llegar a
matarlos (hay relativamente pocos muertos). Es importante destacar
que el régimen era, en cierta medida, la conclusién légica de la guerra
civil griega que acabd en 1949 con la victoria del bando nacionalista,
igual que en Espana. La sociedad griega de la posguerra fue una espe-
cie de apartheid para los vencidos —hasta por lo menos los afios sesen-
ta y un breve periodo de apertura bajo el gobierno centrista de Geor-
gios Papandreou y su hijo Andreas, futuro primer ministro griego en
los afos ochenta—. El ascenso de los Papandreou al poder, su intento
de suavizar las medidas de posguerra (por ejemplo, con la clausura de
los campos de concentracién para izquierdistas) y, sobre todo, la radi-
calizacién de Andreas y su apertura a la izquierda alarmaron a la coro-
na y la embajada estadounidense, y provocé una crisis parlamentaria
sin precedentes que los militares aprovecharon de manera dréstica con
el golpe de estado de abril de 1967

A mediados de los afios sesenta, la izquierda considerd que se en-
contraba ante un renacimiento después de afios de estancamiento, una

1 Este articulo se basa en el libro de Kostis KorNETIS, Children of the Dictatorship.
Student Resistance, Cultural Politics and the «long 1960s» in Greece, Oxford y Nueva York,
Berghahn, 2013. Querfa agradecer a Jorge Tamames su ayuda con el castellano.
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«primaveray, por citar el término del novelista Stratis Tsirkas. La prime-
ra mitad de esa década se caracterizé por la aparicién de una nueva
corriente intelectual en el cine, la musica, el teatro, las artes figurativas,
la literatura y la critica literaria, que convergfa con las ideas de la nueva
izquierda de la época en materia de innovacién, creacién y humanismo.
Algunos de estos intelectuales fueron unos de los primeros en articular
una critica de la ortodoxia del Partido Comunista. Por ejemplo, la re-
vista vanguardista Pa/i (<De Nuevo»), fundada por el poeta surrealista
Nanos Valaoritis en 1963, adopté nuevos paradigmas estéticos en litera-
tura, atacd las ortodoxias literarias y politicas, y publicé textos que ex-
ploraron temas que eran tabd, como la homosexualidad. También fue
innovadora Epitheorisi Technis («Revista de Arte»), dirigida por un pe-
queno circulo elitista preocupado por liberarse de la disciplina del par-
tido, y que descubrié a Ernst Fischer, Gyorg Liikacs, Bertolt Brecht,
Emma Goldman, Antonio Gramsci, la escuela de Frankfurt, Jean-Paul
Sartre y Rosé Garaudi, entre otros. Muy influyente, aunque menos
audaz politicamente, fue la revista Epoches («Epocas»). Es importante
precisar, sin embargo, que estos circulos fallaron a la hora de tratar la
vida cotidiana para convertirla en una reivindicacién de izquierdas. Su
critica social y corrientes progresivas en la escritura creativa eran accesi-
bles solo a circulos intelectuales restringidos. Otras figuras importantes
intentaron vincular las élites con la cultura popular, considerada un
proyecto tangible. El intento del compositor Mikis Theodorakis, por
ejemplo, de popularizar la alta poesia convirtiéndola en musica para las
masas es un ejemplo ilustrativo de esta tendencia. Es importante sefia-
lar que el rock era considerado por estos artistas de izquierdas como
corrosivo y destructivo. Theodorakis hablaba a menudo de la «<histeria
colectiva» de los conciertos rock, que le disgustaba mucho.” De todas

2 Kostas Katsaris, Hyor ka1 andnyor. Kowvavikij i6topio. tov pok ev poi poivouévoo atny
E)Jéda, 1956—1967 (Sonidos y ecos. Una historia social del fendmeno del rock and roll en Gre-
cia, 1956-1967), Atenas, Institouto Neoellinikon Eureunon, 2007, p. 307.
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formas, hay nuevas tendencias artisticas en pintura, teatro y cine —en
esa época aparecieron figuras como Theo Angelopoulos, por ejem-
plo—. El golpe de estado del 21 de abril de 1967 puso un fin a la
llamada primavera cultural del pafs, lo que provocé un estrangula-
miento asfixiante en términos de cultura.

Medios y estrategias de publicacion

Al igual que cualquier otro régimen autoritario, los Coroneles trata-
ron de ejercer un control casi absoluto de la produccién artistica y de
los medios de comunicacién. La censura preventiva estuvo en activo
hasta 1969, y ningtin documento impreso podia circular sin la auto-
rizacién de la Oficina de Censura. Desde 1967, los escritores griegos
se habfan negado a publicar cualquier cosa como un medio para
demostrar resistencia pasiva por medio del silencio.

«Negarse a presentar sus escritos para ser examinados por las au-
toridades policiales y la oficina de censura es, al fin y al cabo, un
tema de autoestima y dignidad», dijo el escritor Spyros Plaskovitis al
hablar de este periodo. Se ha demostrado que se trata de un tema
polémico; una decisién que contribuyd a la falta de circulacién de
ideas alternativas y heterodoxas durante los primeros afios de la dic-
tadura. De hecho, Filippos Vlachos, el fundador y director de la
editorial alternativa Keimena, parecfa muy critico con esta tdctica
afos mds tarde, y concluyé que «el silencio también era conveniente
[...] era una fuga, no una resistencia».” Este hecho creé un vacio de
informacion alternativa y de cultivo intelectual, ya que el peso de la
oposicién cayd en manifiestos clandestinos.

3 Karen Van Dyck, Kassandra and the Censors: Greek Poetry since 1967, Ithaca, Nue-
va York y Londres, Cornell UP, 1998, p. 27.
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Mientras que los artistas en contra del régimen continuaban
protestando, negdndose a escribir, publicar, o exponer sus trabajos,
algunos periodistas inventaron toda una serie de estrategias para
contrarrestar los efectos de la censura. Fruto de su creatividad en su
actitud de resistencia fue el hecho de que la represién ayudé a crear
nuevos tipos de conocimiento y diferentes formas de comunicar un
mensaje. Segiin Michel Foucault, «la censura no solo interrumpe o
bloquea la comunicacién, sino que también actia como una incita-
cién al discurso, con el silencio como parte integral de esta activi-
dad discursiva».*

En este sentido, el censurado puede ser habilitante y delimita-
dor. Vifetistas como Bost, Kyr o Dimitris Mitropoulos, que colabo-
raron con los principales periédicos de la época, fueron algunos de
los que lograron eludir la censura con mayor éxito a través de refe-
rencias, alegorias e insinuaciones que confundfan a los no iniciados,
pero que eran ficilmente discernibles para los que buscaban un
mensaje oculto. Kevin Andrews, un escritor estadounidense que re-
sidfa en Atenas en ese momento, argumentd que las personas que
estaban leyendo apresuradamente estas caricaturas en los periédicos
«casi tenfan la sensacién de participar, a costa de un par de dracmas,
en la actividad de resistencia».’

La prensa en aquel momento era uno de los principales medios
para la difusién de informacién y el desarrollo de la conciencia de
la situacidn politica en Grecia bajo la Junta. En la medida en que la
prensa cubrié completamente los juicios de los tribunales del orden
publico y publicé sus transcripciones completas, brindé una opor-
tunidad para que gente que estaba en contra del régimen aprendie-

4 Michel Foucaurt, The History of Sexuality, vol. 1, An Introduction, Nueva York,
Vintage, 1980, p. 27.

s Kevin ANDREWS, Greece in the Dark ... 1967-1974, Amsterdam, Hakkert, 1980,
p. 176.
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se sobre los esfuerzos de resistencia. Las stplicas de los acusados les
brindaron la oportunidad de defender sus acciones mientras conde-
naban al régimen y denunciaban haber sido torturados. La prensa
también ofrecié una cobertura detallada, a menudo provocativa, de
las movilizaciones estudiantiles. Los periédicos atenienses y saloni-
censes 1a Nea 'y Thessaloniki dedicaron una columna diaria a los
problemas estudiantiles (ambos usando como logos imdgenes rela-
cionadas con mayo del 68), que sirvieron como medio de actualiza-
cién constante de las movilizaciones estudiantiles.

Un patrén tipico de Thessaloniki, que también utilizaron perié-
dicos de Espana como Madrid, fue el de presentar la agitacién estu-
diantil en otros paises con grandes titulares, un amplio material fo-
tografico y alusiones directas a la situacién griega. Por lo general, un
gran titular decfa: «Los militares estdn en pdnico» o «La revuelta de
los estudiantes se estd desarrollando», y con pequenas letras debajo
se lefa «en Italia» o «en Espafia». No sorprende que el director de
Thessaloniki, Antonis Kourtis, fuese advertido una y otra vez, y en
una ocasién encarcelado durante varios dias por realizar «propagan-
da contra el régimen».®

Un factor crucial para el desarrollo de la actividad contra el régi-
men fue el experimento de liberalizacién de la dictadura —una de-
cisién que tomaron los reformistas del régimen para silenciar las cri-
ticas en el extranjero e intentar atraer apoyos internos—. Este
experimento, que empezd en el afno 1970, contribuyé a un cambio
significativo en el clima politico y social del pais. Inevitablemente,
tan pronto como el régimen permitié una libertad de expresién rela-

6 DPara un breve testimonio de Kourtis, véase Anthony Kourris «Resistencia en la
imprenta a través de las pdginas del periddico Thessaloniki», en H évromn avtiotaon.
Mikrazopia 1967-1974. H éxOsan vioxovuévrwv — Ta mpoxtiké e nuepidag («La resistencia im-
presa. Dictadura 1967-1974. Los documentos - Las actas del coloquio»), Salonica, Instituto
Educativo para Macedonia-Thrace, 2011.
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tiva, algunas partes de la prensa comenzaron a expresar una leve cri-
tica al gobierno, rompiendo su «monopolio de la informacién».”
Uno de los principales efectos de este cambio fue la produccién y
circulacién de libros, un factor decisivo para el aumento de la con-
ciencia politica, sobre todo entre los estudiantes. El momento critico
que rompid el silencio fue la publicacién de los Dieciocho textos
(1970) por parte de dieciocho autores, que siguié a una dramdtica
declaracién del poeta galardonado con el premio Nobel de Literatu-
ra, en 1960, Yorgos Seferis, que condend a la Junta en un mensaje
radiofénico transmitido por la BBC en 1969 —esta era la primera
condena publica desde Grecia realizada por un intelectual respetado
y no comunista—. Es importante afirmar que Seferis era un diplo-
mdtico jubilado, exembajador de Grecia en el Reino Unido. Los die-
ciocho textos fueron redactados por conocidos intelectuales, algunos
de ellos procedentes de la izquierda eurocomunista, como el escritor
Stratis Tsirkas y el poeta Manolis Anagnostakis, ambos viejos comu-
nistas distanciados del Partido Comunista griego ortodoxo, el KKE,
después de la brecha de febrero de 1968 entre estalinistas y euroco-
munistas en el pleno del partido en Budapest. Muchos eran antico-
munistas, como Seferis o el también diplomdtico Rodis Roufos. Es
importante sefialar que todos ellos evitaban en sus cuentos nombrar
a la Junta griega de manera explicita, pero en palabras de uno de los
colaboradores, usaban «insinuaciones, transposicién y metdforas que
el lector podria entender ficilmente, pero que serfan dificiles de juz-
gar por las autoridades».® Cuatro cuentos, por ejemplo, hacfan refe-
rencia a un pais latinoamericano ficticio bajo una dictadura llamado
Boliguay —una mezcla de Bolivia y Paraguay, dejdndolo claro, sin

7 Nancy BERMEO, «War and Democratization: Lessons from the Portuguese Expe-
rience», Democratization, 14, n.° 3 (2007): 388-406, 392.

8 Rodis Rouros, «Culture and the Military», en Greece Under Military Rule, a cargo
de Richard Clogg y George Yannopoulos, 146-162, Nueva York, Basic Books , 1972, p. 159.
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embargo, que este pais tercermundista, bajo una dictadura brutal y
absurda era la Grecia de los Coroneles—. A este experimento le si-
guié la publicacién de Nea Keimena («Nuevos Textos») y Nea Kei-
mena 2, y la revista / Synecheia («Continuacién») por el mismo cir-
culo de intelectuales, esta mezcla rara entre intelectuales de izquierdas
y de derechas con el mismo compromiso contra el régimen. En este
sentido, el resultado mds interesante de la Junta militar es que logré
reunir por primera vez a intelectuales que pertenecian a los vencedo-
res e intelectuales que pertenecian a los vencidos de la guerra civil.

En abril de 1973, uno de los colaboradores de esta ruptura sim-
bélica, el poeta Manolis Anagnostakis, mostré un tono autocritico
con los afios de silencio artistico:

;Qué podria ser [...] la imagen, si es que existe, que los jévenes de
veinte afios de hoy, de catorce afios entonces podrian tener de la con-
dicién de nuestro paisaje cultural y politico antes del golpe de abril? Si
habldramos con ellos [...] sobre la primavera que estaba por florecer en
nuestro horizonte intelectual [antes del golpe] ;qué mecanismos de
representacién tendrian para seguirnos? ;Con qué depdsito de expe-
riencias inexistentes comprenderfan lo que significaba el silencio im-
placable de tres afios, y cémo estarfan convencidos de la necesidad de
la transicién intelectual en un momento dado, desde la mudez al dis-
curso directo?’

La publicacién de los Dieciocho textos coincidié con la decisién
del régimen de abrirse, al suspender la censura preventiva y abolir la
tltima lista negra de libros en 1970 —una lista bastante absurda, que
incluia a todos los autores rusos cldsicos de Pushkin a Chéjov y Dos-
toievski, pero también las obras maestras griegas antiguas, sobre
todo Prometeo, de Esquilo (revolutionary ideas and unbowed spirit of

9 Manolis ANAGNOSTAKIS, «Aypogn lotopio» («Historia no escrita»), I Synecheia 2,
abril de 1973: 3. Enfasis en el original.
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Prometheus); Ajax, de Séfocles (que hacia patente la falta de solidari-
dad en de las fuerzas armadas), y, ante todo Antigona. También se
incluyeron algunas comedias de Aristéfanes —que se denominaron
pornogrificas y fueron censuradas, sobre todo Lisistrata—. Este era el
contexto hasta 1969. Las tnicas editoriales que se establecieron y cu-
yos libros se convirtieron en puntos de referencia (Keimena, Kalvos,
Stochastis) se centraron en el pensamiento y la literatura politica cld-
sica. Sin embargo, la relajacién de la censura condujo a un aumento
espectacular en la produccién cultural interna, y los editores encon-
traron una salida al estancamiento anterior. Desde finales de 1970
hasta finales de 1971, aparecieron 150 editoriales y se imprimieron
2.000 titulos nuevos en ediciones de bolsillo baratas. Se trata de una
sobreproduccién de publicaciones destinadas a fomentar el pensa-
miento critico en los jévenes lectores, hecho que podria ayudarlos a
comprender la realidad existente. Se necesitaban libros que propor-
cionaran una «perspectiva prctica» o una salida del estancamiento
politico. Los editores crefan que a través de los libros podian «desper-
tar ideoldgicamente al pueblo contra el régimen dictatorial», ya que
consideraban que serfan un alimento para los griegos hambrientos a
nivel intelectual y un medio directo de culturizacién politica. Algu-
nos editores estaban orientados a la publicacién de la textos de iz-
quierda (Odysseas, Praxi), con un programa que «cubrié la gama de
libros marxistas y leninistas» (Synchroni Epochi), la «renovacién del
pensamiento marxista oficial» (Odysseas), el «armamento ideoldgico
de los jévenes» (Neoi Stochoi) y la «creacién de un movimiento anti-
autoritario en Grecia» (Diethnis Vivliothiki).*

Libros como Desafio Estadounidense, de Jean-Jacques Servan-
Schreiber; Nuevo Estado Industrial, de John Kenneth Galbraith, y Ca-

pital Monopolio, de Paul Baran y Paul Sweezy, pronto se convirtieron

10 Loukas Axelos, Exdotixij dpactypidmyra xon kivion tewv 1decrv oy EAddda («Actividad
editorial y circulacién de ideas en Grecia»), Atenas, YTOXASTHY, 1984, p. 4.
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en best-sellers. Vladimir Ilyich Lenin y Karl Marx, asi como Mijail
Bakunin, Rosa Luxemburg y Gyorg Likacs, aparecieron en los escapa-
rates de las librerfas. El escritor estadounidense Kevin Andrews obser-
v6 que «después de 1970 algunos extranjeros se preguntaban cémo
Grecia podria ser una dictadura cuando los quioscos de la Universidad
de Atenas se llenaron con las obras de [...] marxistas de los afos veinte
y treinta, todos en tapa blanda»,” algo muy parecido al estupor de
Herbert Marcuse cuando descubrié que sus libros circulaban libre-
mente en la Espafa tardofranquista.” Otros proyectos editoriales bus-
caban satisfacer la necesidad de los lectores de reexaminar los fenéme-
nos y problemas desde la tradicién de las obras filoséficas estdndar y
socioldgicas contempordneas griegas. Dichos libros introdujeron un
nuevo marco tedrico més cercano. La publicacién fue limitada al prin-
cipio (1970-1971), pero mds extensa después. Andrianos Vanos, un es-
tudiante maoista en esa época, explica cémo el lento goteo de libros en
1970 y 1971 actué como un catalizador para la difusién de ideas:

Justo antes de que se produjera esta explosién politica, comenzaron a
aparecer publicaciones politicas, como las de Kalvos u otras, pero que
salfan poco a poco. Entonces, todos lefamos los mismos libros. [...] Es-
taba saliendo un libro, y como no habfa otro, todo el mundo hablaba
de eso. Entonces, lo estdbamos analizando desde todos los lados. Lo
mismo cuando salfa otro libro. Entonces, de alguna manera seguimos
algunos pasos comunes. No habia caos informativo. (Vanos, entrevista)

La (re)aparicién y la amplia difusién de una serie de textos mar-
xistas bdsicos de autores griegos y extranjeros gracias a la editorial
Themelio, una editorial tradicional de izquierdas que se clausuré de

11 Andrews, op. cit. p. 176.

12 Véase Kostis KorNETIs, «Let’s get laid because it’s the end of the world!: sexuality,
gender and the Spanish Left in late Francoism and the Transicidn», European Review of
History: Revue européenne d histoire, 22:1 (2015) 176-198, 184.
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inmediato después del golpe, han sido fundamentales. Neoi Stochoi
era una editorial trotskista que ejercia una influencia atin mayor a
través de una serie de publicaciones, asi como de un diario epénimo.
Con articulos de toda una serie de revolucionarios y escritores mar-
xistas, Neoi Stochoi hizo el primer intento de desafiar la barrera de
la censura y poner a prueba sus limites adoptando de un modo abier-
to la terminologfa marxista. Se aproveché el deseo, sobre todo de la
nueva generacién, de oponerse al autoritarismo, lo que revela una
creciente demanda de textos revolucionarios y subversivos. Entre los
temas mds de moda utilizados en estas publicaciones «poco ortodo-
xas» se encuentran las llamadas teorfas de la dependencia y las teorfas
tercermundistas sobre la lucha de clases global que supuestamente
procederian de la periferia estudiantil, unida por las clases trabajado-
ras, y acercdndose al polo imperialista. Como era de esperar, el estan-
camiento politico griego era otro tema favorito, enmarcando la im-
posicién y el mantenimiento de la dictadura como una muestra del
imperialismo y neocolonialismo estadounidenses. La llamada «teorfa
del factor extranjero» se convirtié en un elemento permanente en las
conceptualizaciones griegas de la politica.

Las publicaciones de Neoi Stochoi aparecieron en un formato de
bolsillo para poder llegar a un gran ndmero de lectores, lo que con-
virti6 el andlisis marxista alternativo en un punto de referencia po-
pular. El lider estudiantil de la época, Nikitas Lionarakis, comenta
sobre la influencia de Neoi Stochoi:

He estudiado el marxismo a través de Neoi Stochoi. Toda mi genera-
cién, lo hizo. [...] Es el enfoque de las editoriales que «marxizé» nues-
tra generacién en gran medida. Convirtié [la] insurreccién en marxis-
ta. (Lionarakis, entrevista).”

13 Entrevista con Nikitas Lionarakis, noviembre de 2003.
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Estas publicaciones estimularon la difusién de obras sociolégi-
cas, asf como la teorfa social de la escuela de Frankfurt, pero también
el pensamiento de Louis Althusser y la teorfa psicosexual de Wil-
helm Reich. E/ hombre unidimensional de Marcuse se convirtié en
un libro gufa que familiarizé a los lectores radicales griegos con la
idea de que los estudiantes y los marginados socialmente excluidos
serfan los futuros portadores del cambio social, en lugar de la clase
obrera «vendida». Antonio Gramsci y Regis Debray, pero también
Frantz Fanon y el mismo Cornelius Castoriadis, escritores «heréti-
cos» segtin los estdndares de la vieja izquierda, estuvieron entre los
autores mds traducidos. Sus obras, que desafiaban la ortodoxia mar-
xista, se pusieron de moda entre la nueva izquierda y fueron hitos
intelectuales para muchos estudiantes.

La necesidad de estar al dfa con las dltimas tendencias en teorfa
critica se convirtié en parte de la socializacién entre los grupos de
estudiantes. El lider estudiantil Nikos Alivizatos observé el impacto
de los maestros radicales franceses, destacando que los estudiantes
que no posefan algunos conocimientos bédsicos de teorias como el
estructuralismo o el posestructuralismo se consideraban poco efi-
cientes: «En términos de las lecturas, Francia fue, por supuesto, el
centro del universo con el estructuralismo marxista completo con
Althusser, Poulantzas y todos los demds. Para decirlo sin rodeos, en
el clima del post-68 no podias salir con una mujer si no habias leido
a Althusser» (Alivizatos, entrevista)." El filésofo politico griego Ni-
cos Poulantzas, en particular, se convirtié en una especie de gurd, no
solo para los jévenes griegos en la misma Grecia, sino también para
los que se habian trasladado a Paris, donde impartia clases en la Uni-
versidad Vincennes, y también para los refugiados espafioles, portu-
gueses, latinoamericanos, etc. Es importante destacar el papel de

14 Entrevista con Nikos Alivizatos, enero de 2002.
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Poulantzas como un ideSlogo que reunia varias tendencias de perso-
nas que habian tenido que emigrar.

También hubo criticas contra esta tendencia de importar textos
fundamentales de fuera. Un articulo que aparecié en 1973 en la revis-
ta literaria 7 Synecheia condenaba la moda de «transferir la problemd-
tica extranjera que surgié de una realidad diferente [y] traducirla al
griego sin ninguna presentacion o incluso advertencia sobre las dife-
rentes condiciones».” En muchos casos es verdad que las introduc-
ciones de los libros parecen completamente desplazadas al tratar de
establecer relaciones con el caso griego, sin tener en cuenta que el
paradigma era bastante diferente, mientras que la calidad de las tra-
ducciones a menudo era muy pobre. Un critico literario concluyd:
«Habfamos olvidado que la ilustracién necesita personas ilustradas».”
Sin embargo, otros creyeron que la aparicién no contextualizada de
esa bibliografia en griego podria servir como un ejercicio intelectual
util. Myrsini Zorba, una joven editora en la época de la editorial
marxista Odyseas, comenta: «Di con Gramsci y allf comencé a tener
pensamientos mds complejos, pero asi es como te dabas cuenta de
que puedes interpretar cualquier texto y cualquier pensamiento en
base a tus propias necesidades y experiencia. Radicalizalo, oriéntalo
hacia una direccién diferente». (Zorba, entrevista)."”

Ademds, la publicacién de una serie de revistas de protesta que
promovian el «pensamiento critico», as{ como revistas underground,
centradas en el arte de vanguardia (Lotos, Tram, Kouros, Pander-
ma), causaron un gran revuelo con las autoridades. A continuacién,
se realizé una serie de traducciones de textos bdsicos sobre levanta-

15 Kostas M. SorouLis, «Kowavikés Emotipes. Amopieg yio t1g eMnvikég ekd00€1g»
(«Ciencias sociales: algunas preguntas sobre las publicaciones griegas»). Synecheia 2 (abril
de 1973): 92-94.

16 Ibid.

17 Entrevista con Myrsini Zorba, enero de 2004.
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mientos estudiantiles en el extranjero, que proporcionaron el con-
junto de herramientas tedricas para la revuelta estudiantil. El volu-
men colectivo Student Power es un ejemplo destacado (1973). De
acuerdo con su introduccién, «As{ como los movimientos de libera-
cién del Tercer Mundo han decidido hace mucho tiempo no esperar
la liberacién de sus paises como consecuencia de la revolucién socia-
lista en la metrépoli imperial, los estudiantes hoy se niegan a esperar
a que algo externo los libere de su condicién».® El capitulo del poli-
t6logo irlandés Fred Halliday en el volumen se habia publicado por
separado un afo antes bajo el titulo La historia de los movimientos
estudiantiles en el mundo. Segin el militante trotskista Yannis Fele-
kis, este librito sobre Argentina, Vietnam y Palestina no tenfa precio,
ya que introdujo multiples rebeliones de las que se podrian sacar
conclusiones preciosas (Felekis, entrevista).”

Todas estas lecturas constituyeron un valioso recurso para la cir-
culacién de informacién sobre temas tedricos relacionados con el
movimiento, asf como sobre desarrollos internacionales. En el pré-
logo a Student Power, el editor griego realiza la advertencia de que
aunque «la asimilacién de la experiencia de los demds es necesaria, al
mismo tiempo la transferencia mecanicista de modelos de pensa-
miento y accién que se formaron bajo condiciones completamente
diferentes serfa irrealista. Sin embargo, ese libro proporcionaria a los
lectores griegos la oportunidad de abordar el cuestionamiento, las
reivindicaciones y los métodos de los estudiantes mds alld de
Grecia».® A menudo, el modelo espafnol se evocaba como uno al que
emular, como en las observaciones de Fred Halliday, reproducidas
en la revista estudiantil Protoporia: «Los estudiantes espafioles tuvie-

18 Alexander CockBURN; Robin BLACKBURN (eds.), Student Power. Problems, Diag-
nosis, Action. Middlesex, Penguin Books, 1969. Traduccion al griego, 1973, p. 16.

19 Entrevista con Yannis Felekis, enerode 2002.

20 lbid, p. 7.
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ron éxito. Reaccionaron al régimen autoritario del Caudillo, demos-
trando que las fuerzas estudiantiles pueden actuar en condiciones de
represion férrear.”

Libros sobre la historia de la izquierda griega, centrados en la dé-
cada de 1940, la resistencia y la guerra civil, fueron otro punto de refe-
rencia tipico para aquellos que se oponfan al régimen. Entonces fue
muy popular, ya que, sobre todo, a los estudiantes les gustaba pensar
en su propia lucha como la continuacién de la izquierda griega mitica,
aunque derrotada, del mismo modo que la dictadura fue el resultado
natural de décadas de dominio arbitrario de la derecha. En contraste
con Italia y la critica de la Resistencia por parte de los sessantottini, los
activistas estudiantiles en Grecia en los afios setenta no atacaron este
sagrado tétem de la izquierda. En cambio, idealizaron la resistencia
comunista en tiempos de guerra y su tradicién revolucionaria. Les Ka-
petanios (Paris, 1970), un libro del autor francés Dominique Eudes,
proporcioné una versién romdntica de los partisanos griegos y se con-
virti6 en el vehiculo de instruccién mds vendido, ya que para mucha
gente de esa época, hasta ese momento, «habfa una brecha, un vacio,
una pdgina negra» en lo que concernia a este periodo. Las viejas can-
ciones partisanas también volvieron a aparecer como una forma emo-
cional de entretenimiento y una «transferencia» del espiritu revolucio-
nario de la historia. En cuanto a la estética, los <hombres barbudos
salvajes» de Grecia a principios de los afios setenta recordaban en gran
medida a las guerrillas comunistas de los cuarenta.

Por dltimo, queria comentar el papel del cine y de la musica, vy,
sobre todo, de dos figuras clave: Angelopoulos y Savopoulos. Una
parte central de la «guerra cultural» de esta gente contra el régimen
consistié en la reapropiacién de la tradicién en contra de la propia
conceptualizacién y promocién del régimen de la civilizacién hele-
nocristiana. Este acto de subversién resulté muy fructifero. Los artis-

21 Fred HarLipay, «Luchas estudiantiles: Espafia», Protoporia 2 (enero de 1972).
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tas disidentes desafiaron el monopolio del folclore que ejercian los
Coroneles, grandes partidarios de canciones y bailes populares, de
tal manera que nunca perdieron la oportunidad de promoverlos pu-
blicamente, demostrando sus habilidades en kalamatianos, tsamikos
o karagkouna. La idea de los artistas alternativos era explorar el fol-
clore de manera heterodoxa. La tradicién (pero una tradicién «dafia-
da», en la que las canciones populares se combinaban con letras sub-
versivas y guitarra eléctrica) se convirtid, asi, en un punto de partida
para luchar contra los intentos del régimen de defender una civiliza-
cién helénica monolitica. El hecho de que todos los estudiantes grie-
gos «enfurecidos» se entusiasmaran al escuchar canciones folcléricas
tradicionales dice mucho de la energia politica que generaba este
tipo de reapropiacion.

La materia prima de la gente reinventada apenas atrajo la atencién del
censor debido a su caracteristica nacional, un hecho que explica los
despertares populares en otros paises autoritarios como Espana, Portu-
gal, Chile y Brasil. Dionysis Savvopoulos, el cantautor por excelencia
de estos anos en Grecia, copiaba conscientemente a Bob Dylan y a
Georges Brassens, al mismo tiempo que reinventaba la tradicién.
Savvopoulos ofrecié una indicacién bastante mistica de su método en
una entrevista en 1972: «onceptualizamos el mundo material como un
trozo de pan sucio que podia, de sucio e insalubre, transformarse en
limpio y saludable para el cuerpo y la sangre, a través del proceso de
comerlo».” Aqui comparto la conclusién de la estudiosa Karen Van
Dyck de que el abrazo paradéjico de la cultura popular por parte de
esta esfera alternativa era el equivalente a la cura homeopdtica del mé-
dico, segtin la cual «lo que es amenazante se puede usar para fortalecer
el sistema inmunolégico».”

22 Michail Mrrras, «Zviitdvrog pe 1o Atovoon Zapfonovior («Conversando con
Dionysis Savvopoulos», en Xpovixd 1972, Atenas 1972, p. 215.
23 Van Dyck, op. cit., p. s1.
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De manera similar, la pelicula Reconstruccidn, de Theo Angelo-
poulos [Anaparastasi] (1970), que trata sobre un asesinato en Grecia
en el campo, fue filmada en un pueblo remoto que lo llevé a «descu-
brir» el paisaje tradicional y el espiritu rural: «Esa fue la imagen que
fue representativa para mi. Yo, un hombre de asfalto, contamina-
cién, Atenas, de repente llegd a conocer una parte de Grecia, llegué
a conocer Grecia, la Grecia central, la Grecia rural, la Grecia des-
conocida».** Este redescubrimiento de las «raices» griegas y de la tra-
dicién rural también se conceptualizé como un polo de resistencia
en términos musicales, como se mostrard mds adelante. Tengo que
afadir aqui que este cine criptico, con metéforas y elipsis, era bastan-
te a menudo dificil de seguir, pero ensefié a una nueva generacion de
espectadores que lefan entre lineas, igual que en Espafa —con pe-
liculas como El espiritu de la colmena, de Victor Erice—. El propio
Angelopoulos describié un momento conmovedor de un debate
después de una proyeccién de Reconstruccidn en la Universidad de
Patras en 1970, caracteristico de esta comunicacién criptica entre
artistas de la época y su audiencia. Durante el debate (los policias
estaban presentes vestidos de civil), Angelopoulos recordé que los
estudiantes le hicieron preguntas de manera oculta y ¢l dio respues-
tas afirmativas. En un momento dado, alguien le preguntd, por
ejemplo, «en la escena X, jtenemos que entender lo que se sobren-
tiende?». Y Angelopoulos contestaba: «Si». Angelopoulos considerd
esta peculiar comunicacién «entre lineas» como una forma de magia,
ya que era mds intensa que cualquier explicacién detallada.” Aqui
tenemos que anadir un elemento crucial en términos de recepcién:
que todo se politizaba, independientemente del contenido.

24 Véase el documental Iotopia twv ypévav pov: Oédmpog Ayyeldmoviog. Avamapdoroon
1970 («Historia de mis afios: Thodoros Angelopoulos. Reconstruccién 1970»). ET1, 2005.
25 Ibid.
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Mids importante adn, los estudiantes hacfan referencias sutiles a la
situacién politica. Poco a poco, y en especial a partir de 1973, sus re-
acciones en la galerfa del teatro tendian a estar dictadas en exclusiva
por criterios politicos. Un critico progre de cine griego contempord-
neo se quejé de manera notoria en el otofio de 1973: «Entendemos el
hambre del publico por la politica pero no debemos abandonar por
completo nuestras normas estéticas; una mala pelicula no debe ser
alabada solo porque haya atisbos de la guerra de Vietnam, o frag-
mentos de canciones revolucionarias y consignas politicas».*® El he-
cho de que esta clase de criticas no las expresara un intelectual «pro
régimen» indignado demuestra la creciente politizacién del discurso
publico en ese momento y el temor creciente de los criticos sobre el
hecho de que los criterios cualitativos serfan eventualmente eclipsa-
dos por completo por el militantismo barato.

Se tenfa la conviccién de que el arte solo podia comprometerse,
ya que su tarea principal era generar una conciencia politica oposito-
ra. Panos Theodoridis recuerda que, en 1973, el compositor Manos
Hadjidakis llegé a Saldnica invitado por el consejo estudiantil, junto
con el cineasta Pandelis Voulgaris, para presentar Magnus Eroticus
(«O Megalos Eréticos») [1973] en el festival de cine de la ciudad. La
pelicula de Voulgaris estaba inspirada y basada en el disco homéni-
mo de Hadjidakis. Los izquierdistas se pusieron furiosos, segin
Theodoridis, aunque «en el fondo, todos éramos hadjidakianos».””
De manera similar, Thodoros Vourekas, otro estudiante de la época,
explica que a los jévenes como él les parecia del todo inapropiado
crear una obra que no tuviese en cuenta la situacién politica: «Me

26 Natasa BAKOGIANNOPOULOU en la revista Gynaika en octubre de 1973. Citado por
Angeliki Kokkali, «EMnvikog Kwnpatoypagog kot Avtidiktatopucd dovtntikd Kivnpon
(«Cine griego y el movimiento estudiantil contra la dictadura»), Epitheorisi Koinonikon
Ereuvnon 92-93 (1997): 127-150, 145.

27 Panos THEODORIDIS, 7o pox twv Maxedovawv («El rock de los macedonios»), Salo-
nica, [JANOZ, 1998, p. 183.
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parecié bastante extremo representar Magnus Eroticus durante la
Junta. Me puso de los nervios, no pude [...] esto me parecia insopor-
table. Yo era un enemigo de su musica precisamente porque no po-
dia expresar lo que todos los demds estaban sintiendo. La expresién
para nosotros fue accién, lucha politica, lucha contra la dictadura,
:qué podria hacer ;Y él nos dice Magnus Eroticus? Lo consideramos
por lo menos una ironfa. Un hombre, un pequefoburgués, cerrado
en su mundo: “Aqui el mundo estd deshaciéndose y la puta se estd
lavando el cabello”, como afirma el dicho. Precisamente esa fue la
sensacién. Y lo despreciamos». (Vourekas, entrevista)*®

Panos Theodoridis todavia lamenta esta actitud: «Tener en los
afios de la Junta y toda esta agitacién [...] dos personas sensibles, el
director Voulgaris y el mismo Hadjidakis, hablando sobre del dis-
curso erdtico fue para nosotros lo mds insultante, asi que fuimos al
festival de cine de Salénica y abucheamos Magnus Eroticus. Ese es
uno de los comportamientos del que me sentiré mds avergonzado
durante el resto de mi vida».” Su conclusién representa claramente
el abismo de la distancia temporal y semdntica entre el «yo» en el
pasado y el «yo» en el presente.

En conclusién, en lugar de fomentar una segregacién total del
mundo y los desarrollos internacionales —como a menudo se argu-
menta—, la Junta griega proporciond, sin darse cuenta, el complejo
terreno para el desarrollo de los «largos afos sesenta» griegos. Du-
rante la Junta, junto con la represién, la violencia, la censura y la
vulgaridad de su retdrica anticomunista y exacerbadamente naciona-
lista, la gente que se movilizaba contra el régimen comenzé a tener a
su disposicién una serie de herramientas culturales e ideoldgicas. La
circulacién de libros describe las formas de lo que se llamé el desa-
rrollo de una guerra cultural. La influencia de la contracultura ex-

28 Entrevista con Thodoros Vourekas, febrero de 2002.

29 Ibid.

CercLEs. REvisSTA D'HisTORIA CULTURAL, 21 (2018), 47-66.
ISSN: 1139-0158. ISSN-e: 1699-7468. DOI: 10.1344/cercles2018.21.1002.



66 KOSTIS KORNETIS

tranjera y local, facilitada por la apertura del régimen, condujo a una
mayor emancipacién politica y personal. Hubo una renovacién,
propiciada por una menor censura y facilitada por nuevas lecturas,
simbolos, prototipos extranjeros de protesta y la confianza de que
era posible una ruptura con el pasado. Una cultura sincrética forjada
a partir de la literatura, que comenzé con la publicacién de los lla-
mados Dieciocho textos; las lecturas politicas comunes; las editoriales
nuevas especializadas en el libro politico; los denominados escritores
izquierdistas «poco ortodoxos» como Debray, Debord, Castoriadis y
Marcuse, que se tradujeron por primera vez al griego; el nuevo cine
con su estilo criptico, que desafiaba los limites entre el arte y la poli-
tica y el estilo... Estos elementos proporcionaron los medios para las
microrresistencias de la gente y, sobre todo, de los estudiantes, lo que
finalmente generd microlibertades y, por dltimo, una confrontacién
completa con el régimen, en febrero y marzo de 1973, con la ocupa-
cién de la Facultad de Derecho y, por supuesto, en noviembre de
1973, con la del Politécnico, que constituyé el choque final con el
régimen.
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