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Desde el momento en que varias personas se interesan por un mismo asunto y hacen circular sus
observaciones, crean un campo de las primeras proyecciones hechas en publico, la encuesta historica
sobre el Séptimo Arte. Testigos y a menudo actores de los grandes combates iniciales, los historiadores
primitivos se sentian, en primer lugar, cronistas; creian que preservaban el rastro de detalles que, de no
ser por ellos, hubieran sido ya olvidados. Los historiadores de hoy son demasiado jovenes para haber
visto, hablan partiendo de la tradicion basandose en pruebas indirectas, y la mayoria de ellos
experimentan un deseo muy fuerte de justificar sus procedimientos. ;Qué es la historia del cine hoy?,
(qué objetivos persigue?, ;cudles son sus métodos? .Estas son las preguntas que quisiera plantear a los
lectores de Film-Historia*. En este aspecto me considero historiador de las sociedades, interesado por los
grupos humanos y sus practicas a través del tiempo, atento al cine pero también a las demas
manifestaciones de la vida cultural. Los historiadores del cine posiblemente me consideren demasiado
insistente, demasiado critico: que no vean en eso ningun triunfalismo: la historia social no esta, ni estara
sin duda jamas, segura de su pasado. Sencillamente, si se desea de veras discutir, hay que abrir la
discusion, o sea, iniciar el desafio: esto es unicamente lo que intento hacer.

Todos los conjuntos de seres vivos se constituyen basdndose en un recuerdo. Una familia de
animales recuerda ciertos caminos, ciertas amenazas, ciertos lugares favoritos, y esos recuerdos
condicionan su conducta. Si las sociedades humanas no son una excepcion de esta regla, gozan en cambio
de una memoria muy particular, una memoria in absentia, sus miembros registran, como hechos vividos,
de los que conservan la huella, sucesos de los que no han sido testigos. La memoria colectiva animal no
sobrevive a los que han vivido la experiencia condicionante, mientras que la memoria colectiva humana
puede prolongarse a través de los siglos: conocemos, evocamos, situamos respecto de nosotros mismos
hechos de los que nada mas que la tradicién ha podido rendirnos cuenta. La historia, entendida como
rendicion de cuentas de momentos pasados, no es otra cosa que esta memoria colectiva. Es el texto que,
incesantemente, un grupo cuenta una y otra vez. Solo existe la historia en las palabras que la explican;
toma formas variadas, segin los instrumentos que la transmiten, segiin la amplitud de los circulos que se
forman para escuchar el informe, pero, fundamentalmente, no va jamas mas alla de las expectativas o de
los descos del grupo que la produce. Es ademas una de las razones por las que se esta escribiendo
continuamente: cuando los deseos cambian, se transforma la vision del pasado.

La memoria funda la historia; como se remonta a los origenes, a la misma creacion, esta
memoria se considera forzosamente verdadera, y no es discutible el relato que transmite. La afirmacion
puede parecer sorprendente, pero los totalitarismos nos han dado recientemente ejemplos de relatos
sagrados, decretados desde las alturas, tergiversados exclusivamente en funcion de objetivos apropiados
para las esferas dirigentes. Incluso las sociedades no violentas, o por lo menos, pacificas interiormente,
han tenido también su memoria sagrada: asi se encuentra, en una vasta multitud de pueblos de
instituciones muy distintas, un recuerdo del diluvio considerado como suceso historiable. Si la memoria
sagrada no cambia, acepta no obstante el ser embellecida: en la época moderna los reyes no tenian
historiadores sino historidgrafos que elegian entre los grandes escritores, poetas o sabios capaces de
adornar hechos o situaciones en si mismos intangibles.

Sin embargo, la memoria no basta para fundar la historia sagrada (y, después de todo, si hubiera
otra memoria también antigua...); para encontrar una justificacion absoluta es preciso recurrir a un
argumento indiscutible, la verdad eterna, trascendente la que el totalitarismo hace intervenir con las leyes
de la raza o de la historia.



La edad moderna creia romper con este tipo de memoria haciendo intervenir al frio escepticismo
del laicismo. Nuestra memoria es, hoy, una memoria laica. No es por lo tanto una memoria "verdadera".
De hecho, la nocion de verdad no tiene, en este terreno ninglin sentido: la memoria es eleccion y ninguna
eleccion es en si misma verdadera o falsa, solo los datos recogidos del pasado pueden reconstruirse con
mayor o menor éxito en lo que a exactitud se refiere. Es preciso ver, aqui, cual es la funcién de la
memoria colectiva humana. Lo principal es la evocacion del pasado, posiblemente el tnico patréon de
medida de que disponemos, pues con ¢l evaluamos nuestro tiempo. La historia es indispensable como
herramienta de comparacion, como instrumento que permite al individuo situarse y al grupo, definirse.
Durante los tres decenios posteriores a la guerra, los ingleses releyeron su historia desde la perspectiva
del Welfare State. Cuando, al final de los afios 70 inauguré el tatcherismo un retorno a la tradicion liberal
se reinterpretaron los mismos datos desde un angulo distinto. En ambos periodos el retorno critico al ayer
sirvio para asentar un proyecto para el mafiana. El caso britanico es ejemplar en lo que respecta a la
simultaneidad entre el cambio politico y la crisis de la memoria, pero Alemania ofreceria un buen terreno
de investigacion con el recuerdo del nazismo, Espafia con el franquismo, Italia con el Risorgimento y el
fascismo, Francia con las polémicas sobre la Revolucion. Todo conjunto socializado, sean cuales fueren
sus dimensiones, reconoce su identidad en primer lugar a través de lo que ha hecho, a través de las
pruebas que ha superado. Portadora de ejemplos, la historia permite dar sentido a todas las nociones que
necesitamos para evaluar nuestro universo, guerra, crisis, crecimiento, revolucion, etc. e, incluso, para
pensar la misma idea de cambio, de concebir el futuro.

La memoria tiene dimensiones imaginarias. Pero su laicismo ha alterado la condicion de los
historiadores. La historia ya no puede ser sagrada, inmutable (por lo menos provisionalmente), pero no
puede modificarse seglin la fantasia de cualquiera. En cierto sentido debe ser totalmente revisable y en
otro, debe evitar la influencia de las modas o de los caprichos del momento. El historiador se ha
encontrado asi en la paraddjica situacion de poner en duda el recuerdo comun y garantizarlo al propio
tiempo. El historiador es, en el fondo, el escribano de la memoria colectiva; no se le exigen cuentas de
antemano de sus actividades, como tampoco se le exigen a un escribano cualquiera: importa que esté alli,
y que se le pueda preguntar libremente desde la primera alerta, pero es libre de satisfacer su curiosidad en
las zonas que mas lo excitan. A menudo se ha dicho que la comunidad historiadora define, ella sola, lo
que recibe como historico, pero este modesto poder so6lo lo ejerce cuando se lo permite el conjunto de la
sociedad.

(En qué concierne a la historia del cine esta postura tan particular? Sin duda alguna, en principio,
en que las diferencias saltan a la vista en cuanto se intenta comprender en qué consiste la funcion social
de la historia. La historia del cine no tiene memoria sagrada: ;qué organismo podria, en bloque, suprimir
paginas enteras de la tradicion y reemplazarlas por otras? Si el vocabulario clerical se aplica, no obstante,
al cine es en otro sentido. La historia del cine se ha formado como historia santa, relato edificante de las
luchas necesarias para imponer el Séptimo Arte y dotarlo de un lenguaje. A diferencia de la historia
sagrada que encuadra completamente el campo de las explicaciones y de las comparaciones autorizadas,
la historia santa es extensible indefinidamente: cada cual venera en ella a sus santos y les atribuye las
virtudes que prefiere. Copio de una obra reciente, que ha tenido un gran éxito de venta, uno de sus
parrafos (alterando, sin embargo los nombres para no herir a nadie): "Sous le casque es la obra de una
mujer que ha asistido a las clases del Living Theatre, Meril Smithson, llamada Smith (1889-1974);
llegaba al cine por vez primera, y no rodara mas que un segundo filme, decepcionante, en los Estados
Unidos, donde se exild. Adapto en este filme, con mucha inteligencia, una novela de Nathalie Edmond
(alias princesa Karlovyi), que se presentaba a la vez como una satira del autoritarismo burocratico y como
una evocacion -discreta- de homosexualidad masculina en el cuartel. El rodaje se hizo con un decorado
real, en un edificio militar de Londres. En Francia, el novelista Montherlant se encargd personalmente de
la redaccion de los subtitulos™. El avance positivista se hizo en contra de la historia santa; pretende barrer
las anécdotas biograficas deshilvanadas, las acumulaciones, quizas extravagantes, de detalles confusos de
varios campos (filiaciones literarias, anécdotas) y puestos de manifiesto sin verdadera preocupacion por el
rigor intelectual. En el actual estado de cosas, me parece que la historia santa no puede desaparecer: su
eliminacion no responde a ninguna postura definida; el positivismo garantiza a los exigentes una
respetabilidad cientifica indispensable en los circulos de eruditos, aunque en este caso no se trata mas que
de disputas entre circulos. En cuanto el positivismo historico formé parte integrante de la lucha dirigida
contra la memoria sagrada, en el dominio cinematografico la mentalidad pre-positivista se propaga
ampliamente, nada permite presagiar su desaparicion y por otra parte, en la medida en que no se la toma



en serio, este encuentro barroco o quiza surrealista de momentos misticos (el expresionismo, ¢l cine
negro, la nueva ola), de madonas (Marylin, B.B.), de doctores y de bienaventurados no carece de encanto.

Esto, en el fondo, no es mas que un detalle. Lo esencial interviene en otra parte: la historia del
cine no constituye ni pone de manera comunicable ni conceptualmente monetaria una memoria. En
primer lugar, no hay recuerdo colectivo o, si existe, no procede mas que de grupos transitorios,
fluctuantes. Insisto en ello porque me parece fundamental: la memoria colectiva tiene sus ritmos propios,
ligados a los ritmos sociales; las mismas circunstancias se reconsideran indefinidamente, se revalorizan,
en funcion de logicas evolutivas; para simplificar, no se encuadra la crisis mundial de 1929 a finales de
los afios 80 como a finales de los 60 y el poner en evidencia el papel desempefiado por los obreros
temporeros, o por los inmigrantes, al principio de los afios 30 no es precisamente por casualidad el que
haya ocurrido a partir de 1980. El discurso historico se replantea las preguntas que se ha planteado ya la
época y al plantearlas contribuye a pensarlas. Idealmente el historiador deberia tratar de "todo"; no lo
hace porque el material conceptual de que dispone no es mas que, limitado, el de su tiempo. Si, desde
luego, es la comunidad histérica la que juzga la calidad "cientifica" de sus propias producciones, el
impulso llega desde fuera, de la formacion social que hara que la investigacion viva (pagandola): los
historiadores se vuelcan sobre la familia, la marginalidad, la condicion femenina cuando estos temas
empiezan a preocupar a su entorno. Como desquite, nada ni nadie se encuentra alli para abalizar el campo
de exploracion sefialado al historiador del cine. Se dira que también se dedica a los problemas actuales:
formacion del capital, formacion del "lenguaje", evolucion de las técnicas de la narracion. Pero estas
cuestiones se elaboran fuera del dominio cinematografico y el historiador del cinema no hace mas que
cogerlas al pasar. Merced al destacado trabajo de distintos investigadores americanos' empezamos a ver
como se constituyeron las majors, los grandes estudios, los circuitos de distribucion y esto nos ayuda a
pensar en el capitalismo pero, jen qué nos ayuda esto a pensar sobre el cine? La historia positiva del cine
resume la historia de las practicas sociales, deja a un lado a los filmes.

Por otra parte, es aqui donde veo la principal diferencia entre historia ¢ historia del cine. Esta no
puede, a diferencia de aquélla, ser una memoria in absentia. Los filmes permanecen. Materialmente
existen aun, forman, por medio de la television, parte de nuestras distracciones cotidianas. Su
permanencia fisica subraya la distancia infranqueable que separa lo que ya no es, el pasado, de lo que atin
no existe. La caracteristica mas relevante de la memoria colectiva laica es su labilidad: nada es sagrado,
nada es definitivamente seguro. Incluso respecto de los datos relativos a la produccion filmica, que
reinterpreta y reinterpretara de nuevo. Como desquite, en lo que ataiie a los filmes, las cintas estan ahi. Es
cierto que durante largo tiempo no se ha tenido ocasion de verlas, o sélo de verlas raramente; la
mitificacion ocupa un lugar importantisimo en la historia santa del cine. Por desgracia se descubren
diariamente copias que se daban por perdidas, aunque esta zona incierta, aun grande en cuanto a los
"filmes primitivos', tiende a reducirse. De los filmes existentes se dispondra mafiana o pasado,
simplemente pulsando un botdn, de todas las secuencias, de todos los planos sobre los que se desee
discutir o quieran describirse; no dudo de que los debates seran sangrientos, pero les faltara esta
dimension puramente imaginativa que hace que la historia, fundada sobre indicios observables, es una
cosa muy distinta de esos mismos indicios, es de hecho un discurso original, una recreacion a partir de los
indicios.

Historia e historia del cine se concentran por igual en textos pero el resultado es diferente, casi
contradictorio. La historia pasa a través de los textos (se trate de imagenes, productos audiovisuales o
documentos escritos) para ir hacia el discurso. La historia del cine, incluso cuando se limita a problemas
periféricos como las cuestiones de produccion o de relacion, considera los textos (los filmes) que son
tanto su objeto directo como el pretexto, como el eje de la investigacion. Esta claro que no habria historia
del cine si no existieran, como centro por lo menos virtual, los filmes pasados y futuros. Observar-
analizar/observar-imaginar: los dos procesos no pertenecen a la misma esfera del entendimiento humano.

Considero esencial, si se desea evitar que el debate degenere en pugilato, el que se entienda bien
lo que intento decir. A pesar de una idéntica etiqueta, la historia y la historia del cine comparten pocas
cosas. La historia no es mas que el aspecto publico, accesible, del ejercicio permanente de una funcidn
colectiva esencial, la memoria laica; los historiadores gozan de los privilegios que les confiere su papel
pero soportan las demandas de su entorno y deben plegarse a ellas. La historia del cine depende de
individuos aislados o, a lo sumo, de grupos pasajeros de aficionados; se limita, en una de sus vertientes
(primordialmente editorial) a la coleccion, al gabinete del erudito, lo que no entrafia precisamente fantasia



pues la historia santa se preocupa por la exactitud pero no tiene otro principio fundador mas que la
maxima cosecha; en otra vertiente llamada también historia del cine, aunque se trate mas bien de un
estudio de las practica extrafilmicas, explora uno de los dominios, el de la produccion-fabricacion-
consumo de filmes, que la historia olvida generalmente, aunque podria encargarse de él. Situada entre dos
opciones dificilmente conciliables, la historia del cine no es mas que en una pequeiia parte la gestion de
una memoria: en la esencial debe preocuparse por objetos, los filmes, que son ain, aunque no sea mas
que en las pantallas de television, elementos de consumo cotidiano. ;Puede "historiarse" verdaderamente
lo que se conserva perfectamente vivo, con lo que se comercia y con lo que los distribuidores siguen
promoviendo y explotando? No dudo de que los historiadores del cine sean capaces de acomodar su
marcha respecto de las directrices que indico, pero hay una cosa que me parece verosimil: adaptando los
métodos de la historia positivista no se conseguira que la investigacion histérica sobre el cine llegue a
definir ni su originalidad ni su finalidad.

Nietzsche llegé a imaginar incluso la fulgurante sensacion de libertad que se apoderaria del
hombre si consiguiera borrar su pasado, aunque no fuera mas que por un instante. Es dudoso que el
fildsofo creyera realmente en la posibilidad de este olvido esencial: se trata simplemente de un suefio que
ha obsesionado a numerosos contemporaneos, como la demuestran las tragicas experiencias de la
Revolucion cultural china o la dominacion de los Khemers rojos. A la largo del siglo XX la memoria
laica se ha encontrado constantemente situada entre el retorno a la memoria sagrada y la abolicion de la
memoria, la amnesia por decreto; la realizacion de cualquiera de estas amenazas significaria el fin de la
historia positiva. Incluso en el seno de las sociedades laicas la funcion de la memoria colectiva se ha
considerado discutible: jes que grupos de conducta racional y programable no pueden pensar en la accion
y su futuro sin regresar al pasado? Es el desafio que cierta sociologia ha lanzado a la historia. La
sociologia, con Max Weber?, se apoya en el pasado ignorando la historia: es preciso examinar este
conflicto en la medida en que la amenaza weberiana respecto de la historia no tenga analogia con el
peligro que la semiologia ha representado para la historia del cine.

Weber se basa en una practica asidua, erudita, del material historico: tanto si habla de la Grecia
antigua, del judaismo como de la Reforma. Weber lee los textos. La semiologia se apoya perfectamente
bien en los filmes, utiliza el mismo material que los historiadores del cine, si es menester procede, en la
medida en que las caracteristicas de la lengua pueden ser esclarecidas, a una comparaciéon entre las
distintas versiones de una produccién. El proposito de Weber no es el de abolir la historia, cuya
supervivencia o desaparicion le son indiferentes sino, sencillamente, el de abordar los documentos desde
otro angulo y poner en evidencia los puntos débiles del proceso historiador. La semiologia, si ello es
posible, actia de forma mas neutra aun desde el punto de vista de la historia del cine, pero el rigor de su
proceder provoca el estallido del empirismo de la historia santa filmica.

Los grupos humanos desaparecidos, como los filmes ya realizados ofrecen un inmenso repertorio
de observaciones empiricas; la imaginacion, que no es obligatoriamente la cualidad dominante del
investigador, emplearia un tiempo considerable en idear las circunstancias que los textos disponibles,
documentos o filmes, proporcionan inmediatamente. Sin embargo el analisis de los ejemplos no es el
objetivo perseguido: los primeros datos sirven Unicamente para crear un abanico de los tedricamente
posibles, concebibles intelectualmente. El ideal-tipo weberiano no es un modelo ni una construccion que
contiene todas las variables posibles; de hecho, se trata de una constelacion de elementos que permiten
pensar en un problema. Del mismo modo, aunque sin duda de manera menos sistematica, la definicion de
un guion intentando delimitar la semiologia no se aplica directamente a ningun filme en particular.
(Como se instaura un determinado tipo de dominacion, qué interrelacion implica entre dominantes y
dominados, a qué precio se perpetia? ;Qué es lo que hace que una combinacion de materiales expresivos
tenga significado y como interpelan al publico? Por su formulacion estos problemas son antitéticos del
desarrollo que adopta una forma muy extendida de historia. La historia general en bastantes casos y la
historia del cine casi siempre proceden inductivamente, avanzando en circulo; en torno a un dato original
el investigador retne, por atraccion, otros datos conexos, el circulo se extiende hasta el punto en que
conviene detenerse porque no se descubren mas relaciones. La sociologia weberiana, como la semiologia,
por lo menos mientras es consecuente consigo misma, son inductivas, definen un campo del que dibujan
el contorno, en parte por razonamiento, mas también, con el fin de ganar tiempo, a partir de ejemplos
fidedignos. El historiador no se sentira satisfecho hasta que agote las ligaduras aceptables, el socidlogo o
el semiodlogo se interesaran antes por las excepciones, por los elementos irreductibles que ponen en juego
el funcionamiento "correcto" del tipo y por ende le permiten evolucionar.



Se ha forzado el paralelismo, de forma quizd un tanto tensa, y es preciso ahora admitir sus
limitaciones: Weber, aunque constante en sus principios, no adopta uniformemente la linea que aqui se le
atribuye y la semiologia no es mas que una etiqueta vacia, hay de hecho tantas semiologias como
semidlogos. Por necesidades del asunto, se han unido artificialmente historia e historia del cine, cuya
diferencia, a pesar de ello, no esta suficientemente clara. Weber, en primer lugar, perturba a los
historiadores al atacar de frente a la causalidad lineal: de que (a) implique (b) no resulta que (a) sea causa
de (b). El socidlogo no elimina toda relacion causal pero distingue las causas determinantes de las
coyunturales: insertada en la Europa preindustrial la Italia del siglo XIX se vio forzada a abandonar la
parcelacion dinastica heredada de la época clasica, pero solo las circunstancias han dado a esta
transformacion la forma del Risorgimento. En una perspectiva que no se limita a un tiempo breve (a un
suceso) la causa coyuntural no tiene casi lugar; en cuanto a las causas determinantes, presentan tal nivel
de complejidad que dificilmente pueden reunirse: segun Weber, los historiadores intentan explicar cada
vez menos.

La tradicion histdrica no es causal mas que secundariamente; en una situacion particular, la que
corresponde a los grandes debates europeos sobre la responsabilidad de las guerras del siglo XX los
historiadores fueron invitados a abrir el proceso de las provocaciones y de las reacciones a las amenazas,
pero este cometido sobrepasa sus responsabilidades normales. La consecuencia del efecto Weber lejos de
centrarse en el mediocre par consecucion/consecuencia se tradujo en dos inflexiones importantes de la
investigacion historica. En primer lugar, los historiadores han renunciado en gran medida a las vastas
sintesis para concentrar su esfuerzo en los sectores limitados, casi angostos. La ciudad del Quattrocento
no existe, Florencia no es ni Pisa ni Prato, cada trayectoria debe abordarse de forma especifica. Mas si se
ha reducido el enfoque, no se ha perdido la leccion weberiana; se aborda el espacio historiado de forma
dinamica y se discute racionalmente; las informaciones no se afladen mecanicamente, el investigador
cuadricula su dominio, se afana en reconstruir el encuadre mental en el que los grupos de que se ocupa
estaban en condiciones de definir su propia experiencia, redistribuye, en funcion de esta red, los circuitos
de intercambios y de poderes y no extrae de los documentos mas que la manifestacion externa, la forma
visible del esquema que se ha formado.

La segunda mitad del siglo XX ha modificado sensiblemente la orientacion de la investigacion
historica. Frente a la ofensiva multipolar de la memoria laica, los historiadores, cuyo estatuto estaba en
entredicho, reaccionaron como si fueran a perder su condicién y transformarse en mercaderes de
recuerdos turisticos. En algunos aspectos la historia sintomatica se asemeja en efecto a la historia santa,
una monografia local que siempre corre el peligro de transformarse en acumulacion de pequefios
"sucesos" insignificantes. El efecto positivo de la tormenta weberiana estriba en haber impedido este
deslizamiento al forzar a los historiadores, casi a su pesar, a inclinarse hacia la epistemologia.

La frontera entre la historia sintomatica y la santa pasa por donde se esboza ¢l conceptualismo.
En este sentido, un debate incluso tan restringido como el de la causalidad no afecta a la mayor parte de la
historia del cine que, sencillamente, es "acausal": no puede haber aqui motivos determinantes de origenes
ni de resultados cuando todos los datos estan al mismo nivel y se retinen por simple acumulacion: el titulo
del filme atrae al realizador, quien lleva consigo su biografia que se cruza con otras existencias, con otros
filmes... Respecto de esta colecta erudita y sin principio, el positivismo que exigen los historiadores del
cine que desean hacer obra cientifica, representa un cambio notable, aunque no permita decir hacia donde
se dirige el proceso historico.

Aun a riesgo de forzar la comparacion se notara que la cuestion de las causas interviene en el
fondo de la relacion entre historia positiva y semiologia. Si uno no se quiere conformar con
aproximaciones vagas hay que determinar muy bien como los diversos factores, sociales, artisticos o
filmicos se articulan entre si. Estamos en presencia de hechos distintos a priori, jes 0 no concebible que
se intente confrontarlos? Algunos historiadores del cine no lo piensan; exploran la institucion
cinematografica que nos es accesible a través de los archivos, describen sus tendencias, la periodifican,
pero dejan de lado las obras singulares que consideran que mas se apartan de los textos. Una solucion
también radical, que por otra parte ha permitido conocer mucho mejor los aspectos socio-econémicos de
la produccioén filmica, elimina el problema. Se sale del cine para reforzar un capitulo de historia general,
el que concierne a los sistemas de comunicacion.



A pesar de ello, la observacion ingenua sugiere infinidad de correspondencias: las formas no se
crean por si mismas, responden a modelos, estan mediatizadas por instrumentos que, a su vez, son
perfectibles, inducen gustos y costumbres que, a su vez, condicionan el cambio. Incluso la maquina
productora, considerada como generadora de beneficio y consumidora de fuerza de trabajo, depende en su
futuro, de la demanda y por lo tanto de la calidad de los filmes. También podrian casi con certeza
establecerse relaciones entre los lados semioldgico e histérico, quiza parece que, a veces, se manifiesta un
cierto deseo de aproximacion. En primer lugar hay semidlogos que suefian con "historiar" su proceso para
descubrir como, a través del tiempo, se han formado y evolucionado las herramientas que utilizan. En vez
de comparar interminablemente las definiciones sucesivas del montaje, del enfoque, de narracion, se
trataria de comprender en qué contexto intelectual, social e incluso economico ha tomado forma el equipo
verbal que "dice" el cine, y como ha influido este instrumento exogeno en la construccion del objeto. Si
los semidlogos operan bien en una ida hacia atras su proceso no es en absoluto histérico y debe ponerse
en evidencia la diferencia entre ambos métodos. Presionados por la sociologia, los historiadores han
terminado por poner en tela de juicio términos que utilizaban, como clase, revolucion, crisis, etc. La
inquietud de los semidlogos, por el contrario, es original, constituye un momento de la lucha permanente
contra la pacificacion de los conceptos. El historiador se nutre de nociones teodricas y no hace mas que
balizar de antemano el terreno que va a explorar .El semi6logo desarrolla su investigacion a partir de
conceptos y sabe que una nocioén admitida goza de la fuerza de la evidencia, a la que limita -hace que
limite- el campo abierto al analisis: intentar una arqueologia de los conceptos es, simplemente, una
manera de reformularlos. Eventualmente son ftiles cambios de tipo instrumental, pero las dos
problematicas historica y textual siguen siendo extrafias entre si.

Semiologia ¢ historia del cine ocupan, en su enfrentamiento, posiciones asimétricas. La primera
no precisa en absoluto del método historico del que la segunda no sabria prescindir cuando se propone un
fin cientifico. La segunda, la historia del cine recurre a la primera, la semiologia, cuando fuera del
universo productor quiere abordar los filmes mismos. La mayor parte de los estudios semioldgicos parten
de casos filmicos precisos: por qué estos elementos de formalizacion no se integrarian en una encuesta
respecto de una o mas series filmicas? David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thomson abrieron el
camino en su Classical Hollywood Cinema (1985) que aproxima los procesos filmicos del sistema
productor a partir del que han sido elaborados. A pesar de la admiracién que siento por este libro® no me
imagino que haga escuela y creo indispensable decir por qué esta tentativa sera excepcional.

El modelo propuesto es extremadamente potente puesto que permite integrar a la mayor parte de
las realizaciones comerciales lanzadas al mercado antes de 1960. Es también inmévil: en su extrema
generalidad no deja lugar a ninguna variante significativa, por ningun deslizamiento. Es, entonces,
necesario, si se desea abordar otros conjuntos, el tomarlo a titulo comparativo: ;qué diferencias son
identificables respecto del tipo dominante? Aqui es donde empiezan las dificultades. El modelo
hollywoodense, orientado hacia un consumo de masas, se presta a una confrontacion con el sistema
productor y pueden facilmente identificarse los efectos de origen reciproco. Pero las diferencias serias,
llamadas de vanguardia, alternativas, independientes o experimentales no conservan relaciones de
homologia con el grupo o el medio que las han elaborado; de hecho no se trata mas que de unidades, o de
series muy pequefias que no pueden hacer sistema. Al final se corre el riesgo de encontrarse con una
mega-categoria que englobe a casi todo y con algunas micro-categorias de las que no se sabra si se trata
de satélites del gigante (aunque despreciables) o por el contrario de los unicos dominios de creacion o de
apertura.

Con el pretexto de que se consagran igualmente al estudio de conjuntos estructurados uno se
siente tentado a creer que la semiologia y la historia (bajo su forma particular de historia cientifica del
cine) tienen una parte en comun; no comparten, de hecho, mas que el desgraciado vocablo estructura y se
ganaria mucho economizandolo. Las "estructuras" histéricas parecen agentes que tienen en comun
propiedades de situacion y se colocan, respectivamente, de forma a la vez conflictiva y complementaria
por propiedades de posicion. El informe de los recursos y de los medios que se utilizan asi como de la
representacion de este informe delimitan a grosso modo la situacion comun, las divisiones generadoras de
antagonismos, que especifican las posiciones. El conjunto se perpetiia evolucionando sobre la doble base
de su inercia y de las contradicciones internas de que es portador. Es 16gico pues, con tal de de tener
presentes en la mente las condiciones de estabilidad y de cambio, no tener en cuenta mas que s6lo una
parte de la totalidad. Los filmes son individualmente estructurables, pero no lo son si se consideran en
serie; entidades como "los filmes hollywoodianos", "los filmes del ano 19...", "los filmes comicos" se



prestan a un analisis descriptivo, a una puesta en sistema, pero no contienen ninguna de esas
contradicciones dinamicas que sostienen una estructura. Si los filmes dominantes tienen los caracteres
(a,b,n,...), los filmes "independientes" no seran en ningun caso no (a,b,n,...) ya que los caracteres de
posicion de un grupo social son justamente los caracteres posicionales que no posee ningtin otro grupo del
mismo conjunto. En cuanto productos, los filmes hollywoodenses se integran bien en un estudio de los
mercados capitalistas pero entonces se oponen a otros productos de gran consumo y no a otros grupos de
filmes. En el estado actual de la investigacion parece que es dificil hallar el lugar de encuentro entre la
historia del cine y la semiologia.

La historia y la historia del cine, practicas ya constituidas y convertidas parcialmente en rutinas,
se han encontrado con dos disciplinas nuevas que han considerado, equivocadamente, como
amenazadoras. El duelo ha permitido clarificaciones, ha obligado a plantear cuestiones molestas pero no
ha esclarecido los propios objetivos de las dos disciplinas. El resultado era previsible. Historia y
sociologia (sobre todo weberiana) por una parte y semiologia e historia del cine, por otra, consideran
como objeto de estudio los mismos materiales, a los que interrogan desde bases teodricas distintas, con
fines totalmente heterogéneos: no se concibe cémo hallar un encuentro, un compromiso en alguna parte.
La historia del cine parte de un material empirico dispar, dificil de reunir, al que ha de analizar y luego
redistribuir .Se ocupa de estructuras complejas y dinamicas que no le son dadas, en cuya construccion
estriba su tarea. Si cree que debe considerar los filmes, tiene que someterlos a su criterio. La semiologia,
apoyandose en los filmes, con un lenguaje que no existe mas que en sus manifestaciones, se pregunta
sobre las condiciones de inteligibilidad de este lenguaje. Idealmente, considera los procesos en su maxima
generalidad cuando ninguna historia, ni filmica ni de otro tipo, se concibe sin vuelta al particular: intentar
conseguir un encuentro es sin duda alguna un objetivo tan vano como audaz.

Hasta aqui se ha intentado comparar historia e historia del cine para resaltar, a partir de
problemas que se le plantean a aquella, la originalidad de ésta. Se ha llegado aqui a un momento en que el
paralelismo ya no se sostiene: la historia ha sufrido mutaciones que no tienen su equivalente en el
dominio cinematografico. Al examinarlas, quisiera sugerir algunas aperturas posibles para los estudios
filmicos.

La historia ha atravesado un largo periodo de imperialismo durante el cual se anexiond, a titulo
de "auxiliares" procesos mucho menos reconocidos socialmente, como la geografia, la arqueologia, la
antropologia. Al transformarse, es decir, al escapar de la descripcion sistematica y ordenada que fue su
primera vocacion, estas disciplinas han afirmado su autonomia. Tienen todas ellas parte comun con la
historia, pero esta interseccion es limitada, no se apoya en el material ni en los objetivos y, en este
aspecto, la confrontacion puede resultar fructifera para los historiadores.

El medio natural, la tierra, el agua, el cielo es para nosotros como el don, lo que verdaderamente
no aceptariamos a alterar .Un historiador tan atento a las condiciones de vida de los grupos humanos
como lo es Fernand Braudel establecié una especie de equivalencia entre su larga duracion, su tiempo
milenario, y la permanencia de los elementos fisicos: ;no es el Mediterraneo tan peligroso hoy como en el
siglo de Ulises o Galilea tan verde en primavera como lo era en tiempo de Jesucristo? Ahora bien, la
geografia, al adelantarse al estado de inventario, se ha hecho "dinamica", se ha puesto a considerar la
evolucion de los elementos climaticos, pedologicos, orograficos que en, una descripcion limitada al
alcance del observador habia considerado como inmoviles. Incluso en términos historicos, en los
aproximadamente cinco mil afios en que los hombres han dado testimonio de si mismos, ¢l mundo ha
tomado otra forma, seglin ritmos que no son los de las sociedades. Los contemporaneos no han podido
percibir transformaciones que han tardado siglos en verificarse y el historiador que las reconstruye
posteriormente pone al dia una situacién de la que no conoce los origenes ni los efectos. El descarta,
desde luego, que mutaciones profundas como ésas cuya curva acaba de trazar, hayan afectado a los seres
vivos. Sin cefiirme a las consecuencias de esta apertura sobre el entorno quisiera, por lo menos, subrayar
una de sus prolongaciones. El modelo estructural que antes se ha considerado se ha quebrantado
fuertemente, los caracteres de situacion no representan ya el polo de estabilidad frente a los caracteres de
posicion y el hecho de tener en cuenta los ritmos propios del medio introduce una ambigiiedad en la
nocion de temporalidad: el tiempo del entorno no es el de los hombres, incumbe al historiador el arriesgar
hipdtesis sobre las coincidencias o sobre las variaciones entre los dos modos de evolucion.



Las oscilaciones pluriseculares del medio contrastan con las mutaciones rapidas que inducen los
conflictos de posicion. El estudio de las representaciones- imagenes que las sociedades se construyen-
hace que reaparezca una extrema labilidad. Pero el tener en cuenta los nuevos avances de una
antropologia que no se limita a coleccionar los rituales obliga a matizar esta oposicion: ciertos
instrumentos de la representacion poseen una resistencia a toda prueba. Se encuentran, a través de las
épocas y en el conjunto de los millares observables, "motivos" invariables. Un "motivo" no es un
conjunto fijo, es una constelacion flexible de elementos relacionados que no vienen todos juntos pero,
muchos, aparecen necesariamente. En muchos cuentos populares se encuentran por ejemplo, animales
monstruosos de los que King Kong es una versiéon moderna. Lo interesante es la permanencia del motivo.
Conocemos esto a través de multiples testimonios y de ninguno puede decirse que sea el "primitivo". En
cambio, los guiones que se construyen tienen fecha. Testimonian, mas o menos, un "estado de sociedad",
pero, al analizarlos, no se puede hacer abstraccion completa de ese elemento fijo, transhistorico, que es el
motivo. El ejemplo aducido es pobre, los hay mas densos que, ademas, pueden ser secuencias de gestos o
de posturas, ritos inmutables en su ordenacioén pero desprovistos de significado estable: motivos y ritos,
cuyo origen seria en vano buscar asi como intentar inventariarlos, se hallan disponibles para usos
coyunturales indefinidos.

La naturaleza "inmoévil" es, de hecho, un lugar de mutacion incesante cuyas fases son
considerablemente mas lentas que las del cambio social y el hombre efimero conserva a lo largo de
milenios una provision mental, gestual e imaginaria cuyo caracter, puramente formal, permite una
inmensidad de situaciones. El encuentro con la geografia, la antropologia y otras disciplinas relativas a las
sociedades y a su entorno ha exigido de los historiadores un esfuerzo de inventiva porque la utilizacion
del material recibido del pasado no se basaba en la parte esencial sino en un parametro nunca bien
analizado: el tiempo. Nietzsche, que aqui comparte el punto de vista de los sabios de su época, ve en el
proceso historico un esfuerzo por penetrar en la densidad del pasado antes que inclinarse hacia el
porvenir. Los historiadores han podido, durante largo tiempo, mantenerse en este proceso dirigido, muy
conveniente en los analisis, sobre todo, orientados hacia la conquista (del espacio, de la riqueza, del
derecho,...), pero que no parece en absoluto suficiente hoy en dia. Evidentemente la temporalidad, o dicho
de otro modo, la no simultaneidad, la dispersion de las acciones humanas a lo largo de un periodo de
tiempo sigue siendo la condicion primera del discurso historico: si no quedara mas que la instantanea, la
memoria se perderia en el olvido inmediato. A cambio, nada obliga al investigador a pensar en el tiempo
segun una sencilla relacion de orden. Los periodos son multiples, se cruzan sin conjugarse, el pasado
vuelve empujando al presente, la permanencia (que no es mas que la instantaneidad) traspasa el
movimiento. Nociones equilibradoras, como la periodificacion, la sucesion de las épocas, se desvanecen,
el tiempo historico admite el flujo de la variabilidad.

Dado que nuestro objeto es aqui la historia del cine, no tenemos necesidad de considerar en toda
su amplitud las mutaciones en curso en el campo historico. Traer a colacion de nuevo algo parecido no es
aconsejable en lo que a los estudios filmicos se refiere, por una sencilla razén que no siempre se tiene en
cuenta: el cine carece de pasado, cuando menos en el sentido en que pueden emplear este término la
mayor parte de las sociedades. Se divide ain la historia del cine en decenios, en generaciones y seria muy
dificil proceder de otra manera. Aqui la cronologia conserva todos sus derechos. Ahora bien, el abandono
del tiempo inmutable, la aceptacion, junto al calendario, de temporalidades flexibles y no medibles no es
para los historiadores una simple comodidad, sino que lleva consigo una seria revision
epistemologica. En cuanto a la historia del cine, no tiene que llevar a cabo este regreso a sus premisas,
sino que puede ordenar tranquilamente, en una escala graduada, los filmes de que se preocupa. Cierto es
que utiliza diferencias, junta los afios 20 con los 60, se esfuerza en periodificar el cambio, situando,
respectivamente, unas respecto de otras la innovacion, su difusion y su trivialidad, pero estas operaciones
quedan inscritas en una trama homogénea, la de los afios transcurridos desde 1896. La duracion se mide
tanto mejor cuanto mejor es la correspondencia con los datos concretos registrados en los archivos, como
son las semanas empleadas en su fabricacion, los dias por los que hay que pagar interés a los bancos, la
"carrera" de los filmes en proyeccion. El calendario no es mas que uno de los elementos a tener en cuenta,
que regulan la produccion como actividad industrial. Los mejores trabajos recientes sobre historia del
cine, fundados cientificamente y apasionantes descansan en documentos establecidos para balizar el
tiempo: depodsitos de certificados o de derechos de autor, presupuestos, planes contables, balances
financieros. Anclada en una periodicidad rigurosa, la historia del cine esta en el polo opuesto respecto de
la duracidn fluctuante que preocupa a los historiadores.



Ligada al pasado, la historia apunta al futuro, mientras que la historia del cine se preocupa del
futuro en la medida en que los mafianas de la produccion filmica escapan totalmente a nuestra capacidad
de prevision. El cine sobrevivira sin duda bajo formas y en condiciones de explotacion distintas de las que
prevalecian durante los dos primeros tercios del siglo. Muchas otras actividades artisticas (piénsese, por
ejemplo, en el retrato) tuvieron su siglo de gloria y han seguido luego mas modestamente, interesando, no
obstante a un niimero respetable de aficionados y también de historiadores. A causa del influjo de las
técnicas y del mercado, la historia del cine se acomoda a un periodo perfectamente delimitado y cerrado.
En este sentido, la comparacion que se insintia a veces con la historia de la literatura es inoperante: los
estudios literarios persiguen la continuidad de una lengua, tienen una funcién esencial de reafirmacion: de
Cervantes a Goytisolo, de Lutero a Christa Wolf, una sola linea, que continuara mafiana. La constitucion
de la literatura como objeto de estudio es, simétricamente a la de la historia, un hecho institucional. En
cambio, son los individuos, reunidos por sola pasion los que eligen a la historia del cine como tema de
investigacion.

Para definirse, la historia del cine tiene que confrontarse con otros procesos, pero el encuentro
con la historia corre el riesgo de no serle mas provechoso que el encuentro con la semiologia: la
separacion es demasiado grande como para que se desarrolle un paralelismo util en la medida en que la
historia se interroga sobre los tiempos cuando la historia del cine explora un momento. ;Hay disciplinas
que sin referirse a los objetos propios de la historia del cine, es decir, a los filmes, compartan con ella un
mismo dominio de aplicacion? No soy yo quien va a decidir, pero me parece que los terrenos propios del
cine son el espectaculo y el consumo de masas. Una comparacion, en primer lugar, con la fabricacion y
luego con las modas de apropiacion y disfrute de productos diferentes, ;no permitiria circunscribir mejor
el lugar del cine a los circuitos de intercambio? Es cierto que los nuevos historiadores del cine tienen en
cuenta los trabajos de los economistas, pero a lo que yo me refiero no es a una simple aplicacion de
técnicas concebidas desde fuera: se trataria de pensar en la realizacion y circulacion de los filmes en el
movimiento general de la produccién y de la difusion de los bienes en la época industrial. Habria que ver
si esto ayudaria a los historiadores del cine a delimitar su proyecto de antemano.

La paradoja de la historia, en la que estriba su interés inagotable, es la huida eterna de su
horizonte. Los indicios son alli accesibles a todos, pero no se convierten en historia mas que en el texto,
que les da forma y el texto no espera nunca un pasado abolido.

La historia del cine ignora estas vacilaciones. Si el suefio positivista encuentra un dia su lugar de
aplicacion, sera ahi: desempolvando los archivos se construird una cronologia practicamente exhaustiva,
base rigurosa de una historia completa, en la medida, por lo menos, en que la historia es la puesta en
orden racional de un proceso de fabricacion. Los historiadores del cine dirdn ellos mismos lo que
pretenden hacer; mi proyecto consiste solamente en orientarlos, mas alld de las experiencias positivistas, a
distinguir su historia de la historia general. Su investigacion no se inscribe en el cuadro de una demanda
social, es una iniciativa sectorial. El centro de su curiosidad, el filme, prosigue su carrera con un publico
contemporaneo, lo que coloca su gestion a caballo entre la reconstruccion discursiva de un pasado abolido
y el analisis de un pasado/ presente. El acercamiento historico supone una modelizacion que desvia al
cine hacia su vertiente de gran consumo y deja fuera de alcance las particularidades de los filmes. Al
contrario de la historia, la historia del cine es el estudio de un tiempo, limitado por el calendario, no tiene
por qué preocuparse de la pluralidad de los tiempos. No se trata aqui de una debilidad, la historia filmica
prueba su existencia por el movimiento. También parece que se interroga sobre su propio proyecto: en
este punto, saber que es lo que, eventualmente, no ha podido serle util.
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