AKIRA KUROSAWA, I CENTO ANNI
DELL'IMPERATORE

ALDO TASSONE

I cinema giapponese ci ha dato autori di altissimo livello: Ozu,
Mizoguchi, Naruse, Kinoshita, Uchida, Kobayashi, Ichikawa, Oshima,
Imamura, e recentemente Kitano. Nessuno di questi maestri ha avuto
pero l'impatto internazionale di Akira Kurosawa, soprannominato in
patria —semplicemente- “l'imperatore”.

Nella carriera di Kurosawa (discendente di samurai, nasce a Tokyo il
23 marzo 1910, muore nel 1998 in pieno festival di Venezia) c’e una
data fatidica, il 1951: Rashémon, la sua opera 11, vince a sorpresa il
leone d’oro alla Mostra veneziana; € la consacrazione internazionale,
per lui e per tutto il cinema giapponese fino ad allora ignoto in
occidente. Questa notorieta internazionale gli creera non pochi
problemi. Ritenendolo assurdamente “troppo giapponese per poter
incontrare i gusti degli occidentali” (da noi qualcuno parlera invece di
“abile prodotto esotico d’esportazione "), i produttori di Tokyo erano
contrari alla scelta dei selezionatori veneziani e non avvertirono
nemmeno il regista. Mai leone d’oro, seguito dall’Oscar, capito piu a
proposito. Quando gli recano la notizia del leone d’oro, Kurosawa ¢&
letteralmente disperato: gli hanno appena massacrato I'opera 12
(L’idiota) decurtandola di piu di un‘ora, e i negativi delle parti tagliate
sono finiti nella spazzatura. Dopo |'oscar il quarantenne regista puo
rimettersi serenamente al lavoro, realizzera di seguito capolavori
come Vivere, I sette samurai. “Senza i premi assegnatimi in
occidente avrei dovuto cambiare mestiere”, confessera
nell’Autobiografia, e concludera “sono stato un uomo molto
fortunato”. (In Italia I'’Autobiografia €& uscita in due edizioni presso
Baldini Castoldi, perché non rimetterla in commercio?)

Perd, si sa, non ci sono rose senza spine. In occidente cominciano i
distinguo, le etichette. Benché Rashémon si ispiri a due racconti
giapponesi del primo novecento firmati Akutagawa, dato che tratta
sia pur in maniera decisamente originale del “relativismo della verita”
lo etichettiamo subito come “pirandelliano”, e il regista si becca la
qualifica di “autore occidentalizzante di film di samurai”. I puristi lo
contrapporranno presto ai “giapponesi purosangue” Mizoguchi e Ozu.
In realta finora Kurosawa ha diretto solo film contemporanei, ma chi li
ha visti? Nell'intera sua produzione futura (trenta titoli) i film di
samurai saranno meno di un terzo, ma per quindici anni i distributori
italiani ignoreranno gli altri due terzi; solo nel 1986 -grazie a una
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retrospettiva Kurosawa di Rai Uno (proposta e curata dal sottoscritto,
prontamente accettata dal nobile Paolo Valmarana)- il nostro pubblico
avra la sorpresa di scoprire finalmente capolavori come L‘angelo
ubriaco, Cane randagio, Vivere, I cattivi dormono in pace. “Ma come,
esisteva anche un Kurosawa neorealista?” si chiederanno
meravigliatissimi molti critici italiani in quell’'occasione. Che senso
aveva quell’accusa di occidentalismo? Artista rinascimentale aperto a
tutto, abituato fin dall’adolescenza a leggere (e vedere)
indifferentemente classici giapponesi e occidentali -teatro “nd” e
William Shakespeare, pittori come Kuniyoshi e Van Gogh, registi
come Ozu e Ford-, ammiratore dell’etica dei samurai ma anche
convinto difensore dell'individualismo all’europea, uomo dei ponti tra
le culture, Kurosawa ha avuto il merito innegabile di realizzare una
delle piu originali sintesi tra oriente e occidente. “Il lavoro svolto da
Kurosawa sui codici occidentali € quello di una sensibilita
squisitamente giapponese” rilevava acutamente l'esperto Noél Burch.

I primi ad averlo capito sono stati gli americani, che da Welles,
Penn, Altman a Cimino, Coppola, Lucas, Spielberg, Scorsese |I’hanno
sempre ammirato senza distinguo. “La maggior parte dei maestri -
dichiarava Coppola al tempo in cui girava Apocalypse now, e la sera si
proiettava I sette samurai - riesce a realizzare si e no due-tre
capolavori, nella sua carriera Kurosawa ne ha girati tre volte tanto”.
Paradossalmente saranno gli occidentali a nutrirsi di Kurosawa:
Rashémon, I sette samurai, Yojimbo hanno avuto dei fortunati
remake in occidente; ne sa qualcosa l‘autore di Per un pugno di
dollari (remake di Yojimbo). Anche il piu recente A tre secondi dalla
fine diretto dal buon Konchalovski e ispirato a un copione
kurosawiano (The runaway train). Kurosawa ha arricchito i produttori
del suo Paese anche come soggettista e sceneggiatore di razza: una
quindicina di suoi copioni sono stati portati sullo schermo da registi
giapponesi.

Fortunato, Kurosawa lo fu sicuramente nel ventennio d’oro 1945-65.

Negli anni settanta perd, vittima anch’egli della gravissima crisi del

cinema, dovra ricominciare tutto da capo; in un attimo di

scoramento, da buon discendente di samurai, tentera il suicidio... Per
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poter lavorare dovra emigrare in Siberia -i sovietici gli offrono di
realizzare Dersu Uzala (1975)- ; il premio oscar lo rilancera alla
grande, ma senza l'intervento degli amici americani Coppola-Lucas-
Spielberg-Scorsese non avrebbe mai potuto realizzare Kagemusha e
Ran, due ispirati, monumentali affreschi rinascimentali (a
dimostrazione della profonda conoscenza che il nostro
“occidentalizzante” ha delle sue radici), cosi potra chiudere in
bellezza la carriera come si conviene a un imperatore (Sogni,
Rapsodia d’agosto).

Le ragioni della fama piu che mai meritata dell'imperatore vanno
ricercate nella sua complessa personalita d’autore enciclopedico:
eccezionale versatilita, gran varieta di temi - di toni, di generi - ,
calorosa umanita dei personaggi, un talento spettacolare
incomparabile sorretto da una capacita d’introspezione rara nel
cinema contemporaneo. .

Diversamente da Ozu (specialista di storie familiari) e Mizoguchi (la
condizione femminile), il nostro estroso samurai non si & mai
“specializzato” in un genere, |li ha esplorati quasi tutti e con
successo. Drammi esistenziali: Vivere, L’idiota. Film d’avventura: La
fortezza nascosta, Dersu Uzala. Melodrammi: Scandalo, Il duello
silenzioso, Una meravigliosa domenica (una delle chicche distribuite
in questi giorni in dvd dalla benemerita Societa milanese “Mondo
Home Entertainment”, che ha in listino una bella dozzina di film
kurosawiani disponibili,approfittiamone). “Noir” esistenziali: L’angelo
ubriaco, Cane randagio, I cattivi dormono in pace, Anatomia di un
rapimento possono competere ad armi pari con i capolavori di Lang e
Hitchcock. Film di denuncia politica e sociale: Non rimpiango la mia
giovinezza (1946, coraggioso processo al militarismo anni trenta),
Vivere nella paura e Rapsodia d’agosto (il pericolo atomico), I cattivi
dormono in pace (1960, virulenta satira del cinismo della nuova
classe imprenditoriale giapponese); il mondo dei meno abbienti & al
centro di un’ideale “trilogia dei miserabili” che fa onore all’autore ( I
bassifondi, Barbarossa, Dodés’ka-dén). Un posto di prim‘ordine
occupano poi gli ambiziosi adattamenti letterari di classici occidentali:
Dostoevski (L’idiota), e Shakespeare (Trono di sangue, dal Macbeth,
e Ran da Re Lear); questi due adattamenti dal bardo inglese
solleveranno I|'entusiasmo incondizionato del falstaffiano Orson
Welles, sommo esperto in materia.

“L'ideale ¢, in un film d’azione, riuscire a rappresentare |’ umanita dei
personaggi”: Kurosawa ha in gran parte realizzato questo suo sogno.
Allievo ideale di Dostoevski, Shakespeare, John Ford, I'imperatore ha
saputo creare una ricca gamma di tipi umani perfettamente
caratterizzati, uomini veri impastati di luci e ombre, che lottano per
“tramutare il male in bene” come dice il simpatico medicastro
alcolizzato di L’angelo ubriaco (un titolo decisamente kurosawiano). Il
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discorso vale anche per i samurai: nei film rivoluzionari di Kurosawa
questi cavalieri senza macchia e senza paura, rigidamente dediti al
culto del codice d'onore, scendono finalmente dai piedestalli dove li
aveva collocati la tradizione cinematografica. Non a caso tra i
“magnifici sette” le sue simpatie vanno al solo non graduato, il
contadino millantatore Kikuchiyo promosso samurai sul campo (un
mostruoso Toshiro Mifune ne fa una maschera sublime). Accanto alla
figura straziante del capufficio che lotta (contro la morte) per
riscattare una vita insensata (curiosamente Vivere € contemporaneo
di Umberto D.), il formidabile picaro Kikuchiyo &€ uno dei personaggi
piu avvincenti e vitali del cinema moderno.

I temi trattati nei film di Kurosawa, artista molto sensibile alle
istanze etiche, sono quelli eterni dell'uomo. L'iniziazione alla vita: il
rapporto maestro-discepolo € al centro del primo come dell’ ultimo
film, ironicamente intitolato Madadayo (“non ancora pronto.. a
morire”! traducibile con I/ cielo puo attendere, alla Lubitsch; eh si,
Kurosawa aveva anche un invidiabile senso dell'umorismo, qualita
piuttosto rara in un giapponese). La ricerca del senso dell’esistenza
(Vivere, L'idiota), dell'identita (Cane randagio). L'egoismo e la
menzogna (Rashémon). La follia dell’lambizione e della guerra
(Kagemusha, Ran), la lotta contro l'ingiustizia e la corruzione dei
potenti (la citata “trilogia dei miserabili”). E poi la malattia, la morte,
persino l'ecologia (Dersu Uzala, Sogni).

Kurosawa ha il merito di aver saputo calare queste problematiche
universali in storie tese, coinvolgenti, raccontate con una ricchezza
figurativa, un vigore, un estro, un dinamismo da grande uomo di
spettacolo. Tutto sembra muoversi, vibrare nei suoi film. Come fa
notare acutamente Fellini, “si sente in Kurosawa il cinema usato in
ogni suo modulo espressivo, si sente |‘entusiasmo, la salute del vero
artista...”. Mentre I'’entomologo Mizoguchi restringe il quadro, usa la
lente d’ingrandimento, toglie ed “aggiunge, epura”, Kurosawa l‘epico
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visionario allarga il quadro, aggiunge, convinto che “é& meglio
mostrare le cose da piu punti di vista”, tende insomma ad
aggiungere, ad abbracciare idealmente tutto quello che c’é “tra cielo e
inferno”: il titolo originale del noir del 1963 - tradotto in italiano
Anatomia di un rapimento - si applica idealmente a tutto il suo
cinema.

Il segreto del dinamismo kurosawiano va ricercato nella maestria
assoluta con cui si serve del montaggio. Innamorato degli estremi
(“sono una sorgente di vita”), attratto dall’ "urto tumultuoso dei
contrari” (come diceva Berdiaeff di Dostoevski, autore a lui
congenialissimo), l'imperatore gioca abilmente sui contrasti
(I'influenza degli espressionisti?). Immagini, scene, sequenze sono
abilmente costruite sull’opposizione dialettica grazia-brutalita,
immobilita-violenza sfrenata. Il sangue che dal braccio ferito del
poliziotto gocciola su dei candidi fiori Mifune; un’ irresistibile "mantide
religiosa” che trafigge il giovane novizio con uno spillone sfilato dalla
folta capigliatura: le immagini vivacemente contrastate di Kurosawa
ci comunicano una sorta di tensione elettrica. Per questo nei suoi film
non ci si annoia (quasi) mai.
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