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Como es sabido, Deconstructing Harry se inspira inequivocamente en Fresas
salvajes’. Tanto, que no es inusual considerarla una recreacion de esa obra de Bergman.
Ambas cintas narran un viaje que s6lo es posible cuando se arranca de esa experiencia
de la soledad que, por radical, anticipa la muerte. El vacio que cerca a ambos
protagonistas despierta en ellos una inquietud que hace manifiesta la insatisfaccion que
sienten respecto a sus existencias y les vuelve conscientes de sus dificultades para
distinguir la verdad de su querer: sienten que la soledad que los aleja de los otros los
separa también de si mismos y los inmoviliza. Es este panico el que llama a la muerte,
0, dicho de otro modo, es esta pardlisis la que se experimenta como un disfraz de la
muerte.

Pero a través del viaje narrado ambos hacen también otra auténtica experiencia,
una experiencia de la propia verdad. La zozobra y el aislamiento de la situacion de
partida dejaran lugar en el desenlace a una saludable y célida lucidez, porque en ese
viaje ambos protagonistas habran ganado sus respectivas verdades y, asi, un sentido
para sus vidas. Tiene lugar en ambos casos un retorno al pasado que nace de la realidad
presente y un volver sobre si que se origina en la confrontacién con los otros. Esto hace
posible que el viaje se constituya como un auténtico dialogo con la propia existencia y
gue, en consecuencia, pueda arrojar verdadero conocimiento sobre la misma.

1. LAMUERTE

En el prologo de Fresas Salvajes Isak se presenta en el silencio de su despacho como
responsable de su soledad y anuncia ya el motivo de un préximo viaje: se le homenajea
por sus cincuenta afios como Doctor®. En los Gltimos cincuenta afios Isak ha amado a la
ciencia mas que a nada. Gracias a ella se ha podido sustraer a esa vida de chismes e

2 En el despacho solamente lo acompafia un enorme perro acostado sobre la alfombra. No hay humanos,
sino Unicamente el animal. Este compafiero cabe tomarlo como su propio trasunto, la imagen del hombre
que €l mismo nos esta describiendo: un hombre viejo, cansado y aislado, incomunicado. Revisese la
interpretacion del perro de Las Meninas como el punto ciego en la representacion de la subjetividad
moderna por parte de Foucault, como la mancha oscura que recuerda que el sujeto moderno no puede ser
autotransparente, que no podra nunca coincidir consigo mismo. Cf. Fouacult, M, Las palabras y las
cosas, Siglo xx1, Madrid, 1987.



insidias a la que los otros y los afectos abocan. Después de cincuenta afios, es capaz de
reconocerlo en la soledad de su estudio. Tras este prélogo, el suefio de Isak revela, sin
embargo, el frio que esta historia le devuelve y el conflicto que esta presencia sorda de
la muerte despierta en su interior: una parte de si todavia lucha contra el Isak muerto,
todavia se resiste a un entierro sin voces humanas, a dejar de ser para los otros, a perder
la expresion del rostro, cual reloj sin agujas. Asi que, paraddjicamente, el agorero
anticipo de su destino le da el impulso necesario para resolverse verdaderamente a
viajar, esto es, para romper con el plan trazado respecto a su viaje y determinarlo
autonomamente. Comportandose como un travieso a o0jos de su ama y permitiéndose,
como un adolescente, calificar de “idiotez” los largos afios de doctorado, Isak decide
hacer el trayecto en coche, conducir él mismo su viaje. De modo que la primera vez,
probablemente, que se comporta de forma inmadura coincide con la primera en que,
como un adulto, toma las riendas de su vida.

Su nuera, Marianne, decide acompanfarlo en el viaje por razones de pura
conveniencia, para encontrarse con Evald, el hijo de Isak. Pero en cuanto se ponen en
marcha las diferencias entre suegro y nuera se vuelven patentes y afiladas: los separa la
distancia entre hombre y mujer, entre un hombre machista y una mujer segura de su
feminidad, entre viejos y jovenes, entre una joven sincera, comprensiva y flexible, y un
viejo rigido, dogmatico, intolerante y egoista. En respuesta a su dureza, ella lo obliga a
encarar esta imagen de si. Pero él ya no huye de la vida, puede por fin escuchar atento —
deseoso de comprender- esta verdad, es decir, aun desde su silencio, puede entablar por
fin un didlogo. Sélo por eso deseard luego compartir con ella su suefio, y sélo por eso
ella lo rechazaré ofendida, esto es, afectada.

La primera secuencia de Deconstructing Harry narra el adulterio de un trasunto
del protagonista con un trasunto de su cufiada. E, inmediatamente, la siguiente escena
nos presenta al auténtico protagonista, Harry, haciendo frente a su auténtica cufiada,
ahora absolutamente enfurecida. Esta secuencia explica la anterior: hemos presenciado
una escena de una novela de Harry que “explota” su experiencia con su cufiada en su
tercer y Gltimo matrimonio. Mientras Isak ha entregado su vida a la ciencia, Harry la ha
entregado a las mujeres, pero, como Isak, también él ha huido de la realidad de los
afectos hacia el trabajo, porque también a €l le resultan complicados y penosos. Es su
cufiada quien le recuerda, como hacia Marianne, su incompetencia en las relaciones
humanas, su incapacidad para conducirse adecuadamente con los otros. Y
amenazandolo de muerte lo emplaza ella misma ante la soledad de toda su vida.
Cercado en la terraza por la pistola de su cufiada, Harry reconoce en efecto que ya en el
principio de su historia, en su primer matrimonio, fracasaba en lo afectivo y huia desde
la incomunicacion a la escritura. Ya alli estaba también la muerte llamandolo con su
guadafia en la soledad no deseada de las noches de putas®. El verdadero Otro de Harry
han sido siempre las mujeres, y son ellas las que le devuelven ahora el vacio de la
muerte. Harry —menos dotado que lIsak para sobrellevar la soledad- acude al psiquiatra
para confesar esta crisis que vive como bloqueo en el trabajo, y para anunciar también
su préximo viaje a la Universidad que le rinde homenaje por su obra.

% Cfr. Bergman, El séptimo sello. La muerte se parece en la cinta de Allen, mucho mas que en la de
Bergman, a la de El séptimo sello. Pero es evidente que en ambos casos, tanto en Deconstructing Harry
como en Fresas salvajes, tiene lugar una evocacion no meramente formal de esa otra pelicula. Como en
ella, el punto de partida lo constituye un careo con la muerte porque el protagonista se siente vacio,
desorientado, dominado por el sentimiento de haber errado su existencia, insatisfecho con su pasado. Y,
como en ella, acuerda un pacto con la muerte que coloca la historia narrada en las tres peliculas en un
espacio a medio camino entre la vida y la muerte, en una prérroga de vida concedida por la muerte en la
que se juega la posibilidad de recuperarla verdaderamente, de superar el vacio inicial.



Asi que ambos protagonistas son llamados por la Academia para recibir un
homenaje. Es decir, por una vez el trabajo —la ciencia en un caso y la ficcion en otro- se
armoniza con las relaciones personales, con el reconocimiento: hay otros que les
agradecen lo que han hecho. Y ambos responden a esta llamada a la vez que descubren
en su vida la desarticulacion que ha regido siempre, hasta ahora, entre estos dos planos
de sus existencias, la propia insatisfaccion con sus pasados y las dificultades para
encontrarse en sus presentes.

2. LA PERDIDA ORIGINARIA

Del mismo modo que Marianne le recuerda a Isak la distancia que lo separa de su hijo,
la segunda mujer de Harry le recuerda a éste su fracaso como padre. Animado por la
conversacion con el psicoanalista, Harry se ha dirigido a su ex-mujer para intentar viajar
acompafado de su hijo. Pero ella —quien lo llevé al altar en su dia y lo abandon6 luego-
lo trata con la misma superioridad con la que el ama ha tratado a Isak, como a un
adolescente atolondrado, y de paso, ella, que es psicoanalista de oficio, le recuerda su
debilidad, no solo su soledad, sino también sus miedos, su miedo a los otros o a lo Otro.
Acto seguido, el encuentro de Harry con el amigo enfermo nos confirma, en efecto, la
imagen de Harry como hipocondriaco, retrotrae directamente su inclinacion por la
ciencia a su temor a lo desconocido, concediéndole una funcién tranquilizadora,
opiacea.

Asi que, fracasado como padre y abandonado incluso por su ex-psicoanalista y
su amigo, acude a Fay Sexton para rogarle que lo acompafie en el reconocimiento que
rendirdn mafiana a su obra. Pero Fay —la exalumna que venerara sus novelas- rechaza la
invitacion porque al dia siguiente contraerd matrimonio con otro, con el amigo de Harry
que, asi, se ha venido a convertir en diablo, en el responsable de su pérdida originaria.
Harry esta perdidamente enamorado de la mujer que lo traiciona con su amigo, y en la
soledad de esa noche, compartida con una prostituta, con alcohol y pastillas, recordaré
nostalgico su primer encuentro con la rubia Fay con un halo mitoldgico®. Fue entre su
mujer y su cufiada, escapando de la primera a los brazos de la segunda, huyendo en
verdad de ambas. También este recuerdo, como el de la infidelidad con la cufiada o
como el de su primer matrimonio, sirvié a su obra, pero, como el del encuentro con su
hijo en la guarderia, es recordado como auténtico recuerdo y no en su reelaboracion
ficticia. Fay, el amor perdido, parece por un momento insustituible, la auténtica y Unica
mujer de su vida que puede hacer de Harry un “auténtico” Harry. Y sin embargo, a
mitad del recuerdo, por un momento, la obra se cuela de nuevo, y Harry vuelve a ser
una creacion de Harry...

Mientras tanto, Isak interrumpe por primera vez su viaje para visitar el lugar
donde en los veranos de su juventud recogia fresas salvajes. Es donde ahora, en un
recuerdo nuevo, imposible como auténtica rememoracion, elaborado desde el presente y
por el presente, asiste al encuentro clandestino entre Sarah, el amor rubio de su
juventud, y su hermano Sigfried. Mientras recoge fresas, Sarah no puede evitar caer en
brazos de Sigfried, porque éste se prueba como quien posee la verdad de su deseo. Es,
pues, su hermano y no él, Isak, quien tiene la verdad de Sarah, al igual que es Sarah

* Por supuesto el tono mitoldgico en un contexto de alcohol y pastillas resulta a la vez ironizado, pero ello
no impide que Harry eche en falta en este momento a la mujer de su vida ni que Fay sea en este momento
una diosa. Se trata Gnicamente del desdoblamiento que caracteriza a las cintas y a los protagonistas de
Allen y que constituye un procedimiento de relativizacion, pero en ningln caso una crasa parodia o
anulacion de la realidad objetivada y alejada por la ironia.



quien posee su verdad. E Isak puede ahora, en un recuerdo que sélo es posible por su
presente actual, por las fuerzas que ha reunido para enfrentar la muerte, escucharla:
Sarah describe al primo Isak como un hombre bueno, timido y, en ultima instancia,
amable. Lo quiere exactamente del mismo modo en que Fay Sexton quiere a Harry:
desapasionadamente. Isak ha vuelto al bosque de las fresas salvajes en busca del dafio
que este recuerdo le causa porque reconoce que la pérdida de Sarah pertenece a su
verdad, porque esta en condiciones de empezar a comprender su traicion. El presente es
responsable de esos nuevos recuerdos de los que hasta ahora Isak habia sido incapaz, y
por eso este pasado, hiriéndolo, le ayuda a avanzar en el presente. En efecto, de nuevo
en marcha sube al coche una rubia autostopista que se acomoda en el asiento de atras,
en ese lugar que Isak no puede ver mas que en el reflejo del retrovisor, pero del que si le
llegan las voces, y que responde sin duda a la evocacion de Sarah. Sube ademas entre
dos jovenes que se la disputan, y que reencarnan también inequivocamente la rivalidad
entre Isak y su hermano Sigfried. Pero Isaak es capaz ahora de tratar a la nueva Sarah en
actitud paternal, amable y desapasionadamente, es decir, desde la superioridad que
otorga la comprension, desde la seguridad del saber que acaba de ganar. Y, del mismo
modo, puede colocar en pie de igualdad a los dos jovenes rivales, puede reducir las
diferencias con su hermano Sigfried a una diferencia de temperamento que rebaja su
enfrentamiento a la competitividad de un entretenimiento. Transforma al rival, que
necesariamente hubo de ser el diablo hasta la fecha, en un compafiero de juegos.

Si en Deconstructing Harry el pasado primigenio de Harry, su matrimonio de
juventud, confirmaba su presente, este presente de Fresas Salvajes confirma el pasado
de Isak. Pero ademéas muestra asi el caracter necesariamente “ensofnador” del presente y
el caracter “ensofiado” del pasado revivido, y testimonia el papel desempefiado por el
retorno al pasado. No hace visible meramente, como en el caso de la vuelta de Harry a
su primer matrimonio, la profundidad y el alcance de los problemas del presente —en
tanto que se remontarian al comienzo mismo de sus relaciones amorosas-, sino que los
transforma definitivamente.

3. EL ORIGEN DE LA PERDIDA

La siguiente estacion del viaje de Isak la provoca el choque contra un vehiculo en el que
viaja un matrimonio desavenido. A raiz del accidente, la pareja, aparentemente
corrompida desde siempre, se enreda en una dialéctica infernal, en la que la amargura
del esposo, frio y cinico, no puede dejar de explorar las posibilidades de su esposa
hurgando en sus heridas, azuzando su dolor, exactamente en la misma medida en que el
exceso de sentimiento de ella, su inclinacion al drama, no puede dejar de exponerla una
y otra vez a las bofetadas de €l. El es sin duda un trasunto del Isak esposo, casado con
una mujer a la que heria por no ser Sarah, por no abandonarlo. Este Isak viene ahora del
pasado para encararlo con la mujer a la que ha maltratado durante todo su matrimonio.
Paralelamente, en la cinta de Allen, Harry, en un recinto de feria, interrumpe el viaje
iniciado con la prostituta, el amigo recuperado y el hijo secuestrado para recordar una
crisis matrimonial en la que discutia con su Ultima esposa sobre la posibilidad de tener
un hijo. Era su tercera mujer la que no deseaba la maternidad, pero uno de sus trasuntos,
el esposo ficcionado de esta histérica, en un recuerdo tan imposible como los de Isak, le
permite entender su propia participacion en el fracaso matrimonial. El personaje que €l
mismo ha creado para narrar su tercer matrimonio le hace escuchar ahora una
conversacion entre su mujer y su cufiada a la que nunca habia asistido. Con ello, Harry
no se enfrenta Unicamente el maltrato al que las sometia con sus perpetuas infidelidades,



sino que comprende también el lazo que lo unia a ellas, a la mujer histérica, dominada
por el exceso en los sentimientos. También ellas eran mujeres enredadas en el maltrato,
incapaces de rechazarlo.

De vuelta en Fresas Salvajes, lIsak, tras dos breves pausas para repostar y
almorzar, se detiene para hacer una visita, con Marianne, a su madre. Encuentran a una
anciana solitaria, que siente frio en el vientre y a la que sus nietos no suelen ir a ver. No
es la mujer que siente falsamente en virtud de su exceso, antes bien la separa una
distancia infinita de la mujer dramatica o histérica. A diferencia de esta, ella sufre de
frialdad y rigidez, por haber maltratado su sentir, por la misma autorrepresion violenta
que, segun Marianne, caracteriza a Isak. Es, en efecto, la madre fria, dominante y
represora que esconden los origenes de Isak, de modo que, efectivamente, sélo al
visitarla puede reencontrarse con el reloj sin manillas de su suefio, con la imagen misma
de la muerte que lo lanz6 a este viaje, que lo determind a dirigirse a su homenaje
lentamente, haciendo un alto en las distintas estaciones de su vida. Es de la relacion con
esta madre de donde deriva una existencia presidida por la rigida e inmisericorde
imposicion del deber, la soledad que ha acabado por amenazarlo de muerte. Pero es
también de la madre de donde procede la vida, la fuerza que le permitié decidir la forma
de su viaje.

Por su parte, en la cinta de Allen, Harry ha confesado a su compariera prostituta
que no ha tenido madre: la maté su propio parto. Y también él decide hacer una pausa
en su viaje para visitar a la familia que, como Isak, no ve desde hace afios; en concreto,
a su hermana. Esta se descubre como la realidad del personaje con el que Harry ha
reconstruido a su segunda esposa, a la madre de su hijo. La Unica mujer de su infancia
es, pues, lo mismo que la madre de su Unico hijo, una mujer fria y dominante, “una
judia profesional”, fanaticamente adherida a la tradicién. En esta estacién Harry no sélo
recuerda la asfixia que le producia el comportamiento de su segunda mujer una vez
convertida en madre, sino que ademas dedica a su madre una historia de ficcion que, por
un lado, testimonia su absoluto desconocimiento de sus padres, el abismo que lo separa
del propio origen, mientras, por otro, constituye también un tierno homenaje a la judia
cascarrabias que debid ser su madre, que constituye para él, al menos, la imagen de la
madre. Y también ahora el trasunto de su segunda esposa, el personaje creado por él
para montar y desmontar a esta madre dominante, reprimida y represora, le regala un
nuevo recuerdo l6gicamente imposible en un presente igualmente imposible: Harry en
persona asiste acompafiado por esta ficcion a la conversacién que su hermana y su
cényuge mantienen sobre “el pobre Harry”. La hermana dogmatica lo comprende pese a
todo porque conoce perfectamente, como si fuera su madre, el rencor que su padre le ha
guardado por el mero hecho de haber nacido y el dafio que esto ha hecho a Harry
durante toda su infancia. Asi que tampoco a las mujeres represoras les ha hecho justicia
Harry, tampoco a ellas les ha dedicado la escucha, la atencion, que también ellas, como
las histéricas de su ultimo matrimonio, merecen y, ahora por fin, reciben.

En la cinta de Bergman, a Isak, en plena marcha, mientras Marianne conduce, lo
asalta una ensofiacion que lo enfrenta al todo de su existencia. En su presente, en el
tiempo de su vejez, reencuentra a la joven Sarah, que, espejo en mano, reflejandolo
cruelmente en su decrepitud, le recuerda que la distancia que lo separa de ella es tan
grande como la que lo aleja de su juventud. Y afirmando su traicion, confirmando el
abandono en el que lo va a dejar por Sigfried, lo enfrenta definitivamente a la
imposibilidad de ser, en cualquier tiempo, un nifio amado por su madre. La escena en la
que Sarah lo deja para atender a un bebé, para acunarlo y tranquilizarlo, dibuja a la vez
el deseo mas verdadero de Isak y su frustracion definitiva, la evidencia de su
imposibilidad. Le demuestra la irreductibilidad de su pérdida y lo condena para siempre



a la nostalgia. Al seguirla hasta el comedor en que cena con Sigfried recibe en el centro
de su mano, en su propio cuerpo, la herida de su abandono: sin poder siquiera
escucharla, s6lo a través de un cristal, Isak comprobara que también el espacio de la
intimidad con Sarah le esta para siempre vedado. Por esta herida, su alter ego, el marido
accidentado en la carretera, ahora en la forma de un superego kafkiano de pesadilla, lo
suspendera tanto en lo profesional como en lo personal, lo declarara incompetente como
médico y egoista como esposo. Reconducird ademas ambos fracasos a una falta mucho
méas profunda, a su sentimiento de culpabilidad: su gran culpa estriba en sentirse
culpable. Violando una vez mas la cronologia, la légica del tiempo, Isak puede escuchar
ademas como su mujer muerta —la que ha sufrido también la herida clavada en el centro
de la existencia de lIsak- le reprocha su magnanimidad, su comprension y su perddn,
porque ahora ya puede y quiere comprender que estos nacian del sentimiento de culpa y
que, justo por ello, no eran efectivamente auténticos. Es decir, porque comprende ya la
verdad del reproche segun el cual “sus palabras no coinciden con su sentir”. Su frialdad,
la frialdad heredada de su madre, con la que ha apartado los ojos de la verdad de su
vida, y con la que se ha sometido a la rigida disciplina de su trabajo, brota de su
sentimiento de culpa. Y esta misma actitud vital constituye la fria “obra de arte”, de
inmisericorde cirugia, con la que se ha extirpado su pasado. Sin embargo, Isak puede
ahora por fin entender la conexion entre su presente y esa huida del pasado, o ese
pasado que ha sido una huida. Su propio trasunto se lo dice: la condena por esa obra de
cirugia es la soledad. Ella constituye, en efecto, la otra cara del homenaje, del
reconocimiento, que la Academia le hace.

A Harry, asimismo, ya lo ha vuelto uno de sus Doppelganger hacia la culpa de
sus reiterados fracasos matrimoniales. Su otro yo en la recreacion de su ultimo
matrimonio, volviendo posible el imposible de escuchar las quejas de su ultima ex-
mujer, le hizo ver su voluntad de fracaso, el oculto deseo de permanecer insatisfecho
que guiaba su eleccion de mujeres histéricas. Mas aun, otro de sus personajes, el que
encarnaba a su segunda mujer, le llevo a entender también las razones de las mujeres
que lo han dominado y castrado siempre, la cara amable de las “judias profesionales”.
Pero esta comprension no lo ha devuelto ni a unas ni a otras, sino que, simplemente, ha
hecho inteligible y profunda su presente soledad, la misma soledad a la que resulta
librado Isak tras su Gltima ensofiacion.

A Harry sélo le resta encajar el abandono de Fay Sexton. En el recuerdo del
momento en que Fay conoce al amigo que se revelara diablo toma cuerpo también el
profundo deseo de Harry por recuperar una infancia armoniosa con su padre, por
reconstruir su infancia. En el almacén de juguetes se desvive efectivamente en un
exceso ridiculo de atenciones hacia su hijo y dibuja por un instante un cuadro de familia
feliz al lado de Fay. Y es también entonces cuando el diablo aparece en busca de Fay, es
decir, cuando se hace patente que un nifio sin madre nunca sera amado como él desea
haberlo sido, cuando toma cuerpo también —como ocurria en la ensofiacion de Isak- la
herida de Harry.

4. ELFINY SUNEGACION

Pero en Fresas Salvajes, Isak, al despertar del suefio que lo ha condenado a la soledad,
se encuentra sin embargo con el rostro sereno de Marianne, dispuesta ahora ademas a
explicar su propio viaje. Su embarazo, rechazado por Evald, es el motivo de su crisis
matrimonial, y es también la razén de que haya determinado ahora volver a su
encuentro. Por afirmar la vida que lleva dentro se ha apartado de su esposo y por la



misma razon se esfuerza ahora por dialogar con Evald y con Isak; desde ese mismo
amor a la vida los ama a ellos. A esa actitud respondia tanto su comportamiento cuando
invito a apearse al matrimonio desavenido como su disgusto ante la rigida madre de su
suegro, la mujer que sentia muerte —en lugar de vida- en el vientre. Marianne ni se
pliega a los deseos suicidas de su esposo —ni del padre de su esposo- ni pretende
tampoco imponerle los propios, y, precisamente por eso, guarda la posibilidad de
ayudarlo, a él y a Isak. Ella, a diferencia de éste, es la persona en la que coinciden lo
sentido y lo dicho, y por eso Isak ha podido encontrar en ella la madre imposible que le
guia en el viaje a su pasado. Por ella ha podido apreciar las muestras de afecto del
empleado de la gasolinera, ha podido disfrutar de la comida y la poesia de los jovenes,
ha podido ver —del lado de las mujeres, desde el lado del Otro- el ridiculo de los jovenes
afanados en discusiones teologico-filosoficas, y ha podido en definitiva reconocer que la
vida no trata mas que de amor (de amor al Otro).

De esta misma cercania a la vida, de la misma veracidad de sentimientos, goza la
prostituta que acompana a Harry en el viaje de Allen. A la prostituta, a la que Harry
acude cuando la soledad se presenta desnuda, le ha confesado que “mejor seria no haber
nacido” y desde este nihilismo, con una afectividad sincera y serena, libre de excesos,
pero arraigada en la voluntad de vida, lo guiaréd hasta su homenaje, hasta que también él
afirme la vida®. También con ella ha cantado en el coche y también por ella ha podido
encarar con humor la muerte del amigo. Y sera ella, en definitiva, la que contagiara a
Harry la vitalidad necesaria para que, a pesar de las pastillas, alcance el homenaje que
verdaderamente desea.

En ambas cintas la reescritura del pasado, los recuerdos reelaborados desde la
experiencia actual, transforman progresivamente el presente®. Y la nueva luz sobre los
que hasta ahora eran practicamente desconocidos, o sobre sus figuras, transforma al
protagonista, o, lo que viene a ser lo mismo, la imagen que el tiene de si. Efectivamente,
la subjetividad resulta en ambos casos reducida a la construccién que acontece en la
experiencia del tiempo y del dialogo con los otros. La alteridad atraviesa al yo desde los
dos frentes dejandolo absolutamente expuesto: no le resta ningin suelo sustancial donde
pueda sentirse perfectamente seguro de si mismo. La asuncion de su finitud impedira,
pues, en ambos casos, que el desenlace nos ofrezca un sujeto unificado y cerrado sobre
si, una verdad del yo unitaria y definitiva.

Pero ambos protagonistas, al final del trayecto, se reconcilian en cierto sentido
con sus existencias. En pleno homenaje, Isak, absolutamente desinteresado por esta
forma de reconocimiento que se estd pronunciando en una lengua para él
incomprensible, se ensimisma en sus recuerdos —de su viaje y/o de su vida-, descubre en
ellos “cierta causalidad” y decide ponerlos por escrito. Es decir, decide escribir un texto
gue exprese la comprension de su existencia a la que ahora se ha elevado: Fresas
salvajes no es otra cosa. Antes que la emocion que pudiera despertar el agradecimiento
de la Academia, lo guia en este mondlogo el homenaje con flores que poco antes le
hacian, en celebracion del viaje, los jovenes autostopistas. Asi que Fresas salvajes nace
de la nitida contraposicidn de dos formas de reconocimiento, que se retrotraen en Gltima
instancia a la oposicion de vida y muerte, y de la decidida opcién por la primera. El

> En el escrito sobre el nacimiento de la tragedia Nietzsche atribuye esta sabiduria de Sileno al héroe
trégico, pero también a él le atribuye su “superacion”, esto es, el abrazo, en todo caso y, por cierto, a
través del arte, de la vida. Como es sabido, a Allen le ha interesado siempre, en todas sus comedias y por
encima de todo, la tragedia. Cf. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1974.

® La bidireccionalidad de la relacion entre presente y pasado, y entre realidad y ficcién en sentido amplio,
apunta en verdad a su copertenencia. La ausencia de recursos para indicar el transito de un plano al otro,
en ambas peliculas, deja claro que ni para Allen ni para Bergman se trata en realidad de dos planos.



reconocimiento afectivo es el Unico arraigado en la vida, es el Unico sincero, auténtico.
De modo que esta decision de escribir sobre uno, de mirar a la propia existencia como
propia, es indisociable de una reconciliacién con la vida y con la propia vida, de la
asuncion de la propia finitud. Por eso, de vuelta en casa Isak podra mostrarse cambiado
ante su ama, inseguro, arrepentido, humilde, y podra incluso tratar con ternura la
insistencia de ella en su rigidez, en su testarudez, en su arrogancia, en su rechazo de la
vida. Tal vez vivo por primera vez, podrd mostrarse rejuvenecido, aspirar al tuteo, pero
podra también sonreir ante la llamada al orden del ama que le recuerda su cualidad de
“Profesor”. Y, sin embargo, el espacio de los afectos, Sarah disfrazada de autostopista,
volvera al final del dia para recordarle que su homenaje ha de compadecerse con su
partida, que se ira al amanecer con los jovenes, con “Sigfried”; que la pérdida no se ha
cancelado, que la vida sigue estando sombreada por la muerte.

Por su parte, a la llegada a su college Harry comunica por fin que no se
disfrazard ya mas en sus ficciones, que en su préximo relato él serd él. Esta humilde
asuncion de si mismo sintoniza con su actitud durante el propio relato. Baja ahora a los
infiernos para hacer las paces con su padre, con quien no le perdono6 nunca (por) haberse
llevado la vida de su madre por delante al nacer. Acaba efectivamente tomandose un
trago con el diablo, con el Otro que se llevo a Fay, porque, de paso, ya ha redimido a su
padre. Y por todo ello el diablo le permite entender que la felicidad es una cuestion
meramente formal, una cuestion, como en Las Vegas, de asumir las pérdidas -0 la
pérdida. En la céarcel, finalmente, culpable ahora €l de secuestrar al hijo, el problema se
plantea también explicitamente en términos de vida y muerte y el resultado es también
conciliador. EI amigo muerto le recuerda su amor por la vida, por su vida toda, también
por la ficcion con la que él la llena, por la vida tal como es en cada caso. Pero también
aqui la placida asuncion de la finitud no neutraliza el dolor de la pérdida. Fay reaparece
casada tras pagar su fianza, para decirle, como Sarah, que su reconocimiento se ha de
compadecer con su partida, con la pérdida, y Harry sufre de nuevo, se rebela una vez
mas.

5. DE LA CRISIS DE LA MODERNIDAD A LA POSMODERNIDAD

En esa tension permanece lIsak. Ya acostado, Marianne vendra a despedirse
radiante y afectuosa. Ambos se reconoceran y reconoceran la unidad, la complicidad, de
su viaje. E Isak se podré dirigir a su hijo de una forma nueva y con unas fuerzas nuevas,
pero las palabras y la mirada de Evald todavia lo rehuiran. Y luego, en la duermevela,
Sarah volvera para guiarlo hasta sus padres, pero una vez mas lo abandonara ante la
imagen lejana de ellos: el descanso prometido por la escena permanecera de nuevo
inalcanzable. Isak s6lo podra dormir ayudado por pastillas y por recuerdos que hacen
presente lo imposible. Y esto es asi porque la sombra de la muerte sobre la vida no
puede dejar de doler, porque —en consecuencia- la huida es inevitable. Ahora bien, esta
actitud deja ver que los narcoticos, la huida hacia la ciencia y los farmacos, se
contemplan, desde el ideal de una vida auténtica, como un mal menor, y el prestigio, el
reconocimiento social, general y abstracto, como un sucedaneo insatisfactorio del
reconocimiento que nace del amor. Es decir, el punto de mira ganado por Isak, el de
Bergman, asigna un valor y un peso irreductibles a la existencia y se compromete con la
realidad del amor. La vida posee suficiente entidad como para que cada uno pueda serle
fiel o infiel, pueda vivirla de forma auténtica o inauténtica. Y del mismo modo que la
renuncia a criterios universales a este respecto no obsta para poder distinguir, en cada
caso, una existencia auténtica de la que no lo es, la falta de una verdad Unica y definitiva



no impide que se pueda identificar lo falso, lo despegado de la vida. La verdad no se
contrapone a la ficcidn en tanto que sélo es en el tejido de la experiencia finita, temporal
e intersubjetiva, en la medida en que se elabora en dialogo con la ficcion, pero sirve en
todo caso a la auténtica comprension y se contradistingue de la mera ficcion, de aquella
que no arraiga en la vida. Asi que el yo de Isak no se cierra sobre si mismo en una
eternidad solitaria, autosuficiente, pero se ha construido —en dialogo con lo Otro de si-
de una forma verdadera, fiel a las propias exigencias. Isak decide escribir Fresas
salvajes porque solo ella, fragmentada y rota incluso en el desenlace, ofrece su verdad.

Por su parte, el amigo muerto ha ensefiado a Harry que sus fantasmas, sus
ficciones, pertenecen a su vida, y le ha ordenado hacer la paz también con ellos. Harry,
a diferencia de Isak, habia aspirado toda su vida a la reconciliacion real con sus otros
reales, de modo que siempre habia menospreciado, como una cobarde huida, sus
ficciones y su trabajo. Asi que ahora ha de aprender la leccion inversa a la de Isak, para,
en el fondo, llegar al mismo punto que Isak, a la reconciliacion con la propia existencia.
En efecto, una vez asumida la boda de Fay con el diablo, Harry recibe el homenaje que
él verdaderamente necesita, el de todos sus personajes de ficcion. Han sido ellos los que
lo han guiado también en su viaje, los que le han regalado recuerdos imposibles que le
han permitido por fin liberarse de sus ex-mujeres y liberarlas a ellas, entender sus
razones y las propias, superar la estrechez del propio punto de vista. Harry, como lIsak,
ha crecido en el viaje. Pero si el aprendizaje devolvid a Isak a su hijo y a sus padres, a
las raices mas profundas y auténticas de la vida, a Harry lo envia a lo méas volatil de ella,
a los personajes de su obra. Todos reunidos en la soledad de su apartamento le aplauden
perfectamente entregados. Su relacién con ellos esta desprovista de las fisuras que, hasta
el Gltimo momento, enturbian todas las relaciones (reales) de Isak. Esto es posible
porque se trata efectivamente de una relacién en la ficcion, ficticia, aunque en todo caso
suficiente para curar a Harry: si el afecto de los jovenes le permite a Isak abandonar por
fin su labor de doctor, si el poner por escrito su viaje, la verdad de su existencia, le sirve
justamente para esto, el reconocimiento de sus fantasmas le permite a Harry volver al
trabajo, superar su bloqueo, escribir nuevas ficciones’. Ahora bien, el relato por venir, el
que le abre al porvenir y lo salva de la muerte, narrara la historia de un personaje al que
la ficcion salva de la vida o le salva la vida, es decir, la historia de su vida. De manera
que una vez mas, si la ficcion se alimenta de su vida es porque de nuevo se diferencian
y contraponen, porque se reabre una fisura, un hiato que impide a Harry coincidir
consigo mismo. Sélo que esta fisura ya ocurre Unicamente dentro de la ficcion, resulta
reabsorbida por ella y, asi, finalmente neutralizada. La vida es un relato, y la tension que
la opone a la muerte, la tensién que siempre inquietara a Isak, igualada a la ficcion,
ficcionada, resulta por fin desprovista de todo poder, desaparece como amenaza. Allen
lo pone en boca de Harry: la verdad sélo es una forma de distorsionar la propia
existencia. La experiencia se identifica con la distorsion, de modo que no resta ningun
suelo real, esencialmente distinto a la ficcion. De acuerdo con ello, se esfuma toda
valoracion basada en la oposicion autenticidad-inautenticidad; no cabe distinguir entre
una ficcion arraigada en la experiencia y una “mera ficcion”. En resumen, hemos
abandonado la Modernidad hacia un punto de vista post-moderno.

" Recuérdese que Harry es Harry Block, de manera que resulta facil ver que la superacién de su bloqueo
(en inglés “mental block ”), la superacion de su enfermedad, supone en un sentido la superacion de su yo
escindido. Por lo demas, es interesante destacar que es su faceta de artista la que le salva la vida, la que lo
redime de su desdoblamiento y su angustia. En este sentido cabe decir que Harry Block no recrea
Unicamente al igualmente dividido y angustiado Antonius Block de El séptimo sello, ni tampoco a la
pareja compuesta por éste —como el modo atormentado de vivir la escision- y por su escudero —como el
modo “racionalista” de sobrellevarla-, sino a la triada compuesta por éstos y por el comediante que,
gracias a sus visiones, a sus fantasmas, se afirma en su porvenir, afirma la vida.



Isak resulta condenado a la insatisfaccion por su compromiso moderno, pero a
cambio tendra siempre una madre que anhelar, una mujer histérica y una mujer opresora
que evitar, y un hijo que conquistar. Harry en cambio se ha deshecho de todo origen, su
madre muerta ya no persiste siquiera en el rencor hacia el padre, todas sus mujeres son
tanto opresoras como histéricas, no se perfila ninguna Marianne a la que aspirar, con la
que sofar: todas las prostitutas son Marianne. Y, por todo ello, Isak y Harry escriben de
modo distinto cosas bien distintas. El saber de Isak, el saber de Bergman, es el saber
alcanzado por la Gertrud de Dreyer cuando afirma, en plena crisis de la Modernidad, en
los tiempos del existencialismo, que “s6lo se trata de amar”. La escritura de Fresas
Salvajes dialoga con la escritura de Dreyer. La reescritura de Fresas Salvajes por parte
de Allen en Deconstructing Harry deconstruye la construccion que Isak hizo entonces
de si, y construye asi sobre la fragmentacion infinitamente repetible dialogando con la
escritura de Godard®.

® La creencia en alguna forma de autenticidad emparenta efectivamente a Bergman con Dreyer, mientras
la asuncién de la fragmentacion y la anulacion de todo poso de la realidad que sea radicalemente
heterogéneo a la ficcion y que sirva asi el criterio de lo auténtico envia desde Allen a Godard. Es clara la
alusion al postestructuralismo francés que supone la escena repetida de la cufiada saliendo del taxi al
comienzo de Deconstructing Harry y que se entrelaza con los créditos iniciales, desdibujando, pues, la
frontera entre el interior y el afuera de la ficcion. Pero en todo caso se trata de sefialar como esta
diferencia de estilo responde a una diferencia que afecta también al contenido, a una diferencia en el
modo de encarar la crisis de la Modernidad o, si se prefiere, de ejecutar el “existencialismo”. Para la
subjetividad dreyeriana, resuelta a una existencia tragica, pero entregada al amor, cf. C. T. Dreyer,
Gertrud; y para la subjetividad godardiana, definitivamente desquiciada, incapacitada para creerse ya
ninguna forma de tragedia, cf. J.-L. Godard, Pierrot le fou.



