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Resumen 

En este trabajo se analiza la dimensión de la experiencia de la guerra de la 

Bosnia como una experiencia estética, pensando en la forma como la realidad de los 

Balcanes, en la primera mitad de la década de 1990, fue compartida en el Occidente. 

Con base en la cobertura de la televisión, la reconstrucción en las películas y los cómics 

escritos por Joe Sacco, el conflicto de los Balcanes ha asumido una narrativa inmersiva, 

privada, íntima, antagónica al histórico, monumental y impersonal de las 

representaciones de Hollywood de los eventos similares anteriores (como la Guerra del 

Golfo, guerra del Vietnam y, sobre todo, la Segunda Guerra Mundial). 

 

Palabras clave: Guerra, Experiencia estética, Bosnia. 

 

 

Abstract 

This article examines the dimension of experience of the Bosnian War as 

aesthetic experience, thinking of the way the reality of the Balkans, in the first half of 

the 1990s, was shared in the West. Based on the TV coverage, movies reconstruction 

and comics written by Joe Sacco, the Balkan conflict assumed – apparently – an 

immersive narrative, private, intimate, antagonistic to historical, monumental and 

impersonal applicant in Hollywood representations of past similar events (like Gulf 

War, Vietnam War and, especially, World War II). 

 

Keywords: War, Aesthetic experience, Bosnia. 

 

 

Breve consideração contextual para melhor compreensão do artigo: a Iugoslávia 

antes da Segunda Guerra Mundial era um país multifacetado, composto por várias etnias 

diferentes, com ênfase nos sérvios cristãos-ortodoxos, nos croatas católicos e nos 

bósnios muçulmanos.Todos esses grupos falavam a mesma língua e dividiam o mesmo 

espaço até evocarem durante o conflito um sentimento nacionalista extremo, a ponto de 

se tornarem algozes, uns dos outros, piores que os invasores nazistas. Em particular, 

houve uma perseguição dos sérvios por croatas fascistas (Ustachas) e de bósnios 

muçulmanos pelos sérvios (Chetniks), disputa superada através da resistência dos 
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socialistas chamados de Partisans. Nesse período, muitos iugoslavos foram mortos pelas 

mãos de outros iugoslavos. Finalizada a guerra e durante as décadas seguintes, sob a 

regência do general comunista Tito, o país conseguiu se firmar como um espaço de 

tolerância diante dessas diferenças,com crianças de origens distintas convivendo e 

crescendo juntas.  

 Uma geração partilhou desse período pacífico, no entanto, sempre ouvindo dos 

mais velhos sobre as atrocidades de um passado recente, mantendo vivos os fantasmas 

que haviam assolado o imaginário do país. A morte do líder na década de 1980 

estimulou um recrudescimento do sentimento nacionalista e do antagonismo entre as 

etnias, intensificado pelo fim do bloco comunista. Assim, em 1991, Eslovênia e 

Croácia, que não possuíam uma população significativa de origem sérvia, declararam 

independência, receosos diante do crescente poder de Slobodan Milosevic e sua 

incitação conhecida como Limpeza Étnica para a formação da Grande Sérvia. A Bósnia, 

região de maioria muçulmana e presença considerável de sérvios, encontrava-se numa 

encruzilhada: continuava participando de uma Iugoslávia desmembrada sob liderança da 

Sérvia chauvinista ou declarava a sua independência. A segunda opção se materializou 

em abril de 1992, quando a soberania do país foi reconhecida pela Comunidade 

Europeia, resultando num conflito desigual de forças, tendo de um lado o exército 

iugoslavo controlado pelos sérvios e de outro, grupos paramilitares bósnios, nascidos 

espontaneamente, para lutar pela independência.  

 O resultado foi o maior conflito dentro da Europa desde a Segunda Guerra 

Mundial, a morte de mais de 250 mil pessoas e o deslocamento de meio milhão de 

refugiados. 

 

As visões de passado são construções. Precisamente porque o tempo do 

passado é ineliminável, um perseguidor que escraviza ou libera, sua 

compreensão no presente é possível na medida em que se organiza, mediante os 

procedimentos da narração e, por eles, de uma ideologia que coloca de manifesto 

um continuum significativo e interpretável de tempo. Do passado se fala sem 

suspender o presente. Se recorda, se narra ou se remete ao passado através de um 

tipo de relato, de personagens, de relação entre suas ações voluntárias e 

involuntárias, abertas e secretas, definidas por objetivos ou inconscientes 

(SARLO, 2007, p. 13). 

 

 

1. Introdução 

 

 A partir de abril de 1992, algumas imagens vindas dos Balcãs e transmitidas 

além-mar impressionaram não apenas pela violência registrada, pelos relatos de 

atrocidades ou mesmo pelos algozes e vítimas terem convivido em paz, por décadas, 

como vizinhos, amigos e amantes. O choque na construção da visualidade do evento foi 

despertado pela proximidade física das câmeras diante do conflito que envolveu sérvios, 

croatas e bósnios, afinal, por mais amparada em narrações conjunturais em off, a visão 

dos espectadores através da TV se confundia com a dos que estavam matando e 

morrendo nas ruas. Iniciava-se a Guerra da Bósnia (1992-1995), conflito cuja 

transmutação da radical experiência da guerra em experiência estética foi de ordem 

ontológica distinta de eventos anteriores de mesma natureza, como a Guerra das 

Malvinas (1982) ou a Guerra do Golfo (1990-1991). 

No Iraque, os registros mostravam uma Bagdá pouco identificável ao longe, 

coberta pelo filtro verde de visão noturna, sendo riscada por mísseis e baterias 
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antiaéreas; as distantes explosões impossibilitavam concebermos uma real dimensão do 

que estava acontecendo. As imagens carregavam um caráter abstrato e pressupunham 

uma inegável seguridade dos profissionais, tudo era limpo e sem sangue, o corpo do 

narrador não partilhava diretamente do tempo-espaço ao qual se referia em seu relato. 

Assim, as informações são responsáveis por criar uma linha narrativa e ampliar o trunfo 

das emissoras estarem cobrindo / transmitindo, pela primeira vez, um conflito armado 

ao vivo (algo que Robert Wiene, protagonista de Ao vivo de Bagdá (EUA, 2002), de 

Mick Jackson, define como “o pisar na lua do jornalismo”). Só muitos anos depois, com 

Soldado Anônimo (EUA, 2005), de Sam Mendes, Hollywood produziria um filme 

mirando a Guerra do Golfo como uma guerra anti-climática. 

 Na Bósnia, a situação era diferente: jornalistas e cinegrafistas foram enviados 

para cobrir “uma pequena querela étnica na dissolução da antiga Iugoslávia”, sem o 

preparo logístico para a Sarajevo atacada sistematicamente pelos sérvios. As balas dos 

franco-atiradores zuniam captadas pelos microfones, pessoas eram baleadas dentro dos 

planos, jornalistas em passagens precisavam correr, caíam no chão, escondiam-se atrás 

de carros recém incendiados; prédios eram quase aleatoriamente atingidos por mísseis, 

às vezes os próprios prédios em que os profissionais estavam eram alvejados, fazendo 

com que as câmeras perdessem o eixo ou tremessem no tripé. Tal imersão ampliada 

jamais vista numa cobertura de guerra era referendada pela credibilidade documental do 

aporte colorido e realista da televisão. 

 

 
 

Segundo César Guimarães, “a percepção estética coloca em jogo uma relação 

experimental entre a significação dos objetos estéticos e a nossa experiência presente, 

ao permitir fazermos uma experiência com as experiências presentificadas pelos 

objetos” (2004, p. 4); assim sendo, os registros do Iraque e da Bósnia estabeleceram 

uma relação oposta entre os que estavam vivendo, cobrindo e assistindo / consumindo o 

horror. As imagens do Golfo criavam uma disjunção na mediação entre experiências, a 

intensidade do que era dito ou escrito não refletia o que era visto, lembravam os jogos 

primitivos do Atari, como Demons Attack, enquanto nos Balcãs, as câmeras se 

confundiam com os olhos dos espectadores, levando-os para o meio dos embates e 

antecipando os jogos contemporâneos de tiro em primeira pessoa, como Counter Strike. 



FILMHISTORIA Online Vol. XXV, nº2 (2015) · ISSN: 2014-668X 

42 

O conflito na Bósnia também se desviou de uma representação monumentalista, 

comum no imaginário norte-americano sobre a Segunda Guerra Mundial ou a Guerra do 

Vietnam, cuja narrativa salvacionista, heróica ou martirizada vem atrelada à visão dos 

vencedores e dominadores, apelando para efeitos em grande escala e pelo extraordinário 

suplantando o cotidiano. Resgata-se uma ideia de imagens históricas, portanto, grandes, 

imutáveis, definitivas e distantes da realidade ordinária.Imagens que parecem condensar 

os eventos, um semblante para a posterioridade nascido da sua representação; diferente 

das imagens dos Balcãs, que nasceram no regime de imagens privadas, não 

necessariamente históricas, despertando o caminho da história da guerra como a história 

de experiências durante a guerra. São imagens de aparência espontânea, mais artesanais 

e menos manufaturadas. 

A visão monumental nega ser a visão de um observador do evento para ser ‘A’ 

visão do evento, quase como se existisse uma consciência própria e autônoma em jogo: 

trata-se de uma situação em que os mapas se confundem com os próprios territórios. 

Nietzsche resume o ponto de partida: 

 

há tempos que não conseguem estabelecer distinção nenhuma entre um 

passado monumental e uma ficção mítica: pois de um mundo podem ser 

extraídos exatamente os mesmos estímulos que do outro. Se a consideração 

monumental do passado governa sobre os outros tipos de consideração, ou seja, 

sobre o tipo antiquário e o tipo crítico, então o passado mesmo é prejudicado: 

grandes segmentos do passado são esquecidos, desprezados e fluem como uma 

torrente cinzenta ininterrupta, de modo que apenas fatos singulares adornados se 

alçam por sobre o fluxo como ilhas: nas raras pessoas que se tornam em geral 

visíveis salta aos olhos algo não natural e estranho. A história monumental ilude 

por meio de analogias: através de similitudes sedutoras, ela impele os corajosos 

à temeridade, os entusiasmados ao fanatismo. Mas justamente nesta exigência de 

que o grandioso deve ser eterno inflama-se a luta mais terrível. Pois todo o resto 

que vive grita ‘não’! O monumental não deve surgir – esta é a solução contrária. 

(2003, p. 19-23). 

 

O monumental é, aliás, uma das bases da estética fascista. Benjamin, 

impressionado com as demonstrações grandiosas do partido nazista na Alemanha e 

impactado com a significação propagandística lançada pelas câmeras, escreveu que a 

“reprodução em massa corresponde de perto à reprodução das massas. Nos grandes 

desfiles, nos comícios gigantescos, nos espetáculos esportivos e guerreiros, todos 

captados pelos aparelhos de filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto” 

(1985, p. 194). Não tão paradoxalmente, seguindo essa grandeza do inimigo fascista, 

batalhas apropriadas como grandes narrativas de legitimidade dos Aliados ocidentais, 

como Dia D ou o ataque japonês a Pearl Harbor, foram insistentemente representadas 

após o fim do conflito até hoje numa linhagem similar. Os grandes nomes ou anônimos 

embrutecidos de heroísmo são colocados ao lado de milhares de figurantes, há uma 

cronologia da causa e do efeito, a história é inteiramente contada de maneira dramática 

em que cada sequência abre pedagogicamente o caminho para a seguinte. Jean-Marie 

Gagnebin nos diz que 

 

o discurso histórico tradicional repousa não só num princípio trivial de 

causalidade, mas também numa ideia de continuidade temporal infinita e 

regular, ideia que está, aliás, na fonte dessa ideia de exangue de causalidade. 

Esse segundo princípio do historicismo acarreta uma narrativa falsamente épica, 
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como se todos acontecimentos pudessem encadear-se uns aos outros no fluxo 

sem obstáculos da história universal. Quer essa última encontre seu sentido num 

progresso cumulativo ou no tesouro de uma infinita diversidade, trata-se sempre 

de uma narração que pretende traduzir na sucessão de palavras (e imagens) o 

encadeamento do real (GAGNEBIN, 2011, p. 98). 

 

A suíça complementa: “Benjamin ressalta que a narração da historiografia 

dominante, sob sua aparente universalidade, remete à dominação de uma classe e às 

suas estratégias discursivas. Essa narração por demais coerente deve ser interrompida, 

desmontada, recortada e entrecortada” (GAGNEBIN, 2011, p. 17). Para além da 

dualidade, o presente artigo percorre a dimensão da experiência da Guerra da Bósnia 

enquanto experiência estética, pensando na maneira como a realidade dos Balcãs, 

durante a primeira metade da década de 1990, foi compartilhada sob o horizonte da 

descontinuidade apontada pela autora, formalizando um imaginário imersivo, íntimo, 

confuso e antimonumental (comum aos registros de conflitos e manifestações 

atualmente). Para tanto, analisaremos a cobertura televisiva do próprio período, com 

imagens da CNN, BBC, Channel 4 e Rede Globo; alguns filmes produzidos na 

pretensão de reconstituírem os acontecimentos, com foco em Bem vindo a Sarajevo 

(1997), de Michael Winterbottom e Terra de Ninguém (2001), de Danis Tanovic; e dois 

livros em quadrinhos, Área de Segurança: Gorazde (2000) e Uma História de Sarajevo 

(2003), produzidos no fim da guerra e no início do pós-guerra por Joe Sacco, jornalista 

e desenhista maltês radicado nos EUA. 

 

 

2. Experiência e Narração 

 

Quando contamos a nossa história, seja a nós mesmos seja aos outros, 

nosso relato desenrola-se entre um início e um fim que não nos pertencem, pois 

a história da nossa concepção, do nosso nascimento e da nossa morte, depende 

de ações e narrações de outros que não nós mesmos; não há, portanto, nem 

começo, nem fim absolutos possíveis nesta narração que nós fazemos de nós 

mesmos (GAGNEBIN, 2011, p. 84). 

 

As formas de narração procuram reconstruir determinada experiência que não 

foi vivida diretamente pelo outro, graças a distância ou impossibilidade ficcional, 

redefinindo realidades distantes com palavras, gestos ou imagens. As relações entre 

experiência e narração serão vistas aqui sob duas perspectivas, não totalizantes, 

passíveis de flertes entre si, capazes de produzir nuances gradativas, de acordo com os 

projetos estéticos (e notáveis na obra de Sacco). A primeira perspectiva ocorre quando a 

narração monumentaliza uma experiência vista como impessoal, por vezes encoberta 

pela estrutura do melodrama, como se o corpo que conta não estivesse no mesmo 

espaço / tempo do corpo que vive, além de se afastar gradativamente a partir do corpo 

que recebe. Essa experiência é sempre colocada como coletiva, mesmo quando surge 

das tensões entre um indivíduo e o seu ambiente. A segunda perspectiva não diferencia 

no tempo o corpo que experimenta do que narra, gerando, quase, uma impossibilidade 

de distinção ou simultaneidade entre experiência e narração. 

 Walter Benjamin considera a ascensão da Modernidade e a eclosão da Primeira 

Guerra Mundial, como fatos estratégicos responsáveis por referendarem uma perda da 

experiência subjugada pela morte da tradição e da narração clássica épica. O autor 

alemão defende a necessidade de que, nessa substituição da experiência pela vivência, 
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precisamos encontrar novas formas de contar a história, desviando-se dos preceitos 

básicos do historicismo clássico – continuidade, universalidade, causalidade – para 

seguir por uma nova escrita descontínua, similar às Passagens. Seria como transmitir 

“sem nenhum saber verdadeiro preexistindo à transmissão, evitando as tentações que 

ofereceria a satisfação de, como se diz, encontrar uma boa explicação, de conseguir 

entender, e isso porque, como escreve Primo Levi, ‘compreender é quase justificar’” 

(GAGNEBIN, 2011, p. 107). 

 

 
 

 A Guerra da Bósnia pode ser considerada um belo exemplar dessa perspectiva 

pela clara dificuldade dos meios de comunicação (e dos seus relatores) decifrarem, 

mesmo in loco, as razões e o funcionamento do conflito, não conseguindo perpassar 

uma visão global do que estava acontecendo. Terminam lançando imagens fortes pela 

proximidade, muitas vezes sem uma conexão causal entre elas, onde a experiência se 

confunde com a narração e os espectadores não sabem bem o que está acontecendo 

mesmo vendo o que está acontecendo. Andreas Huyssen usa a expressão 

Erlebnisgesellschaft, literalmente “sociedade da experiência”, para descrever esse 

fenômeno em que “uma sociedade privilegia experiências intensas, rápidas e 

superficiais, orientadas para alegrias instantâneas no presente e o rápido consumo de 

bens, eventos culturais e estilos de vida associados ao consumo de massa” (2000, p. 18). 

Trata-se de um dos efeitos do regime estético em que milhares de registros e relatos são 

compartilhados em tempo real, formulando (supostas) experiências, cada vez mais 

desprovidas de duração. 

 

cada manhã recebemos notícias de todo mundo. E, no entanto, somos 

pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações. Em resumo, quase nada que acontece está a 

serviço da arte narrativa e quase tudo está a serviço da explicação. O miraculoso 

é narrado com a maior exatidão (BENJAMIN, 1985, p. 203). 

 

Impossível não estabelecer uma ponte com os acontecimentos do Rio de Janeiro 

no início de 2014, em especial a partir da morte de dois cinegrafistas durante as 
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manifestações: a cobertura imersiva se tornou padrão, uma necessidade na reconstrução 

da credibilidade abalada dos meios corporativos, como se a câmera dentro do embate 

afirmasse: “não estamos narrando, manipulando, apenas mostrando a experiência”. 

Quando um cinegrafista morre chegamos ao paroxismo da situação, o momento em que 

“o indivíduo filmou a própria morte”, cujo grande símbolo ainda é o rapaz alvejado em 

ABatalha do Chile (1975-79), de Patricio Guzmán. Na Bósnia existem vários registros 

que confundem a dimensão da experiência e da narração, tal como um cinegrafista 

levando um tiro no braço em que segurava a câmera, naturalmente derrubando o 

equipamento no chão. A questão e conclusão antecipada é: essa proximidade de quem 

filma, apesar de impressionar por sua aparência, pelo risco de morte real, não garante, 

obrigatoriamente, uma credibilidade da imagem. A narração, nesse caso, está justamente 

no que a imersão procura esconder. 

 

 
 

 Quando os registros e relatos problematizam noções de verdade, realidade e 

história, abrindo para o leitor / espectador o campo da interpretação, a narrativa assume 

um duplo estado: o relato da experiência funciona como uma ficção controlada, não 

apenas refletindo sobre as formas de memória, mas constituindo essa memória, 

materializando esse passado. Por isso o perigo de uma história apenas monumental, 

oficial, celebrativa, que ignora o embate entre maneiras de querer contar, maneiras de 

traduzir a experiência dos outros. São duas relações com a imanência e  a coletividade: 

na Bósnia não se consegue narrar o que vai durar, mas o que está fadado a morrer; o 

coletivo não aparece como um espelho refletido de todos, mas um espelho em pedaços, 

espatifado, remontado na parede apontando para inúmeros lados. 

 

 

3. Televisão e Cinema 

 

 Depois do sucesso da cobertura da Guerra do Golfo, protagonizada pela CNN 

com sua transmissão 24 horas, emissoras de televisão de todo mundo enxergaram na 

Guerra da Bósnia uma oportunidade de conseguirem imagens exclusivas e enviaram 
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para lá correspondentes dos diferentes cantos do mundo. Há, nesse movimento, uma 

consolidação da ‘Sociedade da Experiência’ (Erlebnisgesellchaff), cujo consumo é 

orientado pela distância segura da mediação dos meios de comunicação, enquanto os 

espectadores observam atrocidades que não os atingem, buscam os vídeos dos desastres 

naturais ocorridos do outro lado do mundo, almoçam enquanto assistem brigas, mortes, 

acidentes. Trata-se de uma necessidade de aproximação máxima da experiência real 

mantendo o conforto do próprio lar, uma espécie de jogo mórbido onde quem consome 

se mantém distante, mas quem relata precisa estar o mais perto possível. 

 No Iraque, os bombardeios aconteciam essencialmente à noite (num estranho 

pacto entre mídia e exército americanos), de modo que a rotina dos jornalistas consistia 

em, no período noturno, filmar da varanda do afastado hotel e amparar essa batalha 

abstrata com imagens da destruição, prédios desmoronados, pessoas feridas, hospitais, 

captadas durante o dia. Muitas dos registros vinham da assessoria do exército norte-

americano, que consistiam em mísseisdisparados dos porta-aviões (há o vídeo do 

primeiro míssil lançado, uma inscriçãoexata de ‘a guerra começou’), alvos sendo 

atingidos gravados via satélite, visões dos bombardeios a partir das aeronaves. São 

imagens programadas até na mais ínfima minúcia. Trata-se de uma experiência da 

guerra transformada em experiência estética atravessando em definitivo a soberania ou 

hegemonia tecnológica, algo que dialogava com a própria existência de uma cobertura 

em tempo real. 

 

 
 

Na Guerra da Bósnia, a noção de experiência para os jornalistas era outra.Não 

haviam horários certos para os ataques dos sérvios e o hotel Holliday Inn  -em que a 

maioria das comissões internacionais estava hospedada- era alvejado sistematicamente. 

Além disso, uma artilharia pesada cercava Sarajevo a partir das colinas, o espaço estava 

tomado por francoatiradores, de modo que era impossível caminhar pelas ruas do 

combate sem estar dentro do combate. Também não haviam assessorias dos dois lados 

do conflito (isso só viria acontecer quando a OTAN, enfim, “interferiu” mantendo-se 

neutra, um oxímoro), assim, a maioria dos jornalistas trabalhava com informantes 

locais, que traziam pautas sobre massacres, campos de prisioneiros, estupros em massa 

cometidos por sérvios. O registro dessas pautas e o imediatismo sem um pré-controle 

colocaram a mídia internacional como uma espécie de mediadora do sofrimento do 

povo bósnio, naturalmente sendo hostilizada pela supremacia militar sérvia. 
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Como apontei anteriormente, outro ponto de diferença pode ser estabelecido no 

campo da explicação, ferramenta básica da cobertura jornalística. Na Bósnia, o 

acontecimento não era um animal domesticado como na Guerra do Golfo, em que 

estavam de um lado o Iraque e de outro os países da coalizão, com o petróleo 

subjetivado no meio. Na Bósnia era necessário explicar a Iugoslávia, o processo de 

desmembramento, o motivo que levou pessoas a matarem umas as outras, pessoas que, 

inclusive, casaram-se entre si e cuja convivência pacífica foi um símbolo durante a 

Guerra Fria. Por um lado, essa situação quebrava uma lógica simplista e superficial dos 

fatos, por outro, encaixava-se poderosamente na lógica jornalística de aproximar o 

estranho do familiar. A Bósnia poderia acontecer com qualquer um de nós, eu, você, 

nossos vizinhos, nosso país. 

Nas reportagens, a solução encontrada foi separar os noticiários em dois 

momentos: o primeiro em que os repórteres na rua, em geral numa situação 

extremamente perigosa ou acompanhando dramas pontuais, o segundo com matérias 

pré-gravadas com infográficos, mapas e imagens de Genebra onde era negociada a paz. 

Escondidos de início pelo discurso generalizante, vários jornalistas chegavam a 

Sarajevo perguntando, como relatam Alan Little (BBC) e Pedro Bial (Rede Globo), 

“você é sérvio, croata ou bósnio?”, encontrando como respostas “eu sou músico” ou “eu 

sou de Sarajevo”. A própria população se negava a compactuar com o discurso 

midiático fácil, para eles não era possível / preciso entender, novamente entender é 

quase justificar, de modo que o mais complicado era conseguir transformar a 

experiência pelo qual o jornalista passava na cobertura numa explicação dos embates 

étnicos que conduziam a guerra. A maioria sempre finalizava apelando para palavras 

como “nacionalismo” e “diferenças religiosas”, num léxico que abusava do até então 

novo e grotesco eufemismo limpeza étnica. 

 

 
 

Segundo inúmeros jornalistas das redes citadas e disponíveis no Youtube, havia 

uma disjunção entre a experiência de ser correspondente da guerra, o material que 

conseguiam produzir e o material utópico e fora da realidade que as emissoras 

pretendiam. A Guerra da Bósnia traçou um paradigma no jornalismo, pois não existia 

mais uma definição clara do conflito, o jornalista não aparecia mais como um invisível 
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acima do que passavam aquelas pessoas, não eram apenas versões sendo contadas por 

testemunhas, mas o próprio registro da transmissão surpreendida por tiroteios, que 

conseguia uma efetiva proximidade com o que estava acontecendo, independentemente 

do motivo de estar acontecendo. Antes da guerra ser pensada como espetáculo havia um 

controle mais incisivo dos jornalistas sobre as informações e, especialmente, sobre as 

imagens repassadas, de modo que ficava muito clara a distância entre o relato e a guerra 

real (a Guerra da Criméia, 1853-1856) foi o primeiro conflito armado com a presença de 

um correspondente internacional, William Howard Russell, do jornal The Times, cujas 

matérias eram enviadas via telégrafo). 

Uma das imagens mais impressionantes é a do cinegrafista que é atingido no 

braço por uma bala e deixa a câmera cair no chão, quando tentava se aproximar de um 

tiroteio usando o zoom paralocalizaros franco-atiradores: tanto a imagem da câmera que 

filmava como a imagem de outros jornalistas impressionam pela imersão em que estão 

colocados, quase como uma rede imersiva com vários ângulos diferentes. Inúmeros 

relatam terem voltado pra suas cidades ainda com medo de estarem na mira dos franco-

atiradores, olhando os topos dos prédios, sempre que caminhavam pelas ruas. Seja em 

Paris, Londres ou São Paulo. Pedro Bial e Alan Little também revelam a mudança no 

cotidiano de Sarajevo, que condiz com a junção de ordinário e excepcional já apontada: 

se no primeiro ano do conflito, as pessoas aprisionaram-se em suas casas com medo de 

serem alvejadas, sabendo da clara diferença militar entre bósnios e sérvios, a partir do 

segundo ano e especialmente no terceiro ano, onde mais mortes foram registradas, a 

população impôs a si mesma uma vida normal em meio ao caos instaurado, procurando 

restabelecer suas atividades cotidianas. A ruptura inicial entre o ordinário e o 

excepcional foi desfeita e datam desse momento os registros de grupos de pessoas a 

caminho do trabalho sendo surpreendidas pelos franco-atiradores. 

 

A especificidade da percepção estética, contudo, não a isola de outras 

regiões da experiência, pois não há uma cisão irreparável entre a vida de todos 

os dias e aqueles acontecimentos que, em sua dimensão estética, permaneceriam 

desvinculados e colocados hierarquicamente acima das atitudes que tomamos em 

resposta a outras situações experimentadas habitualmente. (GUIMARÃES, 

2004, p. 7). 

 

No caminho contrário da representação cinematográfica de outros conflitos, 

como a Guerra do Vietnam (Platoon, Apocalipse Now, etc.) ou da Segunda Guerra 

Mundial (Resgate do Soldado Ryan, as séries televisivas Band of Brothers e Pacific), os 

filmes não procuram explicar a Guerra da Bósnia no sentido macro do conflito, mas 

transformam dramas específicos em alegorias políticas. Isso significa dizer que é 

possível assistir inúmeros títulos sem saber qual o motivo da guerra, não há qualquer 

solenidade de estar contando ‘A’ história; de estarmos vendo o desenrolar d’A’ história. 

Aqui acompanhamos pequenas histórias, vinculadas à experiência pessoal e coletiva 

diante de um embate militar. Sejam dois amantes gays, um bósnio e um sérvio, que 

vivem uma relação clandestina e tentam fugir de Sarajevo depois do início da guerra; 

sejam mães que vivem no pós-guerra com filhos concebidos após os sistemáticos 

estupros cometidos por sérvios em mulheres bósnias; sejam imigrantes dos dois lados 

revivendo de maneira pessoal os conflitos dos Balcãs nos diversos países em que foram 

exilados / acolhidos; seja o drama da troca de prisioneiros de guerra por meio da relação 

conturbada entre pai e filho; seja a relação de amizade pré-guerra e o ódio étnico 

envolvendo um mesmo grupo de soldados; seja uma mãe que foi forçada a se separar de 
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sua filha como parábola das famílias que perderam todo e qualquer contato durante os 

anos da guerra. 

Ainda que a experiência da guerra enquanto experiência estética nos Balcãs 

mantenha uma relação entre cotidiano e excepcional, o cotidiano é recriado a partir de 

um espaço que ganha novas interpretações, novas disposições entre as pessoas. O fato é 

transmutado e passeia entre uma dimensão e outra. No caso específico do filme Bem 

vindo a Sarajevo (1997), dirigido por Michael Winterbottom e adaptação do livro 

Natasha’s Story, que conta a história real do jornalista Michael Nicholson, que adotou 

uma menina muçulmana na esperança de salvá-la do conflito, as filmagens foram feitas 

em locações na própria Bósnia, poucos meses depois do fim dos combates, em meados 

de 1996. Portanto, os espaços destruídos são todos reais, não reconstituídos no sentido 

físico, só no sentido do olhar para esse físico, o que imprime um efeito de realidade 

intenso ao filme. Isso não é inédito: segue os passos da relação que os filmes neo-

realistas italianos tiveram com a Segunda Guerra Mundial, na tentativa de mostrarem 

que dentro da Itália também existia resistência ao fascismo. As cidades em ruínas 

superavam qualquer possível criação de cenário. 

 

 
 

 Sarajevo começa com imagens reais do conflito até que, aos poucos, a película 

vai misturando a mesma textura das imagens de televisão com a presença dos atores do 

filme, ampliando esse ‘efeito de realidade’ para outra diegese. Mostra várias mulheres 

se preparando para um casamento, mas quando saem na rua, a mãe da noiva é atingida 

por uma bala de um franco-atirador e morre na frente das dezenas de câmeras 

televisivas. A preparação é acompanhada por uma música extradiegética, aliás, todo 

filme é marcado por uma trilha britpop que imprime uma estranha estética videoclíptica 

às imagens do conflito. Há uma distância escondida na televisão que começa a aparecer 

no filme. O tiro nos leva de volta aos sons de Sarajevo, pontuando como se existissem 

as duas formas de viver o conflito, a da distância estetizada e da proximidade 

violentada. O filme oscila entre câmera de cinema e as câmeras dos cinegrafistas 

televisivos, às vezes imagens reais, às vezes imagens que apenas emulam a textura 

desse real. 

Vale dizer que é notável como todos os títulos que tratam da Bósnia, de uma 

forma ou de outra, dão destaque à ação dos jornalistas e/ou utilizam imagens produzidas 

por eles durante a guerra. Se nas imagens televisivas, os profissionais parecem 
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misturados ao que filmam, tornando invisível a diferença entre experiência e narração, 

no cinema surgem como os espectadores emancipados de Jacques Rancière, imersos e 

também distantes como os jornalistas no Golfo: 

 

agindo, tal como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, 

compara, interpreta. Relaciona o que vê com muitas outras coisas que viu em 

outras cenas, em outros tipos de lugares. Compõe seu próprio poema com 

elementos do poema que tem diante de si. Participa da performance refazendo-a 

à sua maneira, furtando-se, por exemplo, à energia vital que esta supostamente 

deve transmitir para transformá-la em pura imagem e associar essa pura imagem 

a uma história que leu e sonhou, viveu ou inventou. Assim, são ao mesmo tempo 

espectadores distantes e intérpretes ativos do espetáculo que lhes é proposto. 

(RANCIÉRE, 2012, p.17). 

 

Pontuando ainda mais essa posição, Sarajevo cria um antagonismo no campo da 

experiência entre jornalistas que apenas observam, por mais que o embate esteja cada 

vez mais próximo, e os jornalistas que fazem parte orgânica do conflito. Assim como 

deixa clara a diferença entre os profissionais estrangeiros e os civis bósnios, se por um 

lado podem ser confundidos na mira dos franco-atiradores, por outro demonstra a bolha 

que protege os profissionais, em especial pela rotina de estarem hospedados num hotel, 

editarem suas matérias em quartos seguros, tomarem café da manhã tranquilos, 

manterem contato direto com o Ocidente e terem para onde voltar, enquanto os Bósnios 

simplesmente não têm para onde ir. Na cobertura televisiva não temos como imaginar 

essa dimensão por trás das câmeras, porque o olhar da câmera se confunde com os 

nossos olhos, dentro de um corpo em que não podemos decidir para onde deve seguir. 

Ao mesmo tempo, o filme questiona até que ponto o envolvimento direto dos 

jornalistas, em especial colocando o profissional que ajuda um padre a recolher o corpo 

da mãe da noiva do meio da rua pra dentro da igreja, pode ser colocado de duas 

maneiras: uma ação natural de quem quer ajudar ou, como diz uma companheira de 

profissão, “esse seu ato não foi sobre Sarajevo, foi sobre você mesmo”, como quem 

sabe o valor da mercadoria-perigo numa Sociedade da Experiência. O sucesso das 

matérias depende da desgraça dos bósnios. “Não estou cobrindo o conflito, estou 

vivendo o conflito”, ele contesta. De todo modo, a forma da experiência da guerra para 

os jornalistas possui uma expressiva distância da experiência dos civis, tanto pela forma 

irônica como se relacionam com os acontecimentos, como pelos tiroteios que se 

espalham no país: jornalistas correm para onde as balas estão ressoando, enquanto os 

bósnios fogem desses mesmos lugares. As linhas apagadas na televisão entre os que 

relatam, os que vivem e os que assistem ganham um novo tracejado no cinema, como 

uma câmera que se afasta e vai aos poucos revelando todo o cenário, todo artifício. 

Não há em Bem Vindo a Sarajevo uma preocupação em explicar o conflito, mas 

em relatar determinadas experiências dos jornalistas e dos bósnios, às vezes algumas 

dessas histórias servem para amparar temas recorrentes do evento, mas jamais para dar 

uma noção conjuntural deles. Jornalistas e bósnios contam em rodas de conversa, 

histórias pessoais, sonhos, enquanto a guerra acontece e explode lá fora. Contrapondo o 

quarto isolado, o filme segue a estrutura das matérias televisivas em dois momentos e 

termina, como uma conclusão solene, com dados da Guerra da Bósnia: em três anos e 

meio, 175 mil feridos, 275 mil assassinados ou desaparecidos, 35 mil crianças feridas, 

16 mil crianças assassinadas ou desaparecidas. O número de pessoas que perderam suas 

casas ultrapassa os milhões. 
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O flerte com o monumental se intensifica em Terra de Ninguém (2001), de 

Danis Tanovic. O antagonismo entre bósnios e sérvios é colocado por meio do 

relacionamento de dois homens que estão presos num espaço de embate, cujo domínio 

não é assegurado para nenhum dos lados e reivindicado por todos. Na verdade, a grande 

ironia gira em torno de um bósnio, dado como morto por um sérvio, que coloca 

embaixo do corpo de seu inimigo uma mina produzida pela comunidade européia, só 

que o soldado está vivo e a mina é impossível de ser desmontada. O final trágico vem 

com os dois inimigos se matando na frente das câmeras televisivas, enquanto o terceiro 

é deixado para trás, numa jogada midiática montada pelas tropas neutras da ONU, que 

fingem ter retirado o rapaz e levado para um hospital de helicóptero. 

 

 
 

 O filme de Tanovic parece mais preocupado em focar através desse corpo vivo e 

já morto, a tragédia assistida e consumida na Bósnia durante meses pela comunidade 

internacional antes de uma intervenção mais efetiva; preocupado em mostrar, 

novamente dizendo, não o que dura, mas o fadado a morrer. Além disso, demonstra 

mais uma vez como a imersão dos jornalistas passeia entre dois polos, numa estrutura 

em que se estetiza o imprevisível, emula o espontâneo, através de um modus operandi 

bem calculado. Na aparência, experiência e narração se confundem; enquanto na feitura 

cinematográfica, “a narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de 

seu acontecer, mas a de sua lembrança” (SARLO, 2007, p. 24/25), numa montagem 

póstuma sobre um passado ou mesmo numa montagem que rodeia o próprio tempo 

presente. Seja como for, ambas as produções serviram para lançar uma olhar sobre um 

evento militar que foi ignorado, de modo que refletem como 

 

com o tempo, os acontecimentos deixam de existir pelo que foram, 

consolidando-se a partir do que se lembra dele e especialmente pela forma como 

os relatos são concebidos, estetizados, seguindo uma lógica formativa de 

imaginário. Há história – uma experiência e uma matéria da história – porque há 

fala em excesso, palavras (e 15 imagens) que cortam a vida, guerras da escrita (e 

do imaginário). (RANCIÈRE, 1994, p. 95). 

 

 

4. Quadrinhos e Ruínas 

 

 Por fim, chegamos aos dois livros de ‘jornalismo literário em quadrinhos’ de Joe 

Sacco: Área de Segurança: Gorazde (2000), produzido depois de quatro viagens aos 

Balcãs nos meses de encerramento do conflito e no início do pós-guerra, e Uma 
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História de Sarajevo (2003), quando o jornalista retornou alguns anos depois à capital 

da Bósnia. Dentre as duas mídias anteriores, o trabalho de Sacco é provavelmente o 

mais sofisticado pela variação de conexões que consegue traçar entre experiência e 

narração: de maneira mais profunda em Gorazde, o autor, que sempre se coloca nas 

histórias que escreve, ou seja, sempre vemos sua figura interagindo com os 

entrevistados, se apropria ao longo do livro do formato monumental de contar a história 

para conseguir dar conta de todo o passado contextual que levou ao conflito; inserindo 

relatos pessoais sobre o passado, sobre o presente, sobre o futuro; conversas em bares 

ou boates sobre a guerra ou sobre os filmes americanos, sobre as roupas, sobre 

juventude; às vezes misturando ordinário e excepcional; às vezes mantendo separadas 

ambas dimensões. Tudo permeado pelo traço subjetivo do desenho. 

Duas experiências se destacam: a experiência passada da guerra e a experiência 

presente do pós-guerra, a primeira lembrada com desespero e intensidade; a segunda 

levada pela melancolia e desorientação. Para algumas figuras que estiveram diretamente 

envolvidas na guerra, tal antagonismo é avassalador: líderes da guerrilha ou médicos 

que salvaram vidas todos os dias, pessoas que tinham sido “grandes nomes” no conflito, 

não se conformaram por terem voltado ao status de anônimos, pois haviam construído 

uma visão mítica sobre si mesmos, visão que só se torna possível através do processo de 

rememoração gloriosa. É o caso de Neven, guia protagonista de Uma História de 

Sarajevo, que se juntou ao exército iugoslavo como franco-atirador, mas que agora vivia 

sem rumo pela cidade. Sacco mostra-se extremamente preciso sobre a capacidade de 

criarmos mitologias sobre nós mesmos, desmontando essa estrutura com ‘impressões’ 

de terceiros, que não só desmistificam Neven, como muitas vezes apontam para um 

retrato disjuntivo que beira o impossível. 

 

 
 

 Para completar, Sacco demonstra uma profunda consciência, distante da 

cobertura jornalística e da reconstrução cinematográfica, que a percepção por mais 

direta que seja, além de não poder explicar a conjuntura do evento – como os dois 

primeiros apontam – não garante sequer uma experiência completa do que acontece na 



FILMHISTORIA Online Vol. XXV, nº2 (2015) · ISSN: 2014-668X 

53 

sua frente. Para além das marcas da cidade – um tanque passou por aqui (o visível), 

imigrantes fugiam por aqui (o invisível), meu melhor amigo morreu aqui (o íntimo) – 

que só significam algo a partir do olhar de outro que não o estrangeiro. Um exemplo 

que pode parecer menor na hierarquia já destronada do cotidiano e excepcional é 

quando o jornalista visita um casal de bósnios com um filho. A criança não para de 

dançar, mostra-se feliz, de modo que o jornalista inicialmente fica encantado como a 

experiência da guerra não tinha abalado seu estado de espírito. Só quando o pequeno 

dorme no ombro de Sacco é que os pais contam: na guerra, ele levou um tiro na perna, 

uma granada explodiu e lançou estilhaços em seus olhos, estava feliz porque a presença 

de alguém de fora significava para ele o fim da guerra. O autor percebe, então, que, 

como quem via pela televisão, podia olhar, achar que estava dentro do conflito, não 

obter conhecimento algum, não perceber a narração implícita. 

 Para que a experiência do corpo combine com a experiência do pensamento e da 

imaginação é necessário perceber a natureza da narração e Sacco nota que a sua relação 

direta com as ruínas são importantes de serem relatadas, mas ao mesmo tempo 

incapazes de proporcionarem uma leitura sobre o que está ali no presente e também 

desaparecido ou adormecido. Fica evidente na maneira como conta, usando a voz em 

primeira pessoa, mas mantendo o desenho numa visão externa de seu corpo e que 

passeia por experiências outras no espaço / tempo a partir da combinação de relatos de 

outros e de sua própria capacidade criativa, traçando de forma detalhista rostos, 

expressões, arquitetura, paisagens. O discurso mantém-se oscilando não apenas entre 

monumental e anti-monumental, mas também não se preocupa em manter uma visão 

linear ou cronológica, a complementaridade buscada forma-se através de pedaços 

descolados de conversas, que individualmente podem até não fazer sentido, mas em 

conjunto remontam o espelho – espatifado – que cintila mais possibilidades que o 

próprio espelho intacto. 

 Assim, se na cobertura jornalística confundimos experiência e narração, se na 

reconstrução cinematográfica, as fronteiras aparecem borradas; nos quadrinhos, o olhar 

de Sacco se afasta sem cortes, afasta-se sem deixar de estar próximo, não apenas para 

captar uma visão panorâmica, que depõe contra a primeira e que revela a temporalidade 

da segunda, como para desmontar o funcionamento dos efeitos de verdade e realidade 

impostos por meio das relações entre experiência e narração. 
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