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Resumen 
El artículo plantea una aproximación a la recepción del cine en la prensa 

libertaria en Catalunya durante la II República (1931-1936). En él se deja constancia del 
interés suscitado por el cine en amplios sectores libertarios, los cuales no dudarían en 
observarlo desde el primer momento como una potencial forma de expresión artística y 
como un medio de comunicación dotado de una capacidad de sugestión y penetración 
social superior a cualquier otro.  
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Abstract 
This article presents an approach to the reception of cinema in the anarchist 

press in Catalonia during the Spanish Second Republic (1931-1936). The article 
explains the interest in the cinema by many anarchists sectors, which would certainly 
observe the cinema as a potential form of artistic expression and as a powerful media 
with a bigger capacity of suggestion than any other. 

 
Keywords: Anarchism, Soviet cinema, Press, Propaganda, Spanish 2nd 

Republic. 
 
 
El 31 de agosto de 1930, tras seis años de obligado silencio a causa de la 

Dictadura del general Primo de Rivera, el periódico Solidaridad Obrera (Barcelona, 6º 
época, 1930 – 1939) salía de nuevo a la calle. Y lo hacía, al igual que antaño, como 
órgano de la Confederación Regional del Trabajo (CRT) catalana, portavoz de la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) española e incluso ahora también de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores (AIT) en España, presentándose 
públicamente a tal efecto como “receptáculo” de las inquietudes del proletariado 
revolucionario español y como la más alta representación de los intereses morales, 
económicos, jurídicos, políticos y sociales del “pueblo”.1 Unas consideraciones que más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “En marcha otra vez”, Solidaridad Obrera, 31-VIII-1930. 
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allá de su innegable efecto propagandístico evidenciaban entonces la voluntad de 
competir con los periódicos de información general o “de empresa” por el favor de la 
audiencia obrera, a fin de erigirse en punta de lanza y principal referente de un espacio 
periodístico verdaderamente alternativo, esto es: capaz de alterar el consumo pasivo de 
la información. Cosa que obligaba, en mayor o menor medida, a abrir la publicación a la 
morfología periodística y las funciones informativas propias de la prensa diaria y a 
relegar las habituales funciones de la afinidad ideológica y la elaboración doctrinal al 
resto de publicaciones anarquistas propiamente dichas; pero sin que ello pudiera 
significar una renuncia al vocacional carácter “militante” de la prensa y el periodismo 
ácrata, nacido de una arraigada visión instrumental de la cultura como palanca de la 
revolución y como reflejo de la acción directa y del apoliticismo revolucionario. 

Es precisamente en función de estos parámetros que puede contemplarse la 
inclusión, por primera vez entre los contenidos del periódico, de una sección más o 
menos regular dedicada al comentario cinematográfico. Hecho que constituía entonces 
una significativa novedad en el ámbito de la renaciente prensa libertaria, los remanentes 
de la cual durante la precedente Dictadura habían tendido a ignorar la pujanza de un 
fenómeno que tendía claramente a arrogarse un regusto cultural vanguardista y unos 
aires de modernidad urbana, ciertamente de difícil asimilación por buena parte de un 
mundo cultural e intelectual ácrata muy fiel a ciertos cánones estéticos e ideológicos de 
raíz tardo-modernista, a la par que manifiestamente receloso de unos “ismos” 
fácilmente percibidos como genuinas muestras de un esteticismo burgués decadente y 
más preocupado por la forma que por la trascendencia social de la obra.  

Así, no será hasta bien entrada la II República que, al compás o incluso a 
remolque del asentamiento del cine en el catálogo de actividades formativas, 
divulgativas y de ocio ofertadas por ateneos, grupos y entidades culturales afines, el 
llamado “séptimo arte” no comience verdaderamente a hacerse un lugar fijo entre los 
contenidos de algunas de las principales publicaciones culturales ácratas del período. 
Como la revista Tiempos Nuevos (Barcelona, 1934 – 1938), órgano de elaboración 
doctrinal de la Federación Anarquista Ibérica (FAI)2 y que a partir de 1935 contaría con 
una sección fija dedicada al cine a cargo principalmente del periodista y publicista 
Mateo Santos, alma mater de la revista Popular Film (Barcelona, 1926 – 1937), 
impulsor de iniciativas tan singulares como la Agrupación Cinematográfica Española 
(ACE) y a la sazón una figura de referencia ineludible en la emergente cultura 
cinematográfica hispana del período.3 Algo parecido sucedería también con la longeva 
Estudios (Alcoy-Valencia, 1929 – 1937), que tras años de recelos y titubeos apostaría 
finalmente, en 1936, por abrir también de forma regular sus páginas al cine mediante 
una sección específica, a cargo del joven Alberto Mar, reconocido discípulo de Mateo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Anteriormente estas funciones las había desempeñado el Suplemento mensual cultural de Tierra y 
Libertad (Barcelona, 1932 – 1934). 
3 La figura de Mateo Santos (Villanueva de los Infantes, 1891 – México DF, 1964) sigue estando aún hoy 
envuelta incógnitas, en especial en lo relativo a sus primeros años en el mundo del periodismo y los 
detalles de su implicación en la introducción del cine en los ambientes libertarios durante los años 
republicanos. Al respecto pueden consultarse, por ejemplo: PEDRET, Gerard, “Grups llibertaris i cinema a 
Barcelona. El paper de Mateo Santos (1930-1936)”, Cercles. Revista d’Història Cultural, nº 11, 2008, pp. 
168-182; RÍOS CARRATALÁ, Juan A., Hojas Volanderas. Periodistas y escritores en tiempos de 
República, Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 134-244; CRUSELLS, Magí y MORALES SANTOS, Ángel, 
“Mateo Santos Cantero. Aportaciones cinematográficas a su biografía”, Actas del XIII Congreso de la 
AEHC. Aurora y melancolía. El cine español durante la II República, A Coruña, Vía Láctea, 2011, pp. 
227-233; así como también MARTÍNEZ MUÑOZ, Pau, Mateo Santos. Cine y anarquismo (República, 
guerra y exilio mexicano), Valencia, La Imprenta Comunicación Gráfica, 2015 (con un epílogo del nieto 
de Mateo Santos, Ángel Morales).  
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Santos y a tal efecto uno de los principales exponentes de la autodenominada 
“generación de Popular Film”, el grupo de jóvenes periodistas y cineastas llegados a las 
páginas de Popular Film bajo los auspicios de su director tras el advenimiento de la II 
República.4 Por el contrario, otras publicaciones culturales igualmente importantes e 
incluso de prestigio intelectual y difusión más allá del propio ámbito libertario, como la 
valenciana Orto (Valencia, 1932 – 1933), de temática preferentemente socio-
económica, o la prolífica La Revista Blanca (Barcelona, 2ª época, 1923 – 1936) de la 
familia Montseny, de vocación más bien literaria e inspiración tardo-modernista, apenas 
dedicarían en estos años algún breve apunte al cine o bien lo harían de forma 
esporádica, tardía e incluso recelosa, en contraste manifiesto con lo que sucedería con 
aquellas otras publicaciones ideológicamente afines de alcance y duración mucho más 
limitados pero que desde el primer momento apostarían por abrir sus páginas al séptimo 
arte. Tal sería el caso, por ejemplo, de Ágora (Barcelona, 1931 – 1932), revista portavoz 
del grupo homónimo liderado por el aragonés Adolfo Ballano y que destacaría por su 
singular vocación juvenil y carácter vanguardista;5 el semanario Nueva Humanidad 
(Barcelona, 1933), efímero y frustrado portavoz del movimiento de los ateneos y 
centros culturales llamados “racionalistas” y por ello cartelera y eco de sus actividades, 
entre las cuales pronto se hallarían aquellas relacionadas con el cine; o revistas como 
Rebelión (Barcelona, 1934), ¡Liberación! (Barcelona, 1935 – 1936) o Más Lejos 
(Barcelona, 1935 – 1936), donde pueden encontrarse también desde el primer momento 
colaboraciones de algunos de los más entusiastas defensores e impulsores de la 
introducción del cine en los medios anarquistas, como el dibujante y caricaturista Ángel 
Lescarboura “Les” (sobrino de Mateo Santos) o el prolífico Josep Peirats, autor incluso 
en estos años de un afortunado panfleto sobre la materia, Por una nueva concepción del 
arte. Lo que podría ser un cinema social, editado en junio de 1935 como oportunista 
colofón a la exitosa celebración en algunos céntricos cines de Barcelona de unas 
llamadas “sesiones de cinema selecto” organizadas por la misma Solidaridad Obrera en 
colaboración con elementos afines del Sindicato Único de Espectáculos Públicos 
(SUEP) de la CNT.6  

Y es que la popular “Soli” se erigiría en estos años en uno de los principales 
referentes periodísticos libertarios en materia de cine y en el ámbito por excelencia en el 
cual tenderían pronto a perfilarse algunas de las principales constantes discursivas 
ácratas sobre el medio, como: la denuncia del sometimiento de las primigenias esencias 
artísticas del cine a los intereses económicos y políticos del capital y la burguesía y su 
instrumentalización por el estado; la falta de originalidad estilística y argumental del 
grueso de las producciones exhibidas en las salas y su falta de correspondencia con la 
conflictiva realidad social del país; o la defensa, como contraposición al cine comercial 
o “burgués” de un llamado “cinema social”. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Entre éstos jóvenes pueden citarse futuros realizadores como Rafael Gil, Antonio del Amo y Carlos 
Serrano de Osma, o periodistas como Silvia Mistral (Hortensia Blanch Pita), Francisco Carrasco de la 
Rubia y Alberto Mar. Véase MAR, Alberto, “Carta abierta a Rafael Gil… sobre la “generación” de 
Popular Film…”, Popular Film, 17-VII-1936; “Una generación de Popular Film”, Popular Film, agosto 
de 1937. También sobre el papel de Mateo Santos en la configuración del grupo puede consultarse los 
diversos testimonios personales incluidos en CASTRO, Antonio, El cine español en el banquillo, Valencia, 
Fernando Torres Editor, 1974. 
5 PEDRET, Gerard, “La joventut ‘de pocas letras y menos años’”, Cercles. Revista d’Història Cultural, nº 
8, enero de 2005, pp. 134-149. Del mismo autor: La quimera de la gran pantalla. Periodisme, grups 
llibertaris i cinema a Catalunya (1926-1937), Barcelona, Tesis Doctoral de la Universitat de Barcelona, 
2016, en especial, pp. 199-244. 
6 Idem, pp. 287-316 
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Presentada habitualmente con un lacónico “Carnet de cine”, “Cinematográficas” 

o incluso “Los Cines” o “Cinema”, y discretamente incluida en una penúltima página 
llena de gacetillas, anuncios publicitarios, convocatorias varias y una cartelera de cines 
y espectáculos, la sección de cine de la “Soli” acostumbraría a tener una extensión breve 
–una o dos columnas a media plana— y una periodicidad bastante regular en sus inicios, 
incluso casi diaria. La sección correría igualmente de forma habitual en sus primeros 
años de vida a cargo de Pepe Comino, firma de la cual tan solo puede apuntarse aquí la 
posibilidad que se tratara en realidad de un seudónimo usado por Francesc Xavier 
Gibert (o Gisbert),7 figura vinculada al pionero movimiento del cinema amateur catalán 
del período a través de la sección de cine del Centre Excursionista de Catalunya (CEC) 
y la revista Cinema Amateur (Barcelona, 1932 – 1936) y a quien conviene igualmente 
imaginar entonces muy cercano al republicanismo federal e izquierdista del grupo editor 
del periódico L’Opinió (Barcelona, 1928 – 1934).8  

Conviene precisar, sin embargo, que el comentario cinematográfico en la “Soli” 
–y por extensión, también en el conjunto de la prensa libertaria— estaría siempre 
abierto a múltiples colaboradores, unos más asiduos, otros más esporádicos. En especial 
a partir de 1932, cuando la regularidad original de la sección parece tender claramente a 
desdibujarse, al compás de la proyección sobre el periódico de la escalada de la tensión 
social del país y el agravamiento de la crisis interna de la CNT. La habitual firma de 
Pepe Comino se vuelve entonces cada vez más volátil, hasta llegar a desaparecer 
definitivamente la primavera del año siguiente coincidiendo, significativamente, con la 
remodelación de la redacción de la “Soli” acordada por la CNT en un Pleno Regional 
celebrado expresamente para intentar dar carpetazo al llamado pleito “treintista”.9 El 
testigo del cine en la “Soli”, tras unos meses de languidez e incluso mutismo por culpa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Algunas fuentes sitúan a Francesc Gibert como representante de la “Soli” en la delegación catalana 
asistente al Congreso Hispanoamericano de Cinematografía de 1931, donde llegaría a presentar incluso 
una ponencia dedicada al uso instructivo del cine en materia de salud laboral: “El cinema, previsor de los 
accidentes de trabajo”. ROMAGUERA I RAMIÓ, Joaquim, “La revista Cinema Amateur (1932-1936)”, 
Gazeta. Actes de les Primeres Jornades de la Premsa, Barcelona, IEC, 1994, p. 318. 
8 L’Opinió dedicaría en abril de 1934 un extenso comentario elogioso a la figura y obra de Gibert con 
motivo de la celebración simultánea del III Concurs de Cinema Amateur del Centre Excursionista de 
Catalunya y del concurso de la Associació de Cinema Amateur de Catalunya. En el escrito se destacaría 
especialmente su “personalísima” visión del cine y su gran conocimiento de la técnica, el cual le permitía 
incluso realizar en 9,5 mm lo que muchos no podían hacer con 16 mm. Todo ello: ROIG, Joan, “Amateurs 
destacats: Francesc Gibert”, L’Opinió, 8-VII-1934; MARTÍ, Roger, “La independència del cinema 
amateur”, L’Opinió, 14-VII-1934. Finalmente, sobre la vida y obra de Gibert –bastante desconocidas aún 
hoy en día— véase: ROMAGUERA I RAMIÓ, Joaquim, “30 años de experimentación en el cine amateur 
catalán”, Actas del III Congreso de la A.E.H.C., San Sebastián, Filmoteca Vasca, 1991, pp. 213-231; 
FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, “Cinema civil. Un exemple: Edelweiss Films”, Terme, nº 22, 2007, pp. 119-169. 
9 TAVERA, Susanna, Solidaridad Obrera. El fer-se i desfer-se d’un diari anarco-sindicalista (1915-1939), 
Barcelona Col·legi de Periodistes de Catalunya, 1992, pp. 74-77. 
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de las crecientes dificultades vividas entonces por el periódico, pasaría a manos de 
Josep Peirats, quien en años precedentes se había significado en el impulso del 
activismo cinematográfico en los medios culturales y juveniles libertarios junto a otros 
jóvenes compañeros del Ateneo Racionalista de la Torrasa, como Ginés Alonso 
“Ginesillo”, quien devendría también una firma recurrente en materia de cine en algunas 
páginas libertarias.10  

Pese a los cambios y las dificultades, el comentario de cine en la “Soli” no 
perdería nunca su singular doble vocación formativa e informativa, la cual se plasmaría 
en una recurrente alternancia de escritos, digamos “de fondo” –esto es, dedicados por 
ejemplo a analizar las repercusiones artísticas y sociales del medio—, con noticias, 
gacetillas y breves dedicados a comentar aquellos otros aspectos aparentemente más 
frívolos del mundo del cine, como anécdotas sobre el “star system”, informaciones 
sobre rodajes en curso, avances de temporada e incluso también  argumentos y crónicas 
de estrenos con un innegable regusto comercial y publicitario. Cosa que evidencia la 
existencia de mimetismos en el portavoz confederal en relación a la prensa “de 
empresa”, los cuales motivarían incluso alguna polémica intervención crítica al respecto 
por parte de aquellos elementos que considerarían que la inclusión de gacetillas de 
propaganda de películas “ridículamente burguesas” en un periódico “revolucionario” 
contravenía abiertamente su vocacional misión destructiva de cualquier prejuicio 
burgués y de orientación de la clase obrera, puesto que sólo un periódico como la “Soli” 
podía realizar una labor crítica verdaderamente libre e independiente de cualquier 
empresa y capaz de poner al descubierto “la realidad del cinema” mediante “una 
selección de aquellas cintas que por su valor artístico, científico o moral puedan ser de 
utilidad para la cultura de los aficionados y del pueblo en general”.11  

Y eso que en sus páginas no habría dudas a la hora de cargar contra el clásico 
“olor a podrido” que, siguiendo la habitual retórica libertaria, emanaba del grueso de 
una prensa –especializada o no— erigida en la principal colaboradora del “selecto feudo 
del dólar” a manos de un puñado de “gacetilleros plumas de águila” disfrazados de 
periodistas y críticos para poder ejercer el vergonzoso papel de distribuidores de 
publicidad de las grandes casas productoras. 12  Contra los críticos y gacetilleros 
“burgueses” y su servicial condescendencia en el juicio de cualquier film, des de la 
“Soli” y otras publicaciones afines se defendería siempre la necesidad y la voluntad de 
decir las cosas por su nombre en materia de cine, “sin abandonarse al poder consonante 
del dinero” ni incurrir en perniciosas ni fatales contemporizaciones, cargando 
igualmente las tintas contra el supuesto carácter altivo y poco accesible exhibido a 
menudo por una crítica burguesa demasiado servil y “aristocráticamente pudorosa”.13 
De acuerdo con la característica alergia doctrinal ácrata a cualquier posible 
canonización o normativización del arte que fuera más allá de su consideración como 
portador de una determinada sensibilidad colectiva y de una vocacional misión 
liberadora –tanto en el plano individual como en el colectivo—, el valor cultural y la 
autoridad moral de la propia actividad crítica tenderían a fundamentarse el indisimulado 
carácter subjetivo de la misma, el cual devendría sinónimo de una figurada sinceridad y 
libertad de opinión situadas a las antípodas del servilismo económico-empresarial 
propio de la llamada prensa “burguesa”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 PEIRATS, Josep, De mi paso por la vida. Memorias [Selección, edición y notas de Susana Tavera 
García y Gerard Pedret Otero], Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2009, pp. 267-268; también 
PEDRET, Gerard, La quimera de la gran pantalla…, op. cit., en especial pp. 224-244 y 328 y ss. 
11 ALONSO, Ginés, “Cinematográficas”, Solidaridad Obrera, 21-IX-1934.  
12 COMINO, Pepe, “Otra táctica excelente”, Solidaridad Obrera, 11-XII-1932. 
13 “La crítica contemporanizadora” [sic.], Solidaridad Obrera, 22-IV-1931. 
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El comentario cinematográfico tendería así a presentarse en las páginas 
libertarias como un voluntarioso intento de forjar en el espectador, de forma libre y 
autónoma, una determinada “mentalidad cinematográfica”. Esto es: una toma de 
conciencia sobre el valor artístico y el potencial comunicador del medio, y por tanto, de 
la consideración del mismo, no como un simple divertimento, sino como un verdadero 
instrumento educativo al servicio del progreso humano y “el medio de expresión más 
eficaz para plasmar la belleza”;14 como un “poder universal, ecuménico”,15 “medio de 
divulgación enorme de todas las ideas y fuerzas oscuras que se debaten en la pugna 
política” y, en definitiva, como “el mejor instrumento de la revolución de 
conciencias”.16 Por todo ello era preciso animar a los trabajadores que conformaban la 
inmensa mayoría de espectadores a que adoptaran una mayor exigencia en materia 
artística y social; en deferencia, precisamente, a una nueva y revolucionaria forma de 
expresión artística, dotada de una técnica y un lenguaje propios y de una capacidad de 
sugestión y de penetración social muy superior a la de cualquier otra disciplina o medio 
de comunicación gracias a la singular vocación y capacidad de síntesis de la literatura, 
el teatro, la música y las artes plásticas17 y a un dinamismo de las imágenes en 
movimiento con el cual el espectador podía fácilmente “ver “vivir” hombres y 
hechos”.18  

Esta primigenia consideración libertaria del cine como un arte y un medio de 
comunicación sería, precisamente, la base y el punto de partida de buena parte de los 
recelos y de las críticas expresadas contra el grueso de una producción comercial 
observada como un reflejo evidente de la endémica crisis “moral” de la sociedad 
capitalista. De ahí la falta de originalidad estético-argumental, veracidad y realismo 
observados en la llamada producción “estándar”: “Un solo plano y ángulo “moral” 
común a casi todos los temas filmado, un único traveling [sic.] recorrido 
monótonamente, con algunos intentos ridículos por lo tímidos; he aquí la crisis de 
“argumentos”, de temas, de modos de ver… He aquí, en una palabra, la crisis del 
cinema. Pobreza de sensibilidad, pobreza psicológica, pobreza de “morales” distintas 
[…]. De esto adolece el inmenso rollo de celuloide mundial, cocaína de una época”.19 
Y es que la apabullante producción norteamericana, entregada a un obsceno y 
desconsiderado homenaje al dinero y a una renovada casta de rutilantes “stars”, había 
venido a empequeñecer fatalmente el cine hasta convertirlo en un simple espectáculo 
“de bambolinas y de frases hechas”,20 falto de argumentos originales “y de un cierta 
enjundia”21 y lleno “de absurdismo y de pintoresquismos”,22 el cual, en lugar de 
estimular el intelecto parecían tener por única finalidad producir en el espectador una 
sonrisa benévola.23 El cine en manos de la burguesía devenía así, fácilmente, una 
síntesis de los estupefacientes más nocivos para la humanidad: nacionalismo, religión, 
frivolidad, moralidad capitalista, orden capitalista, disciplina capitalista…24; una especie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 MARTÍNEZ RIZO, Alfonso, “Cinematografía”, Estudios, nº 141, mayo de 1935. 
15 Idem. 
16 COMINO, Pepe, “Charlas al vuelo”, Solidaridad Obrera, 13-XI-1931. 
17 COCHET, Gustavo, “El cine, nuevo arte”, Tiempos Nuevos, nº 4, 31-I-1935. 
18 SANTOS, Mateo, “Hacia el cinema social”, Suplemento mensual de Tierra y Libertad, año II, nº 10, 
mayo de 1933. 
19 SANTOS DAVANT, L., “De la pobreza “moral” del cinema capitalista, pasando por un film de René 
Clair, al hipotético cinema español”, Tiempos Nuevos, nº 8, 5-XII-1934. 
20 COMINO, Pepe, “El tópico de los aristocracismos” [sic.], Solidaridad Obrera, 30-VII-1931. 
21 COMINO, Pepe, “Cinematográficas”, Solidaridad Obrera, 30-X-1931. 
22 COMINO, Pepe, “El trío de la bencina”, Solidaridad Obrera, 27-XI-1931. 
23 COMINO, Pepe, “Il est Charmant”, Solidaridad Obrera, 8-XI-1932. 
24 LES, “Tráfico de drogas. $ en C.”, Rebelión, nº 4, 2-III-1934. 
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de droga o narcótico hábilmente sintetizado por los “fabricantes de sueños” mediante 
una secreta fórmula de farmacopea –“tal dosis, o tal tanto por ciento de emoción; tal 
otro de convencionalismo; X dosis, o X tanto por ciento de erotismo, etc., etc.”25— para 
ser administrado de forma regular a una masa humana permanentemente insatisfecha y 
deseosa de sueños mágicos, la cual, como el opiómano o el morfinómano incorregible, 
“no sabe lo que quiere pero que tampoco se encuentra, esperando siempre algo nuevo, 
inédito, externo”.26 

 
 

 
Ilustraciones del joven “Les” para el artículo de L. Santos Davant, “Cara y cruz del cinema. La ‘girl’”, 

publicado en Tiempos Nuevos, año III, nº 3, marzo de 1936. 
 
Tampoco la balbuceante producción hispana del período escaparía a las afiladas 

plumas libertarias, que no dudarían en considerarla igualmente un lamentable reflejo de 
la mentalidad reaccionaria y cobarde del capital nacional. De ahí, por ejemplo, los 
recelos y la hostilidad con que se contemplarían los preparativos y los debates del 
Congreso Hispanoamericano de Cinematografía de 1931, un evento presentado en 
última instancia como una especie de “disfraz jacarandoso, de final de revista 
coreográfica”,27 esgrimido por un atajo de arribistas con la manida excusa de la 
supuesta timidez inversora del capital autóctono y con la única finalidad de conseguir de 
las autoridades una coraza protectora contra el riesgo inversor empresarial en forma de 
prebendas fiscales, subvenciones y medidas proteccionistas.28 Un ejemplo más, en 
definitiva, de la rapacidad y la inmoralidad de aquellos que habían pretendido erigirse 
en árbitros y rectores del cine español sin haber sabido o querido demostrar poseer la 
mínima talla artística y empresarial.29 

El arribismo y la rapacidad económica de unos y la indolencia y la falta de 
espíritu emprendedor de otros vendrían a explicar así sobradamente la persistente 
incapacidad del capital nacional para encaminar industrialmente la producción de films 
y dotarla de una mínima honestidad artística.30  Hecho al cual no sería ajena la 
consideración de un generalizado sometimiento de los realizadores y comentaristas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 SANTOS, Mateo, “Cine industria y cinema revolucionario”, Tiempos Nuevos, 1-V-1936. 
26 SANTOS DAVANT, L. “De la pobreza “moral...”, art. cit. 
27 COMINO, Pepe, “El film español”, Solidaridad Obrera, 1-IX-1931. 
28 COMINO, Pepe, “Al compás de la crisis”, Solidaridad Obrera, 13-VIII-1931. 
29 COMINO, Pepe, “Cinematográficas. El film español”, Solidaridad Obrera, 1-IX-1931 
30 ALONSO, Ginés, “Más sobre cinema español”, Solidaridad Obrera, 9-III-1935. 
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hispanos a los obscuros intereses de unas casas productoras dominadas por “una 
camarilla de curazos” empeñados en escamotear al público todo el potencial educativo, 
moralizador y “orientador” del cine en el ámbito social.31 Todo ello en connivencia con 
un atajo de trasnochados autores teatrales de sainetes decimonónicos “al más puro estilo 
Ortega y Frías”,32 manifiestamente desbordados por la modernas corrientes del teatro y 
el arte “de avanzada” e incapaces, por tanto, de sentir artísticamente el cine, dotar a sus 
producciones de una mínima originalidad estilística y argumental e insuflarles 
“elementos raciales puros”, en lugar de “alifates ni mojigaterías”.33 De ahí los ataques 
dirigidos contra la llamada “españolada” perpetrada por aquellos que no sabían o no 
querían ver otra España que la de la “bufonada vulgar y de pandereta”,34 y que solo 
presentaban en la pantalla argumentos folletinescos cargados de sentimentalismo y 
“ñoñería pura” o “truculencias noveladas” 35 protagonizadas por toreros, bandoleros, 
frailes y monjas,  que poco o nada tenían que ver con los verdaderos movimientos y 
anhelos del pueblo español.36 Y es que a los ojos libertarios, el cine español se mostraría 
como una verdadera “joya de anticuario miope”,37 incapaz de alumbrar ninguna obra 
definitiva, ninguna película maestra que pudiera servir de modelo, ningún film de 
envergadura temática y formal capaz de salirse de los caminos trillados de las versiones 
teatrales, las comedias frívolas o las zarzuelas castizas… “Nada de buscar valores 
nuevos, en temas y personas. Nada de ir a buscar las palpitaciones del auténtico 
pueblos español, bucear en sus inquietudes, en sus afanes, en sus miserias y en sus 
dolores”.38 

Esta generalizada consideración de la producción comercial o “burguesa” –tanto 
nacional como extranjera— como algo falaz y falto de veracidad sobrepasaría pronto 
también el ámbito temático-argumental para referirse igualmente a una estética 
desprovista de la naturalidad, el vitalismo, la espontaneidad y la humanidad que 
supuestamente habían caracterizado al medio en su primitiva época muda, cuando la 
fotogenia, “el arte de las cosas por si solas, reflejadas en la desnudez de sus formas”, 
en palabras de Pepe Comino, constituía el principal reclamo y estímulo de un medio 
magistralmente manejado por unos “artesanos de la imagen” capaces de conferirle una 
verdadera autenticidad artística.39 De acuerdo con una línea argumental muy extendida 
durante la traumática transición del mudo al sonoro, la introducción del sonido sería en 
primera instancia observada como una renuncia a la primigenia originalidad y 
singularidad artística de medio, la cual se creía firmemente basada en el intrínseco valor 
testimonial y documental de unas imágenes gracias a las cuales el llamado “séptimo 
arte” había podido erigirse en un exacto reflejo de una vida libre del exagerado culto 
moderno a un tecnicismo productivo mediante el cual los verdaderos sentimientos 
humanos tendían fatalmente a diluirse en la pantalla en favor de unos argumentos 
plagados de manidos tópicos faltos de veracidad.  

Lo peor de todo sería, sin embargo, el renovado sometimiento del medio a las 
exigencias económico-productivas capitalistas que parecían derivarse fatalmente de la 
introducción de costosos y complejos equipos de rodaje sonoros, las limitaciones de uso 
de los cuales más allá de la opresiva seguridad técnica que ofrecían los estudios 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 ALONSO, Ginés, “Cinema Español”, Solidaridad Obrera, 22-II-1935. 
32 SANTOS DAVANT, L., “De la pobreza “moral”…”, art. cit. 
33 COMINO, Pepe, “Cinematográficas”, Solidaridad Obrera, 14-X-1932. 
34 COMINO, Pepe, “La producción sonora española”, Solidaridad Obrera, 11-IX-1930. 
35 Un operador de cine, “El folletín en la pantalla”, Solidaridad Obrera, 31-III-1935. 
36 SANTOS, Mateo, “El cine español de espaldas al pueblo”, Tiempos Nuevos, 1-XI-1935. 
37 UN OPERADOR DE CINE, “Sor Angélica”, Solidaridad Obrera, 6-II-1935. 
38 MAR, Alberto, “Lo que le falta a la producción cinematográfica española”, Estudios, mayo de 1936. 
39 COMINO, Pepe, “Ni paisaje ni verdad”, Solidaridad Obrera, 11-XI-1931. 
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modernos parecían querer convertir el cine en una “desnaturalizada flor de 
invernadero”.40 De ahí que los estudios de rodaje fueran incluso presentados como un 
verdadero “antro” donde el arte, entendido en última instancia como resultado de la 
espontanea actividad creadora y liberadora del individuo, se veía sometido al dominio 
apabullante de la técnica y el maquinismo, hasta quedar reducido a una deshumanizada 
repetición y concatenación sincrónica y monótona de gestos y poses preconcebidos y 
ensayados una y otra vez. La producción de films, comenzando por la interpretación 
artística, se veía así reducida y asimilada a una especie de trabajo en cadena, en lo que 
constituía a todas luces una visión alejada del glamour y la magia con que 
habitualmente se presentaban las interioridades de los “modernos” estudios en las 
revistas ilustradas especializadas. El mejor ejemplo de ello bien podría ser la serie de 
reportajes en los cuales el cronista de la “Soli” detallaría a principios de 1933 la 
negativa impresión derivada de una visita a los pioneros estudios Orphea de Barcelona, 
oportunamente presentados entonces como un espacio desprovisto de cualquier magia y 
dominado, por el contrario, por una atmósfera enervante, en la cual uno no podía evitar 
sentirse atrapado por la pesadilla del “seguro peligro opresor del filmar sonoro”. Un 
ambiente gélido y por momentos, obligado por las condiciones derivadas del rodaje 
sonoro, con un silencio sepulcral, los cuales conferían al antiguo palacio de la 
Exposición Universal de Montjuïc un aire de muerte, incrementado hasta la extenuación 
por el apabullante dominio de una técnica y una tecnología esgrimidas de forma 
monótona y repetitiva por un ejército de directores, tomavistas, decoradores, 
electricistas… Serviciales devotos de un anhelado “sincronismo de la perfección” en 
aras del cual los intérpretes, obligados a repetir una y otra vez la escena, eran 
despojados de cualquier rastro de espontaneidad, naturalidad y humanismo... “bajo los 
dardos luminosos que parecen querer atravesar los cuerpos [...] como si tuvieran que 
someterse en la platina de un microscópico [sic.] gigantesco al escrutinio de sus fibras 
interiores”.41  

Como contraposición a la supuesta artificialidad y deshumanización del 
“moderno” cine sonoro, des de las páginas libertarias se reivindicaría pronto una mayor 
presencia y protagonismo en la pantalla de una Naturaleza considerada en si misma 
como una idealizada fuente de emoción estética y como un potencial factor de 
revalorización artística y educativa del cine.  “El paisaje nos dice mucho de cómo son 
las personas que en él viven”, afirmaría oportunamente un anónimo comentarista en la 
“Soli” para resaltar su importancia y valor educativo, pues su sola presencia desnuda y 
sincera en la pantalla constituía en si misma un grandioso espectáculo y la mejor 
manera de dar a conocer, de forma plena, cabal y sin mixtificaciones, costumbres y 
ambientes foráneos que de otra forma solo podrían conocerse de forma teórica. De ahí 
que se considerara incluso que con una mayor y coherente presencia de elementos 
naturales en la pantalla, el cine bien podría llegar a grabar fácilmente en la sensibilidad 
del espectador impresiones y recuerdos positivos sobre los distintos pueblos, “pues 
aquel paisaje explica con minuciosidad singular cómo es el hombre que vive en él. Lo 
cual, en última instancia, sería también una contribución valiosa al mayor 
conocimiento de los hombres entre si”.42  

Así las cosas, no es de extrañar el recurrente interés ácrata por el género 
documental, ni la candidez con que incluso se observarían los primitivos noticiarios 
gráficos: auténticos “pedazos de la vida misma”, embajadores por excelencia del 
realismo, capaces de “tomar el pulso de la realidad más trascendental y llevar al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 COMINO, Pepe, “Charlas al vuelo”, Solidaridad Obrera, 13-XI-1931. 
41 COMINO, Pepe, “Una visita a los estudios de Montjuich”, Solidaridad Obrera, 4-II-1933. 
42 “Importancia educativa del paisaje en el cine”, Solidaridad Obrera, 6-XI-1931.  
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espectador el aliento del mundo”.43 Ni tampoco la fascinación y el gusto por aquellas 
producciones “sacadas, enteritas, sin tachaduras, directamente de la madre 
Naturaleza”,44 como Sombras Blancas (en los mares del sur) (White Shadows in the 
South Seas, Woodbridge S. Van Dyke, 1928), Tabú (Friedrich W. Murnau, 1930), 
Trader Horn (Woodbridge S. Van Dyke, 1931), Rango (Ernest B. Schoedsack, 1931) o 
Eskimo (Woodbridge S. Van Dyke, 1933), entre otras, el exuberante “silvestrismo” 
[sic.] de las cuales conseguía desnudar el cine de cualquier tipo de artificio para mostrar 
al espectador “el gran libro del Mundo, que nos ha hablado muy recto y muy claro al 
corazón”.45 

 

 
 
Producciones que eludían expresamente los caminos habitualmente trillados por 

el cine comercial para lanzarse por senderos que ningún parecido tenían con todo lo 
“vulgar” que infestaba los cinemas y que por ello mismo constituían uno de los mejores 
ejemplos del cine más puro y menos intelectualizado posible: aquel realizado con la 
genial sobriedad y sinceridad de quien era capaz de plantar la cámara en medio de la 
Naturaleza para captar las “emociones auténticas” de una vida sometida al libre albedrío 
de las fuerzas naturales.46  Y es que el carácter y la vocación testimonial, documental, 
casi etnográfica de estas producciones, no solo se correspondería fácilmente con la 
recurrente exigencia libertaria de realismo, veracidad y humanismo en las imágenes de 
la pantalla, o con una genuina visión instrumental del cine en materia educativa –en el 
sentido amplio del término—, sino también con una enraizada exaltación vitalista de la 
Naturaleza, mediante la cual el paisaje acostumbraba a presentarse como la sublimación 
de una primigenia libertad individual, perdida y anhelada y en conflicto permanente con 
los falsos convencionalismos morales de la sociedad y con las restricciones e 
imposiciones derivadas del poder y las instituciones de gobierno erigidas por una 
sociedad industrial dominada por la injusticia y la miseria de la explotación del hombre 
por el hombre. De ahí, por ejemplo, que los sencillos y rudos esquimales del Canadá en 
Eskimo (Woodbridge S. Van Dyke, 1933) se presentaran a los ojos del joven Josep 
Peirats como una especie de quintaesencia del hombre libre, como “una lección de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 “Cinematográficas”, Solidaridad Obrera, 20-XI-1931. 
44 COMINO, Pepe, “Cinematográficas”, Solidaridad Obrera, 20-XI-1931. 
45 COMINO, Pepe, “Silvestrismo”, Solidaridad Obrera, 13-XII-1931. 
46 Idem. 
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fraternidad, de respeto mutuo, de solidaridad y de sencillez”.47 O que los habitantes de 
las paradisiacas islas de la Polinesia filmados por Murnau en su obra póstuma sirvieran 
para mostrar al mundo la epopeya del dios-hombre viril, audaz, libre, dotado de una 
alma pura y abierta sin cortapisas a un amor paradisíaco “y que no ha tenido la 
desgracia todavía de que la civilización marchitara el dulce encanto del vivir libre, 
puro, al sol, y gozando de todos los sentidos, en medio de la bacanal de luz, que pone 
en las pupilas el centellear del amor sin cortapisa, sin renuncias, sin miedo”.48 

Esta exigencia de naturalidad y realismo en las imágenes tendría pronto un 
correlato evidente en la reivindicación de un cambio en la orientación temática y 
argumental del cine capaz de restituir de forma efectiva y plena su primigenia 
consideración artística y su supuesta natural vocación “social”. La alternativa libertaria 
al llamado cine comercial “estándar” o “burgués” vendría así presentada habitualmente 
bajo epígrafes tan elocuentes como “cinema social” o “cinema selecto”, los cuales 
tenderían a referirse principalmente a aquellas pocas producciones susceptibles de 
contemplar el medio como una forma de expresión artística al servicio del progreso 
humano. De ahí que dichas producciones pudieran incluso aparecer oportunamente 
conceptualizadas como ejemplos de un cinema “puro” o incluso de “vanguardia” o 
“avanzada”. 49  Términos, claro está, dotados de inequívocas reminiscencias 
vanguardistas, pero que en su acepción libertaria y para intentar expresamente evitar 
equívocos y distanciarse de la abominada fórmula “burguesa” del arte por el arte, 
vendrían a referirse a aquellas producciones realizadas plenamente “con alguna idea 
más alta y elevada que la de los dividendos y las acciones” y enfocadas a la 
“palpitante” realidad social del momento histórico para servir de portavoces de las 
genuinas necesidades y aspiraciones de la colectividad.50 Películas, por tanto, que no 
necesitaban del reclamo de la participación de rutilantes galanes ni “stars” deseosas de 
“perifollos”, ni tampoco “del halo de voces con talla de personajes que parecen tener 
la clave actual del mundo para alcanzar el triunfo de artistas”;51 producciones, por 
supuesto, comprometidas con el intrínseco valor testimonial y documental de las 
imágenes en movimiento y, por lo tanto, con una concepción instrumental del cine 
como agente de orientación y transformación social, como modificador positivo de 
costumbres y como elemento “trasvasador  [sic.] de ideas más o menos avanzadas y de 
técnica moderna”.52 Films capaces de corresponderse incluso con una concepción casi 
mística de un arte observado como “carne viva, palpitación insurgente de rebeldías y 
nobles ambiciones de redención”.53  

Conviene precisar, sin embargo, que a pesar de la recurrencia con que pueden 
verse esgrimidos en páginas libertarias términos como “cinema social” o “cinema 
selecto”, resulta ciertamente infructuoso intentar localizar una definición extensa y 
precisa de los mismos a manos de los propios comentaristas ácratas; seguramente 
porque la misma vindicación del carácter eminentemente subjetivo, libre y autónomo de 
la propia actividad crítica, unida a los habituales recelos y poca predisposición ácrata a 
la elaboración doctrinal y la especulación teórica, actuarían como efectivos mecanismos 
de prevención contra cualquier tentativa de incurrir en canonizaciones o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Solidaridad Obrera, 9-IV-1935 
48 COMINO, Pepe, “Tabú”, Solidaridad Obrera, 5-XII-1931. 
49  “Cine de Vanguardia”, Solidaridad Obrera, 29-X-1930; COMINO, Pepe, “Cine de avanzada”, 
Solidaridad Obrera, 30-X-1930 i “El cine Puro”, Solidaridad Obrera, 13-XII-1930. 
50 COMINO, Pepe, “Los méritos de Cinaes”, Solidaridad Obrera, 10-I-1931. 
51 COMINO, Pepe, “El tópico…”, art. cit. 
52 COMINO, Pepe, “Pequeñas anomalías”, Solidaridad Obrera, 19-IV-1931. 
53 COMINO, Pepe, “El tópico…”, art. cit. 
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normativizaciones de índole estético-artística. De hecho, incluso habría quien se 
rebelaría públicamente contra la recurrente postulación de un llamado “cinema social”, 
invocando oportunamente a tal efecto el carácter “necesariamente” libre, autónomo y 
hasta espontaneo del impulso creador artístico del individuo. Tal sería el caso de 
Alberto Mar, quien en respuesta al afortunado opúsculo cinematográfico de su 
compañero Josep Peirats llegaría a argumentar que si el cine resultaba ser, 
efectivamente, una forma de expresión artística, en la práctica cualquier film con un 
mínimo de contenido artístico podía y debía rendir necesariamente un servicio social, 
“aún en los casos del más absoluto desinterés de los problemas humanos, pues, en el 
peor de los casos, su influjo se limitará a hacernos respirar aires más puros y a 
evitarnos una excesiva preocupación por los problemas humanos”.54 Vistas así las 
cosas, no es extraño que los epítetos en cuestión acabaran siendo asimilados a una 
especie de adjetivo calificador otorgado de forma inequívocamente subjetiva y con clara 
vocación ejemplarizante a aquellas pocas producciones dignas de ser presentadas en 
términos elogiosos por saber presentar argumentos estéticos y “morales” claramente 
alternativos o contrapuestos a los esgrimidos por el grueso de la llamada “producción 
estándar”. 

De ahí que en el catálogo de producciones susceptibles de ser conceptualizadas 
como cinema “social” o “selecto”, puedan hallarse títulos de autores, nacionalidades, 
formato, estilo y temática muy diversos. Empezando por aquellos llamados “evangelios 
de guerra”55 dotados de la virtud de poder hacer sentir al espectador el lado más 
tenebroso y dantesco de los conflictos al presentar escenas y detalles que sacudían los 
nervios con una impresión de terror y de asco. Como Cuatro de infantería (Westfront, 
Georg W. Pabst, 1930), un film inequívocamente antibelicista y a tal efecto presentado 
en páginas libertarias como una “tremenda acusación contra la guerra” en la cual 
quedaba descarnado el sentimiento de patria, “un concepto absurdo que conduce a los 
pueblos hermanos a estas matanzas colectivas y demostrada la falsedad del pretendido 
heroísmo, con el que los Estados pretenden emborrachar a las juventudes con las que 
se nutren los ejércitos”.56 O la casi olvidada Tierra de nadie (Niemandsland, Victor 
Trivas, 1931), un original y singular producción poliglota que narra el fortuito 
encuentro en un sótano derruido de cinco soldados de nacionalidades e idiomas 
diferentes, quienes no tardan en percatarse de su común condición de “productores” y 
de la falta de motivos para recelar unos de otros, iniciándose a partir de entonces una 
singular conferencia pacífica... “la única, que es la fraternidad entre los hombres, 
ridiculizando las tan cacareadas, falses y gastronómicas [...] que hacen los hombres de 
Estado”.57 O incluso películas como El hombre que volvió por su cabeza (The man who 
reclaimed his head, Edward Ludwig, 1934), que pese adoptar ocasionalmente en su 
metraje a los ojos de algún observador libertario tintes demasiado melodramáticos, tenía 
la virtud de atreverse a denunciar la supuesta complicidad existente entre los fabricantes 
de armas, los gobiernos y una prensa, finalmente, desprovista de su habitual barniz de 
hipocresía para conseguir hacer dudar al espectador “si lo que escribe el periodista tal o 
habla el político cual es cosa de su propia cosecha”.58 

Entre los gustos y las preferencias libertarias pueden también encontrarse 
alegatos anti-imperialistas como El expreso azul (Galuboy ekspress, Ilya Trauberg, 
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55 COMINO, Pepe, “Por esos cines. Cuatro de infantería”, Solidaridad Obrera, 2-X-1930. 
56 BALLANO, Adolfo “El cinema social”, Nueva Humanidad, nº 2, 17-III-1933. 
57 G(inés) A(lonso), “Dos sesiones de cinema social”, Tierra y Libertad, 14-VII-1934. 
58 ALONSO, Ginés, “El hombre que volvió por su cabeza”, Solidaridad Obrera, 28-XI-1935. 
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1929), una película “sencillamente fenomenal” según la propia Solidaridad Obrera, 
puesto que mostraba en todo su esplendor los elementos más sombríos de la dominación 
colonial europea en Asia: “...la rebeldía que se incuba a la quieta; la sangre, la carne 
que se apabulla, que se rompe y se estruja; la gente que lucha como hombres y como 
héroes; la tragedia que se desata amplia, vista desde mil planos inquietos y 
cambiantes...”.59 Claro está que la denuncia del colonialismo no sería patrimonio 
exclusivo de los cineastas soviéticos. De ahí los elogios profesados a algunas de las 
mejores diatribas contra la dominación blanca de los pueblos indígenas; como las 
referidas Sombras blancas (en los mares del sur) (White Shadows in the South Seas, 
Woodbridge S. Van Dyke, 1928), Tabú (Friedrich W. Murnau, 1930) y Eskimo 
(Woodbridge S. Van Dyke, 1933); o incluso Massacre (Alan Crosland, 1934), un 
atípico y bienintencionado western que pretendía redimir a los nativos norteamericanos 
del vergonzoso y tópico papel de “salvajes” al que se veían habitualmente condenados 
en la pantalla a manos de un hombre blanco “artificial, culto, civilizado, legislador, 
autoritario…”.60  

Especial interés despertarían igualmente aquellos pioneros dramas judiciales y 
carceleros que, como El presidio (Edgar Neville, 1930), Pagada (Paid, Sam Wood, 
1930), La casa de los muertos (The Last Mile, Samuel Bischoff, 1932) o la 
autobiográfica Soy un fugitivo (I am a Fugitive from a Chain Gang, Mervin LeRoy, 
1932), se adecuaban fácilmente a las recurrentes denuncias anarquistas de la hipocresía 
y el carácter antinatural e injusto del sistema penitenciario “burgués” y de unas leyes y 
una justicia corrompida por el dinero y que no era otra cosa que la conveniencia del más 
fuertes: “chantajistas, gangsters, millonarios, negreros, policías... ¡frente único de la 
degradación capitalista!”.61 El primero de estos films, por ejemplo, una “doble versión” 
en español de The Big House (Ward Wing, 1930), protagonitzada por Juan de Landa y 
oportunamente presentada en las páginas de la “Soli” por el joven Jacinto Toryho como 
una verdadera “joya artística”, una condena del sistema penitenciario más descarada 
que las producidas hasta entonces por cualquier penalista ni literato burgués o 
anarquista, a la par que un alegato implícito en contra del Estado y en pro de las ideas 
libertarias, puesto que demostraba con claridad como la regeneración del individuo “no 
mana de los grilletes, ni del calabozo, ni de la voz cavernosa y autoritaria de los 
carceleros, ni del Trabajo maquinal a cuya explotación se somete a los presidiarios, ni 
del uniforme ridículo y rebañego, ni de las celdas de castigo a pan y agua”.62 

Junto a estos films pueden encontrarse también presentadas en términos 
elogiosos producciones en las cuales se ponían en la picota o ridiculizaban algunos de 
los prejuicios y convencionalismos morales de la burguesía y la moderna sociedad 
industrial. Como L’opéra de quat’sous (George W. Pabst, 1931), una “doble versión” 
francesa y alemana basada en la obra musical homónima de Bertolt Brecht y Kurt 
Weill; o la sátira Viva la libertad (A nous la liberté!, René Clair, 1931), un corrosivo 
alegato contra la deshumanizada sociedad industrial capitalista, “un pedazo de vida, 
henchido de fina comicidad y de buída densidad humana”63 que serviría de inspiración 
a Chaplin para su genial Tiempos Modernos (Modern Times, 1936) y que para algunos 
constituía un verdadero grito anarquista en favor de la libertad gracias al genial 
paralelismo establecido por el director francés entre la situación del presidiario y la 
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esclavitud del trabajador sometido por la máquina, entre la cadena del recluso y la 
cadena de montaje... dos cadenas, en palabras del joven Josep Peirats, “a cuál más 
perpetua y humillante”.64 Menos entusiastas, aunque igualmente elogiosos serían los 
comentarios hacia films como Carlomagno (Charlemagne, Pierre Colombier, 1934), 
una película capaz de derruir magistralmente en la pantalla los prejuicios de clase y “la 
moral con etiqueta de buen tono”65 al presentar un grupo de náufragos de la alta 
sociedad incapaces de sobrevivir en una isla desierta sin el genial concurso de un 
sencillo y pragmático fogonero.  

Por supuesto, tampoco se pasarían por alto aquellos dramas especialmente 
“consistentes” y capaces de “brindar sugerencias y hacer pensar”. 66  En especial 
aquellos tan atrevidos argumentalmente y estilísticamente como Chicas de uniforme 
(Mädchen in Uniform, Leontine Sagan, 1931), adaptación de la novela Das Mädchen 
Manuela, de la germano-hungaresa Christa Winsloe, objeto de múltiples mutilaciones y 
censuras en su versión fílmica a causa de su explícito y pionero tratamiento del 
lesbianismo pero que a los ojos ácratas constituía “un trallazo en la cara de quienes no 
saben ver que la vida es algo más que ciencia y cerebrismo. Que hay además corazón, 
que quiere correspondencia y que quiere libertad”.67 Sentimientos parecidos despertaría 
la co-producción checa y austríaca Éxtasis (Ekstase, Gustav Machaty, 1933), un 
descarado grito en favor de la liberación sexual de la mujer, objeto también de múltiples 
censuras, prohibiciones y anatemas por haber tenido la osadía de atreverse a mostrar en 
la pantalla el sensual cuerpo desnudo de la austríaca Hedy Kiesler (más tarde conocida 
con el nombre artístico de Hedy Lamarr) o incluir una escena en la que se representaba 
un orgasmo femenino, pero que en opinión de Josep Peirats constituiría “la joya y más 
selecta obra de arte que ha producido el cinema de estos últimos tiempos”.68 

 

 
 
Tampoco se escatimarían elogios al valorar aquellas producciones dedicadas a 

denunciar de forma más o menos explícita la explotación del hombre por el hombre a 
manos del capitalismo y sus efectos. Como el drama minero Carbón (Kameradshaft, 
Georg W. Pabst, 1930), una emotiva exaltación de la solidaridad de los trabajadores por 
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encima de las fronteras trazadas por los tratados internacionales y que por ello mismo 
constituía a los ojos libertarios “una indicación hacia la senda olvidada por los 
trabajadores del Mundo, de fraternidad y paz, por encima de las interesadas 
incitaciones de los Estados capitalistas”.69 O incluso la furtiva y largamente olvidada 
Kuhle Wampe oder: Wem gehört die Welt? (Slatan Dudow, 1932), un poderoso alegato 
alemán contra el paro obrero, prohibido por los nazis, censurado en algunos países y 
precisamente por todo ello elevado por algún ávido observador ácrata a la categoría de 
“film revolucionario”.70 O incluso la norteamericana El pan nuestro de cada día (Our 
daily bread, King Vidor, 1934), que a los ojos de algún ávido observador ácrata devenía 
un poderoso canto a la cooperación y al retorno a la vida en el campo y el trabajo de la 
tierra capaz de mostrar a los obreros que “el suelo tiene el mismo significado en la vida 
humana que el sol y el aire, porque es la base nutricia de la especie”, y que por ello 
mismo demostraba de forma palmaria que “la propiedad privada de la tierra tiene la 
significación de un delito social”.71 

Llegados a este punto y como colofón a todo lo expuesto, resulta oportuno 
reseñar el notable interés y la fascinación mostrados en las filas ácratas en estos años 
por el primitivo cine revolucionario soviético y films como El acorazado Potemkin 
(Bronenósets Potiemkin, Sergei M. Eisenstein, 1925), La madre (Mat, Vsévolod 
Pudovkin, 1926), El Expreso Azul (Galuboy ekspress, Ilya Trauberg, 1929), La línea 
general (Lo viejo y lo nuevo) (Staroye i novoye, Sergei M. Eisenstein i Grigori 
Aleksandrov, 1929) o El camino de la vida (Putyovka v zhizn, Nikolai Ekk, 1931), los 
cuales serían originalmente saludados en la misma “Soli” y otras publicaciones como 
genuinas muestras de un cinema verdaderamente “social” o “proletario”.72 Un cine 
“fuerte como la absenta y rudo de procedimientos como esta vida que estamos 
pugnando por hacerla mejor”, se afirmaría sin tapujos;73 un cine magistralmente dotado 
de un “estilo” original y propio, caracterizado por “una manera especial de coger y 
desmenuzar la visión de la vida en lo que vale” y por “querer hacer verdad en el 
cine”;74 un cine, por tanto, verdaderamente comprometido con el intrínseco valor 
testimonial y documental de las imágenes en movimiento y entregado a una concepción 
instrumental del medio como agente de orientación y transformación social, como 
modificador positivo de costumbres y como un elemento, en definitiva, “trasvasador 
[sic.] de ideas más o menos avanzadas y de técnica moderna, […] como un espejo de 
las nuevas tesis sociales y de los medios y formas cómo el obrero vive y siente en otros 
ambientes, cómo se le trata y cómo enfoca los problemas de la vida”.75 Un cine 
“amasado con el nervio de la revolución”76 y abocado a llenar la pantalla de “imágenes 
insurgentes, de siluetas rebeldes, de rostros expresivos, de gestas violentas”77 capaces 
de romper con “la idolatría que fomenta el protagonismo americano” y de emocionar 
incluso a un faísta nada sospechoso de afinidad ideológica con el comunismo como 
Francisco Pellicer, quien emocionado tras visionar El camino de la vida (Putyovka v 
zhizn, Nikolai Ekk, 1931) llegaría a afirmar que la cinematografía soviética había 
venido a proyectar una “nueva moral” en la pantalla, capaz de desviar por fin la 
atención del público de las cursilerías habituales de un Maurice Chevealier –“el frívolo 
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más insubstancial del arte mudo y sonoro”— y otras insulsas stars, hacia “exquisitos 
manjares del espíritu” en los cuales uno podía admirar el esfuerzo colectivo de querer 
llevar… “una ráfaga de aire puro a la Europa podrida”.78  

 
 

 
Cartel del film soviético El camino de la vida (Putyovka v zhizn, Nikolai Ekk, 1931) y programa de una 

sesión de “cinema selecto” organizada por la CNT (Solidaridad Obrera, 31 de marzo de 1936). 
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