
	  

 9 

 
 
 
 

Del melodrama hagiográfico al realismo poético, 
pasando por la propaganda: 

El culto a Martí en el cine cubano 
 
 
 
 

SANTIAGO JUAN-NAVARRO 
Florida International University 

 
 
 
 

Resumen 
Este artículo estudia las representaciones cinematográficas de José Martí en tres 

etapas de la historia de Cuba: el periodo republicano, la revolución castrista y la era 
post-soviética. Estos tres periodos revelan una evolución en el aprovechamiento fílmico 
del capital simbólico de Martí a lo largo del tiempo. Si durante la República el cine lo 
dotó de un aura religiosa y romántica, convirtiéndolo en héroe y mártir de estampa, los 
realizadores del ICAIC, aunque mantuvieron su imagen como Apóstol sacrificado, 
apostaron abiertamente por la manipulación política. Bajo el control total del Estado, en 
los años 60 y 70, el cine cubano subrayó una y otra vez una de las ideas más recurrentes 
en el imaginario político revolucionario: las ideas políticas de Martí anunciaban la de 
Fidel, quien, a su vez encarnaba las de Martí. Las representaciones más recientes, en 
cambio, nos ofrecen un retrato que aspira a desacralizar (y por lo tanto humanizar) su 
figura. 
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Abstract 
This article explores film representations of José Martí in three periods of Cuban 

history: the Republic, Fidel Castro´s Revolution, and the post-Soviet era. These three 
periods witnessed an evolution in the cinematic use and exploitation of Martí´s 
symbolic capital. While the Republic endowed Martí with a religious and romantic aura, 
which turned him into a sacred hero, ICAIC filmmakers systematically resorted to Martí 
to manufacture a version of the past that would justify the new revolutionary order. 
Under State control, Cuban cinema in the 1960s and 1970s underscored one of the more 
recurrent ideas in the political imagery of the Revolution: Martí prefigures and 
announces Castro, who, in turn, incarnates Martí. The most recent representations, 
however, aim at demystifying and, therefore, humanizing, the Cuban hero´s image. 

 
Keywords: José Martí, Cuban cinema, Revolution, hagiography, propaganda. 
 



FILMHISTORIA Online Vol. 27, nº2 (2017)  · ISSN: 2014-668X 

 10 

Si bien la presencia de José Martí ha marcado la cultura y la política cubanas del 
siglo XX, podría sorprender a algunos que no haya sido objeto de más representaciones 
en un medio como el cine, tan dado a las reconstrucciones históricas y a la 
consolidación de los imaginarios nacionales. En gran medida, esto se explicaría por el 
carácter “polémico” e “intocable” de su figura, que a mediados del siglo pasado era ya 
metáfora y sinécdoque de la nación cubana y elemento legitimador de actitudes 
ideológicas dispares. Los espacios oscuros de su vida (especialmente de su infancia y 
adolescencia) y la ambivalencia política de su obra (sistemáticamente usada por la clase 
política del país) parecen, además, difícilmente compatibles con la concreción del cine, 
un medio (especialmente en su modalidad del biopic) que tiende a dar una 
interpretación particular de la vida y el pensamiento de personajes históricos. No es que 
el cine (como la ficción novelesca) no tenga interés para la recreación de las áreas 
oscuras del registro histórico. (De hecho, esto tiende a ser un acicate más que una 
dificultad). El problema en el caso de Martí está en que se trata de un personaje al que 
se le ha atribuido una dimensión sobrehumana (mesiánica y cuasi religiosa), lo que ha 
resultado un desafío para cualquier intento de aproximación cinematográfica; un riesgo, 
además, que pocos parecieron dispuestos a asumir dentro de un marco político 
crecientemente enrarecido tras el triunfo de la Revolución en 1959. 

La inmensa mayoría de los intentos de acercarse a su figura han resultado en 
visiones hagiográficas donde predomina el Apóstol intachable sobre el hombre de carne 
y hueso. Incluso en pleno proceso de institucionalización del castrismo siguió 
explotándose esa dimensión hagiográfica de Martí (dentro, claro está, de una 
religiosidad secular). Lo que para algunos pudiera resultar paradójico, encuentra su 
explicación en el proceso de asimilación e identificación entre José Martí y Fidel Castro 
como alfa y omega de la Revolución y, por extensión, de la nación cubana. Sólo en su 
representación cinematográfica más reciente, ya en pleno despegue de las culturas 
posnacionales, podemos encontrar un intento de humanizar al personaje. En este ensayo 
me propongo ofrecer una visión panorámica de los diversos intentos de aproximaciones 
cinemáticas a la vida y la obra de Martí, que sólo pueden ser entendidos cabalmente 
dentro del contexto sociopolítico y cultural en el que surgieron. 

 
El periodo republicano: historia y melodrama 
 
 Los primeros intentos de acercamiento a la vida y la obra de Martí se produjeron 

en el periodo republicano y reflejan la tradición romántica decimonónica. Sin embargo, 
su aparición es tardía. A pesar de que los temas relacionados con la historia de las 
guerras de independencia se encontraban entre los favoritos de los primeros cineastas 
cubanos, hay que esperar a 1943 para encontrar la primera película de temática 
martiana. La que murió de amor: la niña de Guatemala o Martí en Guatemala, dirigida 
por Jean Angelo, fue el primer intento (y el primer fiasco de llevar a Martí al cine). Su 
exhibición fue inicialmente prohibida por las mismas autoridades habaneras que 
paradójicamente la habían financiado.1 Al parecer les pareció irrespetuosa la mera 
sugerencia de los amoríos de un ser moralmente irreprochable. Nueve años después, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Se presenta a la Alcaldía de La Habana una moción en que varios concejales piden aprobar una 
subvención de $3.000 para terminar la película La que se murió de amor, dirigida por Jean Angelo y 
producida por éste y Aníbal Graupera. Alegan que es una película con tema histórico, que honra a José 
Martí, el héroe nacional, autor del poema ´La niña de Guatemala´ en que se basa el argumento” (María 
Eugenia Douglas, La tienda negra: El cine en Cuba (1897-1990), La Habana: Cinemateca de Cuba, 
1997, p. 91). En mayo de 1945 se autorizó finalmente su estreno. Véase también Alfonso J. García 
Osuna, The Cuban Filmography, 1897 through 2001, Jefferson, McFarland, 2003, pp. 28-28. 
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vísperas del centenario martiano, el propio Angelo retoma otro poema de Martí como 
fuente de inspiración para una película (Los zapaticos de rosa, 1952), producida por el 
Ministerio de Información. En 1953 se realizan dos cortometrajes homenajeando al 
patriota cubano: Martí, mentor de juventudes, de Juan Díaz Quesada para Diquesa Film 
y Siguiendo la ruta de Martí, de Enrique Crucet. Nada ha quedado de estas películas, 
salvo aisladas referencias en las hemerotecas y las cronologías del cine cubano.2  

Cabría preguntarse por qué un medio como el cine, que tanto en Cuba como en 
EE.UU. surgió simultáneamente al conflicto hispano-cubano-norteamericano e hizo de 
él uno de los motivos favoritos de representación, no trató antes la figura de Martí. La 
razón para esta tardía aparición del personaje histórico en la gran pantalla habría que 
buscarla en el lento y problemático proceso de mitificación de que fue objeto, tal y 
como ha explicado Carlos A. Montaner. El héroe muere en 1895 a los 42 años. En el 
momento de su muerte era pues un hombre relativamente joven que había vivido toda 
su vida adulta fuera de Cuba. Era por tanto poco conocido y leído en la isla. Su obra vio 
la luz, además, en el exilio en publicaciones de escasa difusión. No fue un mambí 
durante la Guerra de los Diez Años y en 1899, después de concluida la guerra todavía 
no se percibía a Martí como la figura fundamental de la nación cubana que llegaría a 
ser.3 Sin embargo, su muerte prematura lo puso a salvo de los vaivenes políticos y del 
deficiente proceso de descolonización en la isla. Esto actuaría como catalizador de su 
futura proyección mediática, de su hiperbólica mistificación y de su conversión final en 
emblema no solo del nacionalismo cubano, sino de Cuba misma como nación.  

A pesar de que el proyecto político martiano se enmarcaba dentro de lo que se 
ha venido en llamar un patriotismo constitucional, siguiendo el modelo ilustrado de las 
repúblicas modernas, la figura de Martí fue progresivamente apropiada por un 
nacionalismo providencialista y exaltado que concedía mayor importancia a la épica 
militar que a las conquistas democráticas. Respondiendo a lo que Montaner ha 
interpretado como un mecanismo compensatorio, a medida que se degradaba la 
República, “se revitalizaban los lazos tribales en un crescendo nacionalista”.4 La figura 
de Martí se fue así engrandeciendo con cada fracaso político del país. Tanto su 
controvertida recreación en el cine a comienzos de la década de 1950 como la 
exagerada polémica que desató, recogían ese espíritu romántico y emotivo que a 
menudo rayaba el histrionismo. Pero para poder entender tanto los orígenes de esta 
producción como la pésima acogida que tuvo en la sociedad habanera de la época es 
necesario revisar el marco en el que surgió este primer gran proyecto de llevar a Martí a 
la gran pantalla. 

 Tras numerosos problemas económicos, en los 50 la industria cinematográfica 
cubana había tenido que rendirse finalmente ante la competencia de los Estados Unidos, 
Argentina y México. Los estudios cinematográficos más importantes (los Estudios 
Biltmore, hoy conocidos como Cubanacán) pasaron a manos mexicanas durante esa 
década y la práctica totalidad de las películas tuvieron que ser coproducidas con 
México. En ellas la ocasional denuncia social y la referencia histórica pasajera 
alternaban con altas dosis de sentimentalismo y tremendismo, aspirando a explotar el 
tirón comercial del melodrama.  

Las precarias condiciones de la cinematografía cubana a comienzos de los 50 
explicarían la elección de un equipo extranjero para el rodaje de una película sobre 
Martí financiada por la comisión organizadora de los actos conmemorativos del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Douglas, op. cit., p. 135. 
3 Carlos Alberto Montaner, “La segunda muerte de José Martí”, en Obras escogidas. Cuba: la 
batalla de las ideas, Miami: Firmas Press, 2008, p. 240. 
4   ibid., p. 244. 
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centenario de su nacimiento. La Comisión aprobó un presupuesto de $250.000 para la 
filmación de la cinta bajo la dirección del realizador mexicano Emilio (el Indio) 
Fernández, con la fotografía de su colaborador habitual, Gabriel Figueroa, profesionales 
ambos de gran prestigio en aquellos momentos. Pero la necesidad de incorporar $60.000 
en concepto de anticipo para la red distribuidora mexicana Peli-Mex S.A. acabó por 
convertirla, de hecho, en una co-producción cubano-mexicana.  

En realidad, el proyecto de una película biográfica sobre Martí venía 
elaborándose desde la etapa presidencial de Carlos Prío Socarrás. El escritor Mauricio 
Magdaleno (guionista principal de Emilio Fernández), era un reconocido novelista que 
en 1940 había publicado una biografía novelada de Martí en la que subrayaba su 
dimensión continental y prestaba una  especial atención a su relación con los círculos 
intelectuales y políticos mexicanos. El propio Emilio Fernández había dedicado una de 
sus películas (el melodrama Un día de vida) “a Cuba y a Martí” en 1950. 

Al producirse el golpe de Estado de 1952, el proyecto de filmar una película 
sobre Martí se convirtió en un asunto controvertido. Como había hecho ya en los años 
30, y como hicieron antes y después muchos otros políticos cubanos, Batista utilizó a 
Martí como fuente de legitimación simbólica. Cinco meses después del golpe firmó un 
Decreto Ley por el que se regulaba la creación de una comisión organizadora de los 
actos conmemorativos del Centenario de Martí, entre cuyos proyectos figuraba el 
mencionado filme biográfico. Como Presidente, Batista se reservó el derecho de 
nombrar los miembros de la Comisión, que intentó dar a la celebración una dimensión 
no sólo nacional sino también continental.5 

El prestigio internacional de Emilio Fernández y su equipo, las conexiones del 
cine cubano con la industria cinematográfica mexicana, las excelentes relaciones entre 
los dos países y la estrecha amistad que unía a Magdaleno con Bastista, contribuyeron a 
que los mexicanos tuvieran una presencia dominante en el proyecto. El propio 
Magdaleno, tras jactarse de su relación con el dictador, relató así su versión de los 
acontecimientos: “Se iba a celebrar el Centenario de Martí y Batista me dijo: ‘¿Qué te 
parecería que con Emilio Fernández hicieras otra película?’. De esa manera resultó La 
rosa blanca, muy mala, malísima. Emilio no entendió a Martí, el elemento épico de la 
cinta, entonces se metió a Iñigo de Martino y acabo peor”.6 Las palabras de Magdaleno 
son, desde luego, injustas. Si algo le sobra a La rosa blanca es precisamente “elemento 
épico”, hasta el punto de que la trama naufraga a menudo en medio de discursos 
altisonantes y lo que se echa en falta es, sin embargo, un mayor desarrollo de la 
psicología del personaje que consiga emocionar al espectador (finalidad última de todo 
melodrama). En cualquier caso, la película no es mejor ni peor que la mayor parte de los 
filmes de exaltación nacionalista producidos por la industria mexicana o argentina 
durante aquellos años. De hecho, el aspecto más deficiente del filme es, sin duda, el 
guión, del que paradójicamente era responsable último el propio Magdaleno. 

La rosa blanca se rodó en doce semanas, primero en México y luego en Cuba. 
Las primeras secuencias se filmaron en los Estudios Churubusco de la capital mexicana 
el 2 de noviembre de 1953. Durante todo el mes de diciembre y la primera semana de 
enero de 1954 se rodó en los Estudios Nacionales de Jaimanitas, en La Habana. 
Mientras el rodaje en México transcurrió sin incidentes, la filmación en Cuba estuvo 
desde el principio envuelta en una larga y encendida polémica. No había sentado nada 
bien entre muchos intelectuales y profesionales cubanos que la primera película sobre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5   Ottmar Ette, José Martí. Poeta, apóstol, revolucionario: una historia de su recepción, trad. Luis 
Carlos Henao de Brigard, México D.F., UNAM, 1995, p. 137. 
6   Juan Antonio García Borrero, Guía crítica del cine cubano de ficción, La Habana: Editorial Arte 
y Literatura, 2000, p. 296. 



FILMHISTORIA Online Vol. 27, nº2 (2017)  · ISSN: 2014-668X 

 13 

Martí hubiera sido realizada por un equipo en su mayor parte extranjero, máxime 
teniendo en cuenta que casi toda la financiación había corrido a cargo del erario público 
cubano. Tampoco gustó el hecho de que el proyecto naciera como parte de las 
polémicas celebraciones del Centenario de Martí, que Batista aprovechó para legitimar 
su acceso al poder. El caso es que la disputa se desató inmediatamente entre los 
detractores, que le achacaban una supuesta falta de rigor histórico, y aquellos que 
confiaban en que la cinta ayudaría a consolidar el interés por la figura de Martí en la isla 
y en el resto de Hispanoamérica.7  

Ante las tensiones suscitadas ya durante el rodaje, Emilio Fernández, que 
aspiraba a hacer una película épica memorable, se sintió primero confundido y luego 
profundamente herido en su amor propio. Aunque inició con entusiasmo el proyecto en 
México, en La Habana el filme fue perdiendo equilibrio a medida que se desataba la 
polémica. La tensión llegó hasta el punto de que la Agrupación de Redactores Teatrales 
y Cinematográficos de La Habana (ARTYC) salió en defensa del derecho creador de 
Fernández y su equipo y pidió una tregua hasta que el filme no estuviese terminado y 
pudiese ser juzgado objetivamente tras su estreno. Instituciones relacionadas con el 
cine, como la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y el Centro Católico de Orientación 
Cinematográfica, visitaron el rodaje como gesto de cortesía y en señal de desagravio a 
Fernández y Figueroa.8  

Cuarenta y cuatro actores cubanos y medio centenar de técnicos, también 
nacionales, intervinieron en el rodaje de la película. Las locaciones cubanas donde se 
rodó fueron los terrenos del campamento militar de Managua, el pueblo de Nazareno, el 
Morro, la Cabaña, la Bahía de la Habana, la Plaza de la Catedral, rincones de La 
Habana Vieja, el Motor Club del Vedado y la Playa de Jibacoa.  

La partitura musical de La rosa blanca fue compuesta por el maestro Antonio 
Díaz Conde, discípulo de Rafael de Falla, que seleccionó como temas de su 
composición las melodías de “La bayamesa” de Céspedes y Fornaris, la antigua clave 
“Martí no debió de morir” y “La bella cubana” de José White, además de las dianas 
mambisas y de Agramonte y otras tonadas de fin de siglo. Le asesoró en su labor el 
maestro cubano Odilio Urfé, director del Instituto Nacional de Investigaciones 
Folklóricas. 

El propio subtítulo de la película (“Momentos de la vida de José Martí”) sugiere 
inmediatamente al espectador que lo que va a presenciar no es una biografía exhaustiva 
de Martí, sino fragmentos de su vida, y la palabcada uno de ellos desarrollará un 
“momento” en la vida política y sentimental del héroe: 1) la juventud rebelde de Martí, 
2) su destierro en España, 3) su reencuentro familiar en México, 4) su estancia en 
Guatemala, 5) su paso por EE.UU., y 6) su regreso a Cuba hasta su muerte en Dos Ríos. 
Para evitar las suspicacias y las críticas de los biógrafos, el press kit que se distribuyó en 
su estreno subraya aún más si cabe este aspecto inevitablemente parcial y ficcionalizado 
del filme: “Esta película no pretende ser una biografía completa de José Martí. Es una 
dramatización de aspectos de su vida, en que la fantasía artística, haciendo uso de 
licencias que siempre se han considerado legítimas, se ha apartado a veces, en el detalle, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 De hecho, la controversia en torno al filme es algo que, por diversos motivos, ha llegado hasta 
nuestros días. Un reciente ensayo de Lázaro Díaz Fariñas, profesor de la Universidad de la Habana, llega 
a calificar La rosa blanca como “uno de los despojos más grandes hechos por la obra fílmica a la Historia 
de Cuba” (“La Rosa Blanca, Momentos en la vida de José Martí. El dilema de la presentación de 
personajes históricos en la obra fílmica”, 27 de noviembre de 2010. En 
http://www.fec.uh.cu/downloads/Noticias/ la%20rosa%20blanca.pdf) (fecha de consulta: 18 de 
noviembre de 2016). 
8 Walfredo Piñera, “Le cinéma parlant pré-revolutionnaire”, Paulo Antonio Paranagua [ed.], Le 
cinema cubain, Paris, Centre Georges Pompidou, 1990, p. 48. 
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del relato histórico para dar mayor fuerza y relieve a lo sustantivo de aquella 
extraordinaria personalidad”.9  

 

 
Figura 1. Cartel anunciador de La rosa blanca (1954). Cinemateca Cubana. 

 
Las palabras que pronuncia una voz en off al comienzo establecen el ambiente 

en el que se forma el nacionalismo del protagonista, pero subrayando lo que fue el “gran 
drama de Martí: ser hijo de español y española, rebelarse contra aquello que era carne y 
sangre (…) Cuba dedica estos momentos de evocación a todos los pueblos de América, 
pero también a España, en cuya noble sangre fue concebida la gloria de José Martí”. 
Como en la mayor parte de las cintas hispanoamericanas sobre los próceres de la 
Independencia de aquellos años, en La rosa blanca se suceden las acotaciones de este 
tipo para acallar posibles suspicacias españolas.  

La acción arranca en 1869, poco después del comienzo de las Guerras de 
Independencia. Tres jóvenes, José Martí, Fermín Valdés Domínguez y Carlos de Castro, 
discípulos de Rafael María Mendive, están presentes en los trágicos sucesos del Teatro 
Villanueva, donde las tropas españolas reprimen violentamente la explosión patriótica 
del público durante la representación de la obra “El Perro Huevero”. Como resultado 
del escándalo el joven Martí recibe la reprimenda de su padre, un modesto funcionario 
español fiel a la Corona. En una acalorada discusión el joven manifiesta que por mucho 
que le desgarre el corazón oponerse a la voluntad paterna, necesita seguir su destino. 
Este tipo de intercambios retóricos se habrá de repetir a lo largo de todo el filme 
haciendo tambalear a menudo la narrativa que acaba ahogada por una sucesión 
interminable de discursos patrióticos impostados.  

Juzgado por un texto que denuncia la opresión española es condenado a seis 
años de trabajos forzados en las canteras de San Lázaro. Meses después es deportado a 
España. Allí se gradúa de abogado y comprendiendo que Cuba nunca alcanzará la 
independencia ni aún con la implantación del régimen republicano en España, se 
traslada a México, donde prosigue sus actividades políticas.  

En México, Martí escribe en la revista Universal y con su amigo Manuel 
Mercado alterna con lo más granado de la intelectualidad de la época: Ramírez, 
Altamirano, Prieto, Justo Sierra, Peza… en las tertulias literarias de Rosario de la Peña. 
En un baile en casa de Zayas Bazán conoce a su hija Carmen, de la que se enamora. Ya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Press kit de la película conservado en la Cinemateca de Cuba (La Habana), sin signatura. 
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comprometido, Martí viaja a Guatemala invitado por el gobierno, a dar clases en la 
Universidad. Allí renuncia a un amor imposible con María García Granados—La Niña 
de Guatemala—y regresa a México donde contrae matrimonio.  

Tras una breve estancia en Cuba, Martí es de nuevo deportado e inicia en Nueva 
York con la Junta revolucionaria la gran campaña de unificación que culminará en la 
Guerra de Independencia. Por la patria renuncia a la tranquilidad de su hogar y a la 
familia. No le detiene el fracaso de la Guerra Chiquita. Incansablemente, Martí recorre 
ciudades y pueblos pronunciando discursos a fin de disponer los ánimos a favor de la 
causa de Cuba libre. Habla a los tabaqueros, a los obreros marítimos, a ciudadanos de 
todas las razas y condiciones. Sus palabras enardecen de entusiasmo y suscitan 
espontáneas contribuciones. El esfuerzo es agotador y viejas heridas vuelven a producir 
dolores físicos a los cuales se unen otros dolores morales producidos por la 
incomprensión. 

Por fin, en Cuba estalla la revolución. Martí comprende que ha llegado la hora 
de ir personalmente a la manigua. Ya nada lo detendrá en su afán de libertad. Luego de 
unificar esfuerzos y haber firmado el Manifiesto de Montecristi, desembarca en Playitas 
y con Máximo Gómez y otros patriotas marcha hacia la Mejorama, donde se celebra la 
histórica entrevista. Martí, Maceo y Máximo Gómez, coordinan el plan de acción. Martí 
saluda a las tropas y luego se dividen en grupos. 

En el campamento de la Bija escribe sus últimas cartas, incluida la conocida 
Carta a Manuel Mercado, donde advierte del peligro del intervencionismo 
norteamericano en el continente. Más tarde se concentran tropas en el campamento de 
Dos Ríos. Al Apóstol se le asigna un joven mambí, Ángel de la Guardía, para su 
custodia personal y se le obsequia un caballo blanco. Se produce el encuentro con la 
columna de Sandoval. Durante la lucha, no resiste el impulso que lo lleva a participar en 
la batalla y muere en plena manigua. 

El héroe independentista es sepultado por los españoles (Figura 2), despidiendo 
el duelo el coronel Ximénez de Sandoval, que exalta el valor de “los hombres de 
hidalga condición”. Pero con la caída del Apóstol ha de caer también el poder de 
España, surgiendo la nación cubana libre y soberana. Sobre un plano de su rostro vemos 
como la bandera española es arriada del Morro y sustituida por la estrella solitaria de 
Cuba, mientras en la banda sonora se oye el himno nacional. Un letrero añadido a la 
palabra “Fin” nos informa de que se trata de “una película cubana hecha en MCMLIV”. 
 

 
Figura 2. Cortejo fúnebre y homenaje del ejército español a Martí en La rosa blanca (1954). 

Cinemateca Cubana. 
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A pesar de la participación de casi medio centenar de actores y un número 
similar de técnicos cubanos, La rosa blanca responde a los parámetros característicos 
del melodrama histórico mexicano de los años cincuenta. Emilio Fernández había 
impuesto como protagonista a su actor favorito de aquella etapa, Roberto Cañedo, cuyo 
aspecto físico en nada respondía a los rasgos de Martí. La respetuosa actuación, 
impostada con el hieratismo que suelen manifestar los personajes históricos llevados al 
cine, no pudo superar esta dificultad. El filme resultó desigual y en su corrección 
profesional, pese a algunos rasgos de estilo, quedó lejos de la obra inspirada que había 
prometido ser. Y aunque fue en el territorio cubano una de las diez películas más 
taquilleras de 1954, gracias probablemente a la polémica que la rodeó, su recaudación 
internacional apenas amortizó la cuarta parte del capital invertido.  

Las deficiencias del guión y la propaganda oficial que rodeó a la producción y 
estreno del filme no deberían menoscabar sus méritos; como tampoco debería hacerlo 
su adscripción al género del melodrama histórico.10 De todos es conocido el desprecio 
que una buena parte de la crítica cinematográfica mostró durante muchos años hacia el 
melodrama. En su contra se han esgrimido a menudo razones ideológicas (por tratarse 
supuestamente de un género alienante y “reaccionario”) o estéticas (por su populismo 
endémico y su rabiosa comercialidad).11 Pero es de acuerdo con los parámetros del 
melodrama con los que habría que juzgar la efectividad del filme de Emilio Fernández y 
es ahí donde La rosa blanca muestra sus limitaciones reales: su dificultad en 
conmovernos debido al acartonamiento de un guión empeñado en monumentalizar la 
figura del héroe, olvidando la humanidad del personaje. En la reseña más lúcida escrita 
sobre la película inmediatamente después de su estreno, Guillermo Cabrera Infante (G. 
Caín) señalaba la dificultad (él la llegaba a calificar de imposibilidad) de llevar al cine 
una biografía de Martí: “¿Cómo pretender que sea el cine quien descubra a un hombre 
que jamás fue espectáculo? Porque Martí no fue un guerrero audaz, ni un héroe 
pintoresco, sino un hombre mínimo en su exterior, recogido hacia dentro, una máquina 
de pensar que sólo se comunicaba con el entorno para fulminar con una palabra 
justiciera o musitar unas frases de amor y comprensión para todo prójimo”.12 Como 
acaba sentenciando el novelista cubano, “hubiera sido preferible un poco menos de rigor 
formal e histórico y un poco más de sentimiento”.13 Habría que esperar más de 50 años 
para que se materializara en gran medida la utopía imposible de Cabrera Infante.  

 
El regreso del Mesías en el cine del ICAIC 
 
En Isla sin fin, Rafael Rojas desarrolla en profundidad una idea apuntada 

también por otros críticos del nacionalismo cubano, como Julián B. Sorel, la noción de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Sara Vega e Ivo Sarría, “Coproducciones (1945-1960)”, Mario Naito [ed.], Coordenadas del 
cine cubano II. Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2001, p. 140. 
11 Los últimos trabajos sobre el melodrama latinoamericano nos ayudan a reconceptualizar su papel 
en el cine hispánico apreciando su valor más allá de las visiones estrechas y dogmáticas que dominaron 
amplios sectores de la crítica latinoamericana entre los años 60 y los 80. Véanse, por ejemplo: Paul Julian 
Smith [ed.], La comedia y el melodrama en el audiovisual iberoamericano contemporáneo, Madrid: 
Vervuert, 2015; Silvia Oroz, Melodrama: El cine de lágrimas de América Latina, México D.F., UNAM, 
1999; Ana M. López, “Tears and Desire: Women and Melodrama in the ‘Old’ Mexican Cinema”, John 
King et al. [eds.], Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters in the America, London, British Film 
Institute, 1994, pp. 147-163; y Rafael Hernández Rodríguez, “Melodrama and Social Comedy in the 
Cinema of the Golden Age”, Joanne Hershfield y David R. Maciel [eds.], Mexico´s Cinema: A Century of 
Film and Filmmakers, Oxford, Scholarly Resources, 1999, pp. 101-122. 
12  G. Caín, “Martí en el cine” (1954), Guillermo Cabrera Infante [ed.], Un oficio del siglo XX, 
Madrid, Alfaguara, 2005, pp. 55-56. 
13  loc. cit. 
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que en los últimos dos siglos la cultura cubana se ha saturado de un imaginario redentor, 
violento y justiciero, que ha terminado por desplazar las representaciones liberales, 
cívicas y democráticas de la nación.14 El metarrelato dominante de la identidad nacional 
quedó reducido, ya en la primera década del castrismo, al mito de la Revolución como 
comienzo y fin de la historia cubana, una historia que tendría su origen en las guerras de 
independencia del siglo XIX y que culminaría en la institucionalización del castrismo 
durante la década de 1970. Este metarrelato habría de adoptar toda la parafernalia 
mitológica de cualquier doctrina religiosa con: su visión totalizante y su momento de 
revelación; su añorada génesis y prometido apocalipsis; su visión profética preservada 
en textos canónicos; su genio fundador y la promesa del regreso de un Mesías redentor; 
su dogma y sus herejías; así como todo un arsenal de imágenes emblemáticas, banderas, 
metáforas, aniversarios, efemérides y escenarios dramáticos.    

Como advierte George Steiner en Nostalgia for the Absolute, todos estos rasgos 
revelan la insatisfacción de una cultura que, aunque secular, gravita hacia las formas 
religiosas del mundo político.15 No parece casual que fuera precisamente un sacerdote 
(Félix Varela) el primer gran ideólogo del nacionalismo cubano y el primero en postular 
la inexorabilidad de una revolución que llegaría a materializar el destino glorioso al que 
Cuba estaba abocada. La combinación de un nacionalismo mesiánico con un marxismo 
providencialista fue determinante en la configuración del metadiscurso de la 
Revolución. El dogma religioso fue traducido al léxico histórico y el cine tuvo un papel 
fundamental en la diseminación y consolidación de esta nueva hermenéutica nacional.    

El objetivo de la llamada campaña de los “Cien años de lucha” consistía en 
legitimar el régimen surgido de la Revolución de 1959 como la culminación de un siglo 
de luchas revolucionarias. Como señala Jeannine Verdès-Leroux: “Fidel Castro veut 
convaincre les Cubains qu´ils sont un peuple particulièrement héroïque (Patria o 
Muerte): en 1968, livres et articles ont été multipliés sous le titre Cent ans de lutte, 
comme si le peuple cubain n´avait fait que mener, depuis l´appel de Yara, du 10 octobre 
1968, une lutte gigantesque à laquelle ses vertus le prédestinaient”.16La mayor parte de 
la producción de cineastas, escritores, historiadores y otros “trabajadores de la cultura” 
se volcaron en la celebración de este  aniversario. Pero fue el discurso pronunciado por 
Fidel Castro el 10 de octubre de 1968 en la Demajagua, el que estableció las claves para 
entender un nuevo concepto de la historia nacional: “¿Qué significa para nuestro pueblo 
el 10 de octubre de 1868? ¿Qué significa para los revolucionarios de nuestro país esta 
gloriosa fecha? Significa sencillamente el comienzo de cien años de lucha, el comienzo 
de la revolución en Cuba, porque en Cuba solo ha habido una Revolución: la que 
comenzó Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868 y que nuestro pueblo 
lleva adelante en estos instantes”.17 (Castro Ruz 1976: 61). De acuerdo con esta visión 
teleológica de la historia, las guerras de independencia contra España fueron así parte de 
un proceso en el que se enmarcan todos los acontecimientos políticos de la Cuba 
moderna y que tiene su particular “fin de los tiempos” en la revolución castrista. 

El filme que mejor captura esta apropiación del pasado valiéndose de la figura 
de José Martí dentro de la campaña de los “100 años de lucha” (1968-1971) es, sin 
duda, Páginas del diario de José Martí (1971), de José Massip. Se trata de un producto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14  Rafael Rojas, Isla sin fin, Miami, Ediciones Universal, 1998, pp. 73-104; Julián B. Sorel, 
Nacionalismo y revolución en Cuba, 1823-1998, Madrid, Fundación liberal José Martí, 1998, pp. 71-85. 
15  George Steiner, Nostalgia for the Absolute, Toronto, House of Anansi Press, 1997, p. 2. 
16  Jeannine Verdès-Leroux, La Lune et le caudillo: le rêve des intellectuels et le régime cubain 
(1959-1971), Paris, Gallimard, 1989, p. 35. 
17  Fidel Castro Ruz, “En la velada conmemorativa de los Cien Años de Lucha”, Discursos, La 
Habana: Instituto Cubano del Libro, tomo I, 1976, pp. 60-61. 
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tan inclasificable como controvertido. A mitad de camino entre el documental y el cine 
de ficción, la película de José Massip es, en gran medida, la traslación cinematográfica 
del mencionado discurso de Fidel, algunos de cuyos fragmentos más significativos 
(como el pasaje citado) reaparecen en el filme. Curiosamente no hay ni rastro del 
Comandante en los créditos, como dando a entender que todos los diálogos de la 
película provienen de la obra martiana. 

Estructuralmente Páginas consta principalmente de dos modos discursivos: 1) 
un componente documental organizado en torno a citas célebres de Martí y Fidel, que 
son leídas por diferentes voces superpuestas a imágenes documentales (tanto del siglo 
XIX como de XX); y 2) un elemento narrativo en el que se entretejen varios relatos 
procedentes del “Diario de Campaña de José Martí”. El elemento documental 
(entremezclado con una gran variedad de formas expresivas) domina los primeros 11 
minutos. A partir de ese momento se sigue cronológicamente el diario, que narra desde 
el desembarco de Martí en Cuba hasta su muerte en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895. 
El filme se cierra en la Cuba revolucionaria con el testimonio del nieto de uno de los 
soldados que acabó con la vida de Martí y que es miembro de una brigada de jóvenes 
artistas de vanguardia.  

 

 
Figura 3. Alegoría de Cuba en Páginas del diario de José Martí (1971), de José Massip. 

Cinemateca Cubana. 
 

Solo se conservan dos reseñas de la película: una muy elogiosa de Enrique 
Pineda Barnet y otra de Alejo Carpentier que no puede ser más entusiasta.18 Sin 
embargo, es sabido que Páginas tuvo una pésima acogida “oficial”, hasta el punto de 
ser primero mutilada y después “archivada”. Un posible explicación de la censura que 
convirtió la obra de Massip en un film maldito habría que buscarla en el contexto 
histórico de su producción: el comienzo del llamado Quinquenio Gris”. La “Declaración 
del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura” (1971) abominaba de los 
vanguardismos formales y apostaba por un realismo popular y didáctico, “contrario a las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Más recientemente Fernando Pérez se ha referido al filme de Massip en términos igualmente 
elogiosos: “Me doy cuenta de que fue una película muy audaz para su época, una película de vanguardia. 
Vista hoy, sigue siendo polémica, su audacia me atrajo muchísimo. Me hubiera gustado tener esa audacia 
estética que tuvo Massip. Es una película que hay que revisitar y valorar” (Carlos Velazco [ed.], José 
Martí: el ojo del canario, Fernando Pérez, La Habana, Ediciones ICAIC, 2011, p. 104). 
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tendencias de élite”.19  Filmes como el de Massip fueron considerados como elitistas 
por su experimentalismo, y de dudoso gusto, por permitirse libertades en el tratamiento 
de una figura tan intocable como la de Martí. 

Habría de ser Santiago Álvarez el autor de dos de los ejemplos más patentes de 
lo que podríamos llamar la “mitologización” de la historia en el cine cubano, en sintonía 
con las resoluciones del Congreso. En El primer delegado (1975) y Mi hermano Fidel 
(1977) el pasado decimonónico y el presente revolucionario se confunden de forma 
obstinada. El objetivo, como venía siendo habitual desde el triunfo de la Revolución, 
consiste en presentar a Martí como padre fundador de la nación cubana, pero ante todo, 
como padre también de la revolución socialista, e identificar el pensamiento martiano 
con la práctica del socialismo de Estado y más concretamente con su materialización en 
la Cuba de Castro. No es éste el lugar indicado para reabrir una discusión sobre la 
compleja relación de Martí con el socialismo. Lo que sí es importante señalar es que 
algo que resulta sumamente complejo es presentado por Santiago Álvarez con la 
simplicidad (la “claridad feliz” de la que hablaba Roland Barthes) de los mitos del 
origen.20 En estos dos documentales de Álvarez no hay lugar para la dialéctica ni la 
contradicción. Por el contrario, ambos aspiran a naturalizar la historia de Cuba mediante 
citas sacadas de contexto, documentos históricos y fechas que le confieren un barniz de 
historicidad a documentales en los que la historia deviene sistemáticamente mito, 
cuando no historieta o simple hagiografía. 

El Primer delegado es un documental de 25 minutos dedicado al Primer 
Congreso del Partido Comunista de Cuba. El filme subraya la actualidad política e 
ideológica de Martí a través de su papel en la fundación del Partido Revolucionario 
Cubano, su labor unificadora de los combatientes de la Guerra de los Diez Años, así 
como su vocación antiimperialista. No es de extrañar pues que, a pesar de su pésima 
factura, fuera seleccionado por la crítica cubana como una de las mejores producciones 
de 1975 o que recibiera todo tipo de elogios en las páginas de Granma.21  El título, 
como todo el documental, juega con la ambivalencia semántica propia del cine histórico 
de la época, un cine en el que pasado y presente se superponen de forma abrumadora. 
Alude a simple vista al primer delegado del Partido Revolucionario Cubano, es decir, a 
Martí, pero también a Fidel como primer delegado y secretario general del Partido 
Comunista de Cuba, al que se presenta como heredero y reencarnación de aquél. 
Subraya además el recurrente tema de los mitos de una Revolución que se planteó desde 
el inicio como una ruptura total con el pasado, pero que paradójicamente buscó en el 
pasado su principal fuente de legitimación: nos remite al primer delegado del primer 
congreso del primer partido revolucionario cubano con la finalidad principal de conferir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19  AA.VV.  “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, en Casa de las 
Américas, vol. 65-66, 1971, p. 18. 
20 “Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d'en parler; simplement, il les 
purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n'est pas celle de 
l'explication, mais celle du constat” (Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, pp. 251-52) 
21 Véase, por ejemplo, la entrevista que le hacen para Granma (diciembre de 1975) Gerardo 
Chijona y Rebeca Chávez, “Diálogo con Santiago Álvarez sobre El Primer Delegado, documental que 
dedicó al Primer Congreso”. Allí el director explica así las motivaciones del proyecto: “Dediqué el 
documental El Primer Delegado al Primer Congreso del Partido Comunista. Para mí, como cineasta, 
como hombre que se expresa a través de imágenes, pero también como delegado a esta histórica reunión, 
lo más importante era realizar una obra que contribuyera a divulgar los antecedentes más significativos 
que han marcado la lucha revolucionaria en mi país desde la guerra de independencia. En este caso, el eje 
central del análisis ha sido la historia del Partido Revolucionario Cubano, fundado por José Martí, que es 
la raíz histórica de nuestro Partido Comunista” [el énfasis es mío] (Edmundo Aray, Santiago Álvarez: 
Cronista del Tercer Mundo. Caracas, Cinemateca Nacional, 1983, p. 192). 
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una base moral al presente de producción del documental, un momento caracterizado 
por la sovietización de la sociedad y las instituciones cubanas (Figura 4).    

 

  

  
Figura 4. Desde los primeros planos, rodados en el Teatro Karl Marx, en El Primer delegado 

(1975) todo apunta a una continuidad histórica e ideológica entre el nacionalismo decimonónico, el 
marxismo leninismo y la Revolución de 1959. Cinemateca Cubana. 

 
Si El primer delegado, con su estética marmórea y engolamiento doctrinario, no 

soporta el paso del tiempo, el documental Mi hermano Fidel (realizado dos años 
después), aunque políticamente aún más tendencioso, tiene al menos cierta originalidad. 
No tanto como para considerarlo “a film of great delight”, como hizo Michael Chanan,22 
o una “admirable síntesis de testimonio y poesía”, como lo saludó Carlos Galiano desde 
las páginas de Granma.23 Pero al menos aquí está ausente la voz en off que vehiculaba 
el mensaje doctrinario en El Primer Delegado, y se reduce el uso abrumador de los 
carteles, leyendas propagandísticas y rótulos propios de los filmes del periodo. En este 
breve documental de 17 minutos todo se presenta a través de la entrevista que el 
Comandante le hace a Salustiano Leyva, un anciano que tuvo un breve encuentro con 
Martí y Máximo Gómez, tras su desembarco en Playitas el 11 de abril de 1895. 82 años 
después de ese acontecimiento, Fidel Castro se encuentra con el anciano, testigo 
excepcional de aquellos hechos. El documental de Álvarez registra este nuevo 
encuentro de forma original. Es el Comandante quien entrevista a Salustiano y sus 
respuestas permiten rememorar este supuesto acontecimiento “fundacional” de la nación 
cubana, conectándolo en última instancia con el presente de producción del filme. El 
interés del espectador (el leve suspense de la trama) queda garantizado por el hecho de 
que Salustiano, miope y sin lentes, no reconoce a Fidel hasta los instantes finales.    

A lo largo del filme la fotografía se recrea en el rostro de Salustiano, en sus 
gestos y más mínimos detalles. El uso de primeros y primerísimos planos del anciano le 
da una atmósfera de intimidad al diálogo que se conduce, además, en el interior de su 
hogar. Fidel aparece de perfil y ocasionalmente se vuelve para sonreír mirando a 
cámara, aunque sólo llegará a ocupar de lleno el plano en los instantes finales. El 
movimiento mismo de la cámara, que a menudo se desplaza de uno a otro interlocutor 
mediante paneos horizontales sirve para subrayar la continuidad histórica que constituye 
el mensaje ideológico del film: el primer testigo de la llegada de Martí a Cuba en la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  Michael Chanan, BFI Dossier Number 2: Santiago Álvarez. London, British Film Institute, 
1980, p. 69. 
23  Aray, op. cit., p. 214. Más ajustada a la realidad parece la valoración de John Mraz: “the film 
represents the personality cult of Fidelismo at its worst” (“Santiago Álvarez: From Dramatic Form to 
Direct Cinema”, Julianne Burton [ed.], The Social Documentary in Latin America, Pittsburgh, University 
of Pittsburgh Press, 1990, p. 146). La inteligente crítica de Mraz es, sin embargo, la única reseña negativa 
del filme publicada hasta la fecha. 
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Guerra del 95 se encuentra ahora con su reencarnación misma en la figura del 
Comandante. Las preguntas que Fidel hace al anciano le animan a reconstruir los 
momentos de su encuentro con los héroes del 95, momentos recreados mediante la 
inserción de secuencias procedentes de Páginas del diario de José Martí (1971), el 
filme de Massip que había sido realizado seis años antes y que tras un extraño escándalo 
fue retirado de circulación.24  

El clímax del filme tiene lugar, por tanto, en el momento del “reconocimiento”, 
en la anagnórisis final que se produce cuando, a petición del Comandante, Salustiano 
recibe la visita de un equipo de oculistas. Mientras le están graduando la vista le 
preguntan, “¿Y por qué dice Ud. que es hermano de Fidel?”. La respuesta del anciano 
da las claves para entender no sólo el título, sino también el cargado mensaje político 
del filme y la intencional confusión entre sus referentes históricos y mitológicos: 
“Porque yo soy hermano del General Martí y Fidel hermano del General Martí también. 
Porque él hizo las veces de Martí. Socialista, comunista serio… ¡Y yo muero por 
Fidel!”. Ya con espejuelos, el anciano reconoce a su interlocutor y, para horror (o 
emoción) del espectador, le desea una larga vida (“al menos 300 años”).    

 

 
Figura 5. El paneo horizontal de la cámara en ambos sentidos subraya la continuidad histórica y política 
entre Martí y Fidel, mientras que la alternancia entre enfoque y desenfoque obliga al espectador a una 

doble identificación con los protagonistas: un Fidel clarividente y un Salustiano que, como el espectador, 
sólo «verá la luz» en los instantes finales. Cinemateca Cubana. 

 
La anagnórisis no es, sin embargo, sólo la de Salustiano, sino también la del 

propio espectador. Si el documental empieza como una reconstrucción de los primeros 
instantes de Martí tras desembarcar en Playitas, acabamos descubriendo que el 
protagonista real del filme no es Salustiano ni Martí, sino Fidel, o más concretamente, 
Fidel como alfa y omega de la historia de Cuba (Figura 5). En una entrevista, el propio 
Santiago Álvarez, en cuyos documentales reaparece constantemente la imagen del Líder 
Máximo, insiste en esta misma idea al identificar la figura del Comandante con la del 
pueblo cubano y la nación misma: “Fidel representa a todos los cubanos. Cuando 
hacemos una película sobre él, estamos haciendo una película sobre Cuba” (Aray 1983: 
269).    

Lejos del experimentalismo estético de sus orígenes, la producción 
cinematográfica de Santiago Álvarez durante los años 70 estuvo marcada por el nuevo 
paradigma de representación establecido en el Primer Congreso Nacional de Educación 
y Cultura. Documentales como El primer delegado y Mi hermano Fidel son 
representativos de un cine crecientemente didáctico y patológicamente propagandístico, 
que reescribe el siglo XIX (las Guerras de Independencia) desde la óptica política del 
XX (la revolución castrista). De acuerdo con esta visión teleológica y figurativa del 
devenir, la historia de Cuba consiste en una sucesión de revoluciones inconclusas que 
encuentra en el actual gobierno y en su Comandante la culminación de ese telos.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Para un recuento de las peripecias del filme de Massip, véase Santiago Juan-Navarro, “De Los 
primeros treinta a Páginas del diario de José Martí: la mitologización de la historia en el cine de José 
Massip”, en Frame, 9, 2013, pp. 19-36.  
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Últimas revisiones: hacia una humanización de Martí 
 
Ya en el siglo XXI, en un periodo de creciente globalización, la idea romántica 

de la nación ha terminado por desvanecerse por completo. El mito de Martí persiste, sin 
embargo, aunque ya diluido tras haber sido explotado hasta la saciedad en décadas 
anteriores. El filme de Fernando Pérez José Martí, el ojo del canario (2010) ofrece una 
“versión libre” de la infancia y adolescencia de Martí desde los 9 hasta los 17 años. Este 
largometraje fue el título inaugural de la serie de TV Los libertadores, una iniciativa de 
Televisión Española y la productora (también española) Wanda Films, que se 
enmarcaba dentro de los actos conmemorativos del bicentenario de las independencias 
iberoamericanas. El proyecto fue probablemente un desafío, ya que muchos intentos 
anteriores de llevar a Martí al cine habían terminado mal, como hemos podido 
comprobar. Desde los absurdos escándalos provocados por La rosa blanca y Páginas 
del diario de José Martí y las diestras manipulaciones de Santiago Álvarez en los 70, 
nadie había vuelto a tocar el tema. 

Con tales antecedentes, cabría preguntarse cómo un cineasta de la sensibilidad 
de Fernando Pérez podía atreverse a acometer una nueva representación de Martí en el 
cine. Su solución no pudo ser más inteligente: evitar el Martí público, objeto de agrias 
polémicas, y centrarse en la subjetividad del joven Martí, del que apenas sabemos gran 
cosa. Tenemos muy poca información sobre la infancia y adolescencia del personaje y 
ya se sabe que las áreas oscuras del registro histórico son terreno abonado para la 
ficción novelesca y cinematográfica. Por otro lado, la reconocida profesionalidad del 
cineasta y su intachable trayectoria ética, hacían de Fernando Pérez el más idóneo para 
tal empresa. Ante todo, Pérez insistió repetidamente en que su filme no pretendía ser 
una biografía, sino la descripción de un “itinerario espiritual” centrado en el periodo de 
formación del personaje. En una entrevista declaraba que su intención era “humanizar y 
acortar esa distancia glacial y marmórea en la que yo no veo a Martí, para acercarlo a 
los jóvenes. Porque su vida se ha convertido en la hagiografía de Martí, más en una 
estatua que en un ser humano”. Y este objetivo lo cumple con creces El ojo del canario. 
No se trata de una obra maestra, ni es, desde luego, su mejor película, pero sí es, sin 
lugar a dudas, la representación más elaborada y convincente de Martí en el cine. 

El título alude a la primera estrofa del poema XXV de los Versos sencillos: “Yo 
pienso, cuando me alegro / Como un escolar sencillo, / En el canario amarillo, / ¡Que 
tiene el ojo tan negro!”. Deja de lado, en cambio, la segunda (“Yo quiero, cuando me 
muera, / Sin patria, pero sin amo, / Tener en mi losa un ramo / De flores,--¡y una 
bandera!), menos acorde quizá con el tono contenido que respira el filme a lo largo de 
sus dos horas de duración. Por supuesto, Pérez no esconde el fervor patriótico del joven 
Martí (de hecho, la segunda mitad de la película no deja de subrayarlo), pero lo hace 
intentando evitar en lo posible los histrionismos a los que nos tenían acostumbrados los 
melodramas mexicanos o el cine histórico del ICAIC. En esta cinta dominan, en 
cambio, los silencios y las miradas dentro de una narrativa con un tempo inusualmente 
pausado para un biopic. De hecho, es ese tono íntimo y poético el mayor acierto del 
filme y lo que más lo distancia de otras recreaciones martianas.  

La estructura de la película se organiza en cuatro partes, de acuerdo con un 
orden cronológico: “Abejas”, “Arias”, “Cumpleaños” y “Rejas”. Las dos primeras 
cubren la infancia de Martí con Damián Rodríguez en el papel protagonista, mientras 
que las dos últimas exploran su adolescencia a través del joven actor Daniel Romero. 
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“Abejas” está dedicada a la experiencia de Martí en la ciudad y luego en el campo, 
estableciendo la psicología del protagonista y su conflictiva relación con el medio. En 
esta primera parte se describe, por un lado, el carácter melancólico del personaje (su 
tendencia al ensimismamiento y la ensoñación); y, por otro, la fuerza de sus 
convicciones morales (su defensa de la dignidad frente a cualquier acto de humillación). 
Las dos primeras escenas subrayan estos motivos, que se irán haciendo recurrentes a lo 
largo de la película: el Martí niño se niega a delatar a sus compañeros de estudio, que 
han robado un examen y su padre, Don Mariano, se enfrenta a las autoridades por 
defender a un anciano vejado públicamente por una aristócrata. En esta sección inicial 
se desarrolla la estrecha relación de Martí con su familia, especialmente con su madre y 
sus hermanas, así como con Fermín Valdés; también los temores del Martí niño y su 
iniciación sexual (en una escena que provocó el escándalo del público más 
conservador). La primera parte culmina con el enfrentamiento de Don Mariano con un 
grupo de terratenientes por el tráfico de esclavos que se venía practicando impunemente 
en la Cuba de aquel tiempo. La imagen de desamparo de un niño negro envuelto por las 
abejas y que Martí encuentra escondido en la maleza pone punto final a esta sección y le 
da sentido a su título. (El espectador pronto irá comprobando que el título de cada 
apartado se corresponde con las imágenes de su desenlace). Pero el aspecto más logrado 
de este primer segmento, el que alcanza mayores vuelos poéticos, radica en la 
descripción del descubrimiento de la naturaleza. Aquí el director consigue comunicar 
visualmente la visión panteísta del mundo que se desprende de la obra martiana, 
subrayando el poder de observación del Martí niño y su hipersensibilidad.  

 

 
Figura 6.  La mirada del héroe adolescente en José Martí, el ojo del canario (2010). 

Cinemateca Cubana. 
 

“Arias” relata los primeros encuentros de Martí con las artes y la política 
nacional. En la secuencia inicial, Martí traduce a Lord Byron en la biblioteca de Rafael 
María de Mendive y hacia el final empieza a frecuentar el teatro, donde queda fascinado 
por la ópera. Al mismo tiempo se siente atraído también por la política, un sentimiento 
que va arraigando como resultado del ambiente tumultuoso que se respira en las calles 
de La Habana. El capítulo introduce a Don Salustiano, un español dueño de una taberna 
en la que un Martí adolescente empieza a trabajar como contable y donde se maquinan 
conspiraciones contra el poder colonial. Este personaje es quizá uno de los menos 
convincentes del filme. Responde al típico “héroe positivo” español que reaparece 
invariablemente en todas las coproducciones hispano-cubanas que tratan las guerras de 
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independencia.25 Como en la parte anterior, los momentos más logrados no son los de 
carácter político, sino poético: aquellos en los que Pérez materializa 
cinematográficamente el espíritu de la obra y la sensibilidad de Martí. Me refiero aquí a 
su descubrimiento de la ópera y a las secuencias finales: el contraste elaborado mediante 
un montaje en paralelo de su contemplación arrobada de Adelina Patti ensayando unas 
arias en el teatro y el regreso al hogar familiar, donde su hermana Pilar acaba de morir. 
La escena final, cuando, camino del cementerio, Martí contempla a una misteriosa 
mujer acunando a una niña descalza a orillas del mar, nos remite a una de sus obras más 
populares: “Los zapaticos de Rosa”. 

En “Cumpleaños” asistimos a los comienzos de la actividad política y poética de 
Martí. Se presenta aquí ya a un Martí más maduro, plenamente involucrado en la 
actividad insurreccional a través de los artículos que publica en La Patria Libre. Sus 
enfrentamientos con las autoridades lo llevan a rebelarse también contra la figura del 
padre, Don Mariano, terminando por irse a vivir a la casa de Mendive. La parte central 
del segmento la constituye el famoso incidente en el Teatro Villanueva, donde la 
representación de “El Perro Huevero…” desencadena un altercado entre voluntarios 
españoles e independentistas cubanos. Como resultado, Martí se refugia en la casa de 
Mendive y su madre va a buscarlo para que la acompañe de vuelta al hogar. En el 
camino son testigos de varios asesinatos y se produce un violento enfrentamiento con 
los voluntarios que quieren obligarlos a gritar “¡Viva España con honra!” Al llegar, su 
padre lo recibe violentamente reprochándole haber abandonado a su familia. Un 
orgulloso Martí se niega a pedirle disculpas de rodillas y poco después lo vemos en la 
imprenta preparando una nueva edición de Patria Libre. Tras una breve estancia en casa 
de Mendive regresa con los suyos, que lo habían estado esperando para celebrar su 16 
cumpleaños. Con la implicación en la esfera política y el recurso al dato histórico más 
que a la fabulación ficcional-cinematográfica, en esta tercera parte la figura de Martí 
empieza a perder frescura y roza por momentos el acartonamiento del que Pérez aspira a 
escapar. Algunos de los diálogos, como la exaltada (y un tanto anacrónica) defensa de la 
democracia que Martí y Fermín Valdés hacen en la Escuela de Mendive suenan a “más 
de lo mismo”, como ocurre también con la representación del enfrentamiento callejero 
con los voluntarios. Y es de nuevo el refinado elemento visual, al margen de la soflama 
política, lo que permite que el filme alcance sus momentos más felices. No parece 
casualidad que, de todas las imágenes de la película, Pérez confiese que sus dos 
favoritas sean la de Martí frente al mar (el adolescente frente a una ola gigante), 
inspirada en el paisajismo romántico de Caspar David Friedrich, y la última de la 
película, con Martí solo, en su celda. 

“Rejas” pone punto final al filme con el episodio de su enfrentamiento con las 
autoridades coloniales y su condena a trabajos forzados. Esta es la parte más 
documentada históricamente y una de las más popularizadas por las diferentes 
recreaciones literarias y fílmicas de la figura de Martí. Es también la más épica y, por 
tanto, la más alejada de la sensibilidad de Fernando Pérez. El modelo estético aquí 
parece estar en la primera Lucía de Humberto Solás, que según el propio Pérez fue su 
referente en la ambientación de la Cuba del siglo XIX, pero que, dado su histrionismo 
visual e interpretativo, parece bastante alejada del estilo contenido de Pérez. Aunque 
uno de los aspectos más elogiados de El ojo del canario sea el trabajo de Broselianda 
Hernández, como Doña Leonor, la madre de Martí, no podemos dejar de pensar en 
Raquel Revuelta interpretando la Lucía I de Solás, una interpretación que, si bien en su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  Santiago Juan-Navarro, “Las Guerras de Independencia en las cinematografías de Cuba y 
España: una visión transatlántica”, en Circunloquios: Revista de investigaciones culturales, vol. 1, pp. 15-
31. 
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momento maravilló a cineastas, críticos y espectadores, hoy día nos parece trasnochada, 
excesivamente melodramática, un tanto pretenciosa y, de nuevo, muy lejos del universo 
intimista de Fernando Pérez. El broche de oro no lo pone, sin embargo, ninguna 
andanada política ni arrebato melodramático alguno. La imagen final presenta a un 
Martí solo, “mirando al espectador desde el dolor, pero también desde su firmeza”, en 
palabras del director, mientras los créditos van deslizándose junto a su rostro y apenas 
se escucha su respiración.  

José Martí: el ojo del canario nos ofrece un retrato imaginado pero creíble del 
personaje histórico. Se trata del primer filme que se atreve a humanizar algunos 
aspectos de la figura de Martí. Esto no quiere decir que lo consiga plenamente. Revelar 
el mundo interior del Martí niño y adolescente no hace sino magnificar su personalidad 
ante el espectador contemporáneo, cada vez más cansado de las visiones hagiográficas 
de la historia. No basta con mostrar a un niño que se orina en la cama o un adolescente 
que descubre la sexualidad para “bajar a Martí de su pedestal”. En realidad, la base 
histórica de la película sigue siendo la trasnochada biografía de Jorge Mañach (Martí, el 
Apóstol, 1933) a la que Pérez añade elementos de su propia experiencia familiar. 
Ningún aspecto del pensamiento político del joven Martí es cuestionado ni por asomo, 
sino que sigue en lo fundamental las grandes metanarrativas del nacionalismo cubano. 
Esquiva tanto la polémica que no acaba de presentar una visión alternativa del 
personaje. Pero dadas las condiciones de co-producción (al fin y al cabo se trata del 
episodio inaugural de una serie sobre los próceres de las independencias 
iberoamericanas), consigue más de lo que se podría haber esperado. Revela aspectos 
“posibles” de la infancia y adolescencia de Martí y lo hace mediante una austera pero 
brillante puesta en escena. 

 
Conclusión 
 
 Los tres momentos estudiados en la representación cinematográfica de Martí 

revelan una evolución en el aprovechamiento del capital simbólico de su figura a lo 
largo de la historia. Si en el periodo republicano el cine lo dotaba ya de un aura religiosa 
que convertía al personaje en héroe y mártir de estampa, la influencia del melodrama, 
en boga durante los años 40 y 50, le imprimía, además, un marcado sentimentalismo. En 
La rosa blanca la dimensión política del personaje no iba más allá del patriotismo más 
elemental y quedaba desvirtuada por una trama de corte romántico. Esto, unido a la 
presencia dominante de los técnicos y actores mexicanos, desencadenó un rechazo 
generalizado (y exagerado) entre la mayor parte de los críticos y espectadores cubanos.  

Si bien siguió manteniendo esa imagen de Apóstol sacrificado, el cine del 
ICAIC invertiría esta dinámica, apostando abiertamente por la manipulación política de 
Martí. Durante varias décadas, especialmente en los 60 y 70, el cine cubano, ya bajo el 
control total del Estado, subrayó una y otra vez una de las ideas más recurrentes en el 
imaginario político revolucionario: la obra política de Martí anuncia la de Fidel, quien, a 
su vez encarna la de Martí. También se desprende del cine histórico de esos años un 
diseño providencial que identificaba sistemáticamente el pueblo, la nación, el Estado, el 
Partido único y su Líder Máximo. Esta visión mística y maniquea del pasado y la 
realidad nacionales fue una constante en las estrategias de legitimación del castrismo. 
No deja de ser paradójico que el cine en aquel periodo aspirara a ser materialista y 
dialéctico, cuando su fábrica misma se ajusta a una concepción mesiánica de la historia; 
una visión que responde al ámbito del mito y la escatología, más que al de la historia 
propiamente dicha. 
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Una nueva sensibilidad puede apreciarse en la última de las grandes 
producciones sobre el tema. A la hora de evaluar Martí, el ojo del canario, habría que 
situar el filme en un punto medio entre la sublimación acrítica de que fue objeto en la 
isla (el ICAIC, por ejemplo, le dedicó todo un volumen colectivo) y algunas 
descalificaciones exageradas que se han hecho desde el exilio (el vitriólico y 
desproporcionado ataque de Carlos Ripoll en una monografía sobre la película en la que 
apenas se habla de la película en sí).26 En cualquiera de los casos, se trata, sin lugar a 
dudas, de la recreación cinematográfica de Martí más próxima a la sensibilidad 
contemporánea; también de la menos manipuladora, lo que es realmente notable en una 
filmografía como la cubana que ha recurrido constantemente a la imagen martiana como 
legitimadora del discurso hegemónico. También es, desde luego, la más lograda 
estéticamente. Y esto hay que atribuirlo sin lugar a dudas a la gran sensibilidad y buen 
hacer de su realizador, Fernando Pérez. 

Ya entrado el siglo XXI, algunos críticos del nacionalismo cubano plantean la 
necesidad de superar el mito martiano. En varios de sus ensayos Antonio José Ponte se 
enfrenta con la figura emblemática de Martí y cuestiona el lugar preminente que, como 
instrumento del poder, ocupa dentro del proyecto nacional republicano y revolucionario: 
“¿Queda todavía algún Martí aprovechable para las políticas cubanas? ¿No han agotado 
su potencialidad el actual régimen cubano y los exilios? Me pregunto si en adelante no 
habrá que echar a un lado esa manía de entender a José Martí como autoridad 
irrecusable. Me pregunto si no habrá que prescindir, entre otros autoritarismos, del 
autoritarismo de Martí” (2008).27 Como Rafael Rojas, Enrico Mario Santí y otros 
intelectuales cubanos,28 Ponte ve en la crítica a Martí un paso necesario para la 
configuración de un imaginario polisémico que permita repensar la nación cubana en 
términos plurales.   
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