THE ROAD (LA CARRETERA)

ARTURO SEGURA

Where there 's a will there 's a way... Where there s a way there s a will...

Dice el conocido refran irlandés que encabeza este articulo que donde
hay un querer, hay un camino por recorrer. De manera correlativa y
correspondiente con la historia que lo motiva, también en el mismo
titulo me he permitido parafrasear el sabio dicho diciendo que donde
hay un camino, igualmente habra por necesidad un querer, un deseo,
una voluntad de completarlo, de llegar hasta el final con todas las
consecuencias que el mismo camino, con sus propias caracteristicas,
eventualidades y escollos, acarree. Como tengo intencién de exponer
y aclarar en las paginas que siguen, ése no es el caso de la pelicula

comentada.




No obstante, me parece necesario comenzar resefiando antes las que
me parecen referencias medulares del libro adaptado y recreado en
aquélla. Por drastico que pueda resultar el juicio, La carretera -
premio Pulitzer en 2006- es, en mi modesta opinidon, una novela
inolvidable e imprescindible. De un modo u otro pertenece a una
estirpe de relatos en los que se perfila la pervivencia de una tradicion
cultural. Transparentado a través de sus reminiscencias literarias y
existenciales, ya sean éstas homeéricas -écomo desvincular el viaje
emprendido por los protagonistas de la heroica odisea de Ulises?-, ya
dantescas -si bien sdlo en su descenso a los infiernos, es decir, en la
ausencia del paraiso-, ya metafdricas -siempre el mar-, vya
religiosas'... lo que en realidad cuenta este relato representa el
compendio traslucido de nuestra propia historia como seres
individuales y sociales, si no una indagacion en torno a nuestra propia
naturaleza, a aquello que somos, a nuestro comportamiento, a
nuestras grandezas y miserias, capacidades y limitaciones, a aquello,
en suma, en lo que consiste la existencia humana. Por ésta y otras
razones, La carretera es un esplendoroso espejo pulido con el primor
de quien ama porque conoce -de quien conoce porque ama- aquello
en lo que vive y de lo que habla, que no es sino su propia paradéjica
condicidon personal, Unica y comun, particular y universal. Y es que,
COMO ocurre en ese ruinoso mundo en trance de ser reducido a trizas
y cenizas en que se desarrolla el relato, plantear interrogantes sobre
la entrafia de la existencia desde el expolio mas absoluto -interior y
exterior- de lo que consiste ser humano, parece mostrarse como un
camino del todo seguro y efectivo para identificar lo que en verdad

resulta esencial, necesario, imprescindible, irrenunciable.

El horrendo futurible tejido por McCarthy plantea el siniestro

escenario de un género humano reducido a la minima expresion de

! “Esta nevando, dijo el chico. Mir6 al cielo. Un solitario copo grisiceo que cayera de un tamiz. Lo atrapo
en la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera hostia de la cristiandad”. Cormac McCarthy. La
carretera. Mondadori, Barcelona 2007, p. 18.



si. Diezmado, huérfano de toda clase de vestigios culturales -es decir,
de vinculos con su propio pasado, sélo reconocibles en un mapa, un
barco, libros inservibles, una lata de refresco...-, reducido en muchos
casos a la mera animalidad?, se encuentra, por tanto, en vias del
propio auto-exterminio. La vida en nuestro desolado planeta parece
ya inviable® en la medida en que el hombre y el hijo protagonistas se
ven abocados a vagar a la deriva sin mas objetivo que la instintiva
supervivencia alcanzada por cualquier medio, y ante la aparente
imposibilidad de cualquier barrunto recuperador -ya sea en forma de
recuerdos, ilusiones, deleites, proyectos, relaciones, reciprocidades,
gratitudes...-, desde el que la identificacion de las causas es dejada al
libre juicio del lector, en mi opinidn, uno de los grandes aciertos de la
obra. Queda un mundo, en definitiva, del que la esperanza de una
catarsis redentora -la esperanza de redescubrir la esperanza-, ha sido
no tanto desterrada, cuanto arrancada de cuajo y eliminada de unos
corazones en trance de olvidarla. Extinguida la condicién humana -al
menos en apariencia-, la refundacion de un nuevo proceso histérico

ya no parece viable ni, por tanto, factible.

Pero, yendo incluso mas alla, si cabe, el factor mas penetrante que
torna aun mas hiriente el temor permanente que subyace bajo
argumento, trama y personajes, no lo constituye tanto la crudeza de

algunos de sus pasajes, cuanto la cercania y radicalidad de la verdad

* Es destacable a este respecto que, a la luz de la narracion, el canibalismo practicado por los grupos de
exterminadores que amenazan a los supervivientes al desastre, de manera diversa de los canibales
arcaicos, no parece tener vinculacion alguna con cultos o ritos de caracter religioso.

’ Mas alla de la facil y socorrida interpretacion ecologista, pienso que esta circunstancia apunta maés
hondo. En concreto, a una intrinseca e indeleble vinculacion entre el hombre y la tierra, en la medida en
que la desolacion material parece revelarse aqui expresion de un mal moral esencial, y viceversa. Es
decir, la extincion a que el hombre parece estar abocado seria consecuencia de su supuesta destruccion
espiritual, debacle que, a su vez, también conduciria de manera irremisible hacia el propio final del lugar
en que aquél edificé su morada. No obstante, este avance de lo que, en apariencia, seria un apocalipsis
s6lo inmanente, ocurre como fruto o expresion de la mencionada unidad esencial entre el hombre y la
tierra. En otras palabras, pareceria que aquélla se retorciera de dolor ante el mal provocado por los
humanos. Tal es el motivo por el que, en mi opinidén, en ningiin momento estaria justificado catalogar el
relato de McCarthy como una historia de ciencia ficcion: aunque a priori también sean el nuestro, el
mundo recreado en la saga de Mad Max de George Miller o El planeta de los simios -Franklin Schaffner,
1967- no es, ni de lejos, el presentado por McCarthy.



profunda sobre la que se fundamentan, ésa que a todos nos es
conocida por esencial, y que nos devuelve a lo dicho con anterioridad:
la verdad sobre la condicion humana, sobre la ambigliedad que habita
en el interior mas paraddjico y recéndito de cada uno de nosotros,
sobre la verdad profunda contenida en la belleza esencial del mundo.
Resulta imposible negar, pues, que el individuo humano sea a un
tiempo un ser excelso y rastrero, sublime y mezquino, magnanimo y
egoista. A pesar de su lejana probabilidad, de su practica
imposibilidad, y aunque de forma remota, en todo momento planea
sobre esta historia desnuda de alardes narrativos, escrita desde el
regocijo filo-I6gico -es decir, desde el amor a las palabras-, una
certidumbre de su terrible posibilidad: la crueldad casi ilimitada a que
la irracionalidad del ser racional puede conducir. El temor a la sombra
del espectro de la muerte tanto personal como del mundo es, pues, la
fatal presencia que todo lo impregna®. Esta es, por tanto, la historia
de una huida, del indtil intento de escapar de lo irremisible: de un
intento tan imposible como necesario... como el que es igualmente
inherente a la busqueda de la felicidad. La pesadilla es inevitable,
por cuanto la salida del laberinto deviene tan imperiosa como

imposible.

De ahi que en medio de esta oscuridad terminal resplandezca de un
modo pristino la historia de supervivencia -casi por fuerza, mas
intimista que épica- de los anénimos padre e hijo, representantes de
un antipoda de resistencia que alcanza a dar contenido y sentido a

toda esa naciente nada ubicua. Es mas, McCarthy parece decir que

* Como muestra del primer ejemplo, la desesperada mujer del protagonista y madre del nifio dice a aquél
en un momento dado: “Antes hablabamos de la muerte, dijo. Ya no. /Y sabes por qué? —No. No lo sé. —
Porque la muerte esta aqui. No hay otra cosa de que hablar”. C. McCarthy. Op. cit., p. 47. En cuanto al
progresivo desvanecimiento de la naturaleza, es identificada en cierta medida en el siguiente pasaje como
expresion de la propia desaparicion del protagonista: “Pensd que si vivia lo suficiente el mundo se
perderia por fin del todo. Como el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, todo ¢l disolviéndose
lentamente en la memoria”. C. McCarthy. Ibidem, p. 20.

> Me he permitido aqui parafrasear la tan concisa como precisa definicion de la felicidad -“el imposible
necesario”-, que Julidan Marias incluia de cuando en cuando entre las reseflas cinematograficas que
publicd en el semanario Blanco y Negro entre finales de la década de 1980 y a lo largo de la de 1990.



sblo en la entrafla de semejante panorama del absurdo, adquieren su
verdadera dimensidon y su sentido mas pleno el valor tanto de lo
excelso y aun sublime -expresado, por ejemplo, en la consciencia
practica del amor y el deber esenciales®-, como de lo sencillo y
elemental, a saber: el abrazo’, el agua®, la remembranza de la vida
en los rios -motivo de evidentes resonancias trascendentalistas con el
que llega a cerrarse la novela-°, el fuego como primitivo escudo
hipndtico contra el frio material y espiritual, la comida hallada cuando
el fantasma de la muerte por inanicion merodea cerca, la belleza del
sextante encontrado en el barco... Pero, por encima de todo, el valor
de uno y otro no es expresion sino del amor mas puro y
desinteresado, del pleno abandono. La historia particular del padre
consiste tanto en su propio desvelo por guiar y ensefar en todo
momento -hasta donde sus fuerzas y conocimiento se lo permitan-,
proteger y defender hasta la muerte a su hijo -sacrificio de quien da
la vida por aquel a quien ama-, como en la incompartible tragedia
vivida en soledad de quien ve desvanecerse los esplendores vitales

conocidos y disfrutados?®.

El hijo, un nifio nacido durante la catadstrofe!!, es un ser humano
privado de memoria, de cualquier sentido histérico y, por tanto,
desconocedor de la verdad pretérita sobre el mundo, de su mismo

aspecto, de la impronta del ingente acervo del hombre... De ahi que

% “Mi deber es cuidar de ti. Dios me asign6 esa tarea”. C. McCarthy. Ibidem, p. 61.

7«(...) se sentd abrazandolo mientras le alborotaba el pelo delante de la lumbre para secarselo. (...) como
en un antiguo ungimiento. Que asi sea. Evoca las formas. Cuando no tengas nada mas inventa ceremonias
e infindeles vida”. C. McCarthy. /bid., p. 59.

¥ «Se quedo alli tendido mucho rato, pescando agua a mano y llevandosela a la boca. En su memoria
absolutamente nada tan bueno ni de lejos”. C. McCarthy. Ibid., p. 94.

? Cfr. C. McCarthy. Ibid., pp. 15, 16, 28 6 210.

19 “En aquellos primeros afios habia despertado una vez en mitad de un bosque pelado y se habia quedado
escuchando las bandadas de aves migratorias que pasaban en aquella penetrante oscuridad. (...) Les dese6
una rapida travesia hasta que se perdieron de vista. No volvio a oirlas nunca mas”. C. McCarthy. Ibid., pp.
44 s. O también: “Suefios suntuosos de los que aborrecia despertar. Cosas que el mundo ya no conocia.
(...) El recuerdo de ella cruzando el jardin a primera hora de la mafiana en su fina bata rosa que se pegaba
a sus pechos”. C. McCarthy. /bid., p. 100.

' Aunque implicito, es evidente el eco evangélico latente en esta crucial circunstancia del relato, paralelo
del anuncio del fin del mundo que Cristo hace en referencia, entre otros, a las mujeres que estén encintas
durante el transcurso de aquellos dias. Cfr. Mc 13, 14-20; Mt 24, 15-22; L¢ 21, 21-28.



devenga aun mas necesaria y crucial la mera presencia del padre
desempefiando su funcidn natural, por cuanto representa a un tiempo
una suerte de memoria y de guia para el pequeno. De hecho, el Unico
vinculo que lo une a su propio futuro, al futuro mismo, es su agotado
y sufriente padre, Unico ser humano capaz de darle lo que necesita
desde que naciera, y para quien, a su vez, cualquier recuerdo de todo
lo perdido, incluida la visita a la propia casa donde crecid, lo sume en
un silente pero inconsolable y creciente abismo de dolor, soélo

atenuado por la existencia del hijo*?.

'2 “Intentaba recordar las reglas de juegos infantiles. (...) inventé nuevos juegos y les puso nombres
inventados. (...) A veces el nifio le hacia preguntas acerca del mundo que para ¢l no era ni siquiera un
recuerdo. Se esforzaba mucho para responder. No existe pasado. (...) Pero dej6é de inventarse cosas
porque esas cosas tampoco eran verdad y decirlas le hacia sentir mal. (...) Sin listas de cosas que hacer.
El dia providencia de si mismo. La hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y
armoénicas que uno conserva en su corazon tienen una procedencia comun en el dolor. El hecho de nacer
en la afliccion y la ceniza. Bueno, susurrd para el chico que dormia. Yo te tengo a ti”. C. McCarthy. /bid.,
p. 45. O también: “Cuando se dedicaba a mirar como dormia el chico habia momentos en los que
empezaba a sollozar sin poder controlarse pero no por la idea de la muerte. No estaba seguro de cuél era
el motivo pero pensaba que tenia que ver con la belleza o con la bondad. Cosas en las que ya no podia
pensar de ninguna de las maneras”. C. McCarthy. Ibid., p. 99.



No obstante su desconocimiento del mundo perdido y su indefension,
el nifo no es ignorante del valor inherente de la belleza, en la medida
en que su propia inocencia y radical amor de necesidad hacia su
progenitor le hacen expresarse como alguien capaz de una
misericordia, sensibilidad y delicadeza casi ilimitadas!®>. El padre
defiende de manera extrema y hasta injusta -en algin momento aun
a costa de la vida de otros-, la insignificancia que les queda: el
pathos inherente a la supervivencia. Todas sus decisiones, acertadas
o erréneas, tienen como destinatario al hijo, su Unico y ultimo motivo
para vivir. Asi, el viaje deviene radicalidad, es decir, sacrificio; el del
padre que un dia tras otro da la vida por el hijo, esperanzado por que
la posibilidad, siquiera remota, de la supervivencia se haga realidad,
aun a costa de que, en ultima instancia, no llegue a serlo para
ambos. En este sentido es en el que brilla el sentido amoroso de lo
gue sin duda es una mision -la salvacion del nifo-, a quien se hace
entrega de un ejemplo perdurable, de un recuerdo imborrable, de
una vinculacion inmortal, de un legado en forma de presencia
diferente, nueva en la ausencia. El amor sacrificado se revela asi
como el Unico camino posible que posibilita la Ultima esperanza de un
rescate igualmente posible. El sacrificio amoroso es, por consiguiente,
la eucatastrofe, el milagro renovador en el momento en que todo esta
perdido y por el que se recrea lo propiamente humano, en tanto que
posibilita su propio fin, a saber: la esperanza y, por consiguiente, la
existencia de la memoria, del vinculo con el pasado, incluso del
respetuoso culto espiritual a los ancestros, de la posibilidad misma

del futuro.

Con tales mimbres resultaria casi obligado que la sombra del
estereotipo y aun de la alegoria no se despegara de los personajes

protagonistas. Sin embargo, la clave de este asunto tiene que ver

3 A lo largo del relato, se interesa con insistencia por algunos de los personajes que han dejado atras. Cfr.
C. McCarthy. Ibid., pp. 121-131.



mas bien con un problema relativo a la condicién del ser en su
individualidad. Dicho de otro modo, el hombre/padre no es la
encarnacion de la paternidad, o de la bondad, o de la crueldad, o del
amor sacrificado... sino sdélo un hombre, un ser personal con identidad
gue, ademas, es progenitor de un hijo del que ha de cuidar, y cuyas
circunstancias mueven a tomar decisiones morales que lo convierten
en un ser despiadado y hasta paradigmatico. De igual modo, el nifo
no es la misericordia, la ternura, la sensibilidad o la delicadeza, sino
gue, por las propias peculiaridades de su misma condicion personal y
unica, es misericordioso, tierno, sensible y delicado... Sin embargo, en
virtud de la eleccién creativa vy literaria de McCarthy, estas especificas
manifestaciones de expresiva individualidad siempre poseen una

vibrante resonancia y valor universal.

En consecuencia, la razén de ser del viaje, la Unica esperanza de
salvacién, se convierte en la marcha hacia el sur huyendo del frio
glacial a la busqueda de otros hombres en quienes, tras Ila
hecatombe, haya permanecido preservada la semilla de lo que en
tiempos fue la civilizacion, de lo que, en este caso, el mismo padre
representa o pretende seguir representando en el testamento en que
se ha convertido su vida. La uUltima esperanza para la salvacién -para
la supervivencia-, en ultima instancia se convierte en el hombre
mismo y en su capacidad de regeneracidon a partir del entendimiento
y el amor, como Unico camino que posibilita el olvido de las causas
gue han abocado todo a tan tétrica situacion. Cabe anadir, por ello,
gue este viaje, mas que hacia adelante, consiste en un retorno hacia
un redescubrimiento renovador sin memoria, susceptible, en caso de
éxito, de convertirse en nuevo mito fundacional que afadir a tantos

otros que le precedieron y constituyeron lo propiamente humano.

Sin embargo, The Road, el mas reciente largometraje realizado

por el director australiano John Hillcoat -The Proposition (2005)-



sobre el guidon adaptado de Joe Penhall, escritor televisivo que sdlo
cuenta en su haber con otro guién para la gran pantalla -E/ intruso
(Enduring Love), dirigida por Roger Michell en 2004-,
desgraciadamente, y a pesar de la buena voluntad de los impulsores
de la produccién, no ha cumplido las expectativas generadas por una
obra tan plena de posibilidades. Si bien puede resultar de poca ayuda
comenzar con un argumento demasiado genérico e impreciso, vaya
por delante que, a la luz de la obra de McCarthy, de lo expuesto
arriba y de lo visto, en mi opinion queda patente el desequilibrio
entre la conspicua magnitud de la fuente literaria y el corto resultado
de la obra cinematografica: el tiempo no hara sino amplificar y dilatar
el alcance de la obra de Cormac McCarthy, cosa que, me atrevo a
aventurar, la pelicula siempre estara lejos de alcanzar, al menos en
semejante proporcién. Un motivo de este desequilibrio tiene que ver,
permaneciendo en la generalidad, con la cierta precipitacion que
rezuma el resultado final, a pesar, por ejemplo, del esforzado trabajo
de ese profesional tan involucrado en sus proyectos como es Viggo
Mortensen o de la concienzuda direcciéon de fotografia de Javier
Aguirresarobe. Parece como si el equipo de produccion y el propio
Hillcoat hubieran concedido mayor preponderancia a la consecucion a
toda costa de la adaptacién -con los grandes riesgos y descuidos que
ello comporta-, que a buscar ofrecer una pelicula mas acorde
respecto del original literario en sus poderosas y decisivas lineas de
fuerza. Y es que, a fin de cuentas, y en el fondo, el resultado final
viene a evidenciar la reedicion del profundo y viejo debate en torno a

las casi siempre tirantes relaciones entre cine y literatura.

Tal es, por tanto, el motivo de que resulte un tanto descorazonador
comprobar que un argumento recurrente empleado por parte la
critica en el momento del estreno no haya pasado de las referencias a
la crudeza de la historia y del nulo reconocimiento cosechado durante

las semanas del reparto anual de premios gordos del cine -



principalmente, Globos de Oro y Oscars-. Ridiculo y pirrico. Pretender
emitir opiniones -no digamos ya juicios- sobre esta pelicula sin
conocer esta particular obra literaria, resulta literalmente increible, es
decir, carente de todo crédito respecto de la posible solidez y

fiabilidad de dichos juicios.

VaIsGHG O MTOTRSEYEEN'S E N

ROBERT 11 \ CHARUIZE

GUY \
DUVALL PEARCE "\ THERON

AN . -
\ R n Ry oy o
n =~ Mt N

BASED ON THE PULITZER PRIZE WINNING NOVEL 8Y CORMAC MCCARTHY

Pero, atendiendo a lo realmente importante, creo que la pelicula
gueda lejos de hacer justicia a la obra literaria. Hay en ella mas letra,
es decir, mas literalidad -o sea, mas fidelidad en la explicitud-, que
espiritu acorde o fidelidad a lo implicito, a lo que, en ultima instancia,
le es caracteristico y esencial. Asi de simple y de injusto para
McCarthy y, de paso, para todos nosotros. Dada la magnitud del

argumento, de esos inagotables fontanales tematicos subyacentes
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bajo la narracidon, de la reflexiva y hondisima filosofia en que se
sustenta, de la seductora estética construida en la tierra de nadie -de
todos- situada entre la amenaza del vacio, por un lado, y la
regeneracion y la refundacidon por otro, del inmenso potencial de su
aplicabilidad latente en la cualidad especular de cada personaje... la
adaptacion cinematogréafica exigia una obra singular digna de su
origen literario. Y no lo es, simplemente porque ha sido construida
desde esa vacia fidelidad que ha implicado la dimisién de una minima
autonomia en la que hacer patente de un modo especificamente
cinematografico una sustancial armonizacion con las virtudes del
relato adaptado. En otras palabras, guionista y director ‘no se han
salido del guién’ de las convenciones, no han arriesgado en su labor
al haber pretendido hacer una produccion seria pero sujeta a lo que
han entendido puede ser una factura lo mas accesible posible para un
publico amplio. Una muestra de ello es, por ejemplo, la prisa que la
versidon cinematografica se da desde su mismo arranque para explicar
las causas del desastre que, por lo demads, y a modo de McGuffin
literario, McCarthy nunca llega a mencionar o siquiera a sugerir en la
novela. No en vano, este pequefo dato me parece que es revelador
de un problema mayor que llega a lastrar la obra: el afan por la
explicitud. En consecuencia, aunque no pase de ser la expresion de
un lamento o de un deseo insatisfecho, me parece obligado sefnalar
gue, dada su potencia, la obra original merecia ser tratada desde la
mirada de un artista visual capaz de tutear y de mirar a los ojos al
escritor de Rhode Island para comprender, implicarse e intimar con el
hondon del texto desde una perspectiva personal y existencial, a mi
entender, y como ya ha quedado explicado, verdadera entrafa de la
obra. Si Hillcoat pertenece a esta clase de autor -si es un Tarkovski,
un Angelopoulos, un Wenders, un Zvyagintsev-, si es capaz de
conciliar por medios propiamente cinematograficos el espejo
mimético con una singular [dmpara de creacion peculiar, es obvio que

ha perdido una gran ocasién de patentizarlo. Por eso, siguiendo con
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el argumento écdmo trasladar a imagenes palabras como las que

siguen?:

En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han
dejado aqui solo y se han llevado consigo el mundo. Duda: éen qué

difiere el nunca serd de lo que nunca fue?*

Y en otro, la indiferencia o la desatencién también resultan imposibles

ante lo siguiente:

Intenté pensar en algo que decir pero no pudo. No era la primera vez
qgue tenia esta sensacion, mas alla del entumecimiento y la sorda
desesperacion. Como si el mundo se encogiera en torno a un nucleo
no procesado de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el
olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los
pajaros. Alimentos. Por ultimo los nombres de las cosas que uno creia
verdaderas. Mas fragiles de lo que él habria pensado. {Cuanto de ese
mundo habia desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de sus
referentes y por tanto de su realidad. Rebajado como algo que
intenta preservar el calor. A tiempo para desaparecer para siempre

en un abrir y cerrar de o0jos.*

A la luz de parrafos asi, yo me pregunto épor qué Hillcoat ha dejado
escapar elementos tan plenos de posibilidades para la reflexion
metaférica y para la expresidn artistica especificamente

cinematograficas como, por ejemplo, la secuencia de la iglesia, el

% C. McCarthy. Op. cit., p. 30. Puede ser util establecer a partir de esa pregunta sobre la aparente
identidad entre un pasado y un futuro potenciales, el paralelismo identificable entre la misma y las
siguientes palabras del escultor Eduardo Chillida en torno al limite -uno de los principales motivos
conceptuales en que se fundamenta la practica totalidad de su obra-, en el sentido de que contribuiria a
complementar lo sefialado arriba acerca del vaciamiento como eficaz medio indagador elegido por
McCarthy para encontrar respuestas: “Yo tengo tendencia hacia la mar. Uno de los millones de misterios
que tiene la mar y donde quiza es mas sorprendente su poder, es donde deja de ser la mar. Todas las cosas
se hacen importantes en los bordes, en los limites, fuera, cuando las cosas dejan de ser. En los fuertes y
fronteras, que dice San Juan de la Cruz”. Elogio del horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida (ed.
Susana Chillida). Destino, Barcelona 2003, pp. 41 s. En este sentido, y en consecuencia, la propia novela
constituiria una biisqueda de las mismas preguntas y respuestas formuladas durante casi todo el relato por
boca del nifio.

15 C. McCarthy. Ibidem, pp. 69 s.
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omnipresente ambiente ceniciento o todo el tramo final desarrollado
ante -nada menos que- el mar...? Insisto; creo que Hillcoat se ha
equivocado eligiendo una fidelidad a la palabra que ésta, en realidad,
no precisa, cometiendo asi el gran error de olvidar o, al menos,
solapar la naturaleza esencialmente diferenciada del medio
cinematografico. Dicho de otra manera, la palabra es el medio de la
novela; la imagen cinematografica deberia haber sido el medio propio
de la pelicula pero, en su lugar, simplemente se ha optado por el
camino seguro de una excesiva dependencia de la senda marcada por
el relato escrito. Como consecuencia de ello, otro lastre de la pelicula
-que, sin embargo, puede quedar oculto- tiene que ver con la factura
de la propia imagen. El arrasado mundo presente en pantalla es en
realidad una combinacién entre la imagen de nuestro mundo
registrada en un laborioso rodaje en exteriores, y su recreacion
reprocesada con la tecnologia informatica. Ello significa que su misma
virtualidad, traiciona el mismo sentido de autenticidad creativa, moral
y aun amorosa -al mundo- que singulariza la historia. Aunque rodada
en exteriores naturales de los estados norteamericanos de Louisiana,
Pennsylvania y Oregon, el mundo decrépito que atraviesa vy
condiciona la novela como otro siniestro personaje, resulta mas

palpable y cercano que el mostrado en la pantalla.

A pesar de no pertenecer al cajon de sastre de catastroficas
hecatombes como Armageddon -Michael Bay, 1998-, E/ dia de
mafana -The Day after Tomorrow, 2004- o 2012 -2009-, ambas de
Roland Emmerich, y de ser mas identificable en algunos aspectos
esenciales de su planteamiento con otras como Titan A.E. -Don Bluth
y Gary Goldman, 2000- o Wall-e -Andrew Stanton, 2008-, no resulta
menos cierto que The Road se situa en el antipoda de aquellas

palabras que Eric Rohmer escribié a propdsito del esplendor de la
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recuperacion cinematografica del mundo primario!® en las paginas de

la entonces naciente Cahiers du Cinéma, alla por junio de 1951:

El cine (...) rechaza todo rodeo peligroso y nos desvela una belleza
qgue habiamos dejado de considerar eterna e inmediatamente
asequible. En medio de la felicidad y la paz, instala lo que
consideramos fruto de la revuelta y del desgarro. Nos hace sentirnos
sensibles de nuevo al esplendor del mar y del cielo, a la imagen mas

banal de los grandes sentimientos humanos.*’

© FILMHISTORIA Online, Vol. XXI, num. 2 (2011)

' “Mundo primario’ es una expresiéon acuiada por J.R.R. Tolkien con la que se identifica el
mundo o cosmos natural en que se desarrolla la existencia humana, con el fin de establecer una
diferenciacion respecto del mundo secundario surgido de la pofesis o actividad creativa del artista. Cfr.
Sobre los cuentos de hadas, en J.R.R. Tolkien. Los monstruos y los criticos y otros ensayos. Minotauro,
Barcelona 1998, pp. 135-195.

"7 Eric Rohmer. EI gusto por la belleza. Paidés, Barcelona 2000, p. 81.
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