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Este articulo ofrece una lectura de la pelicula Mataharis (2007) desde la 6ptica de las conven-
ciones del film noir. Si bien el contexto en el cual trabajan las espias de la pelicula es distinto del
de los detectives del género negro clasico, su posicion de dominio —tematizada en el filme
mediante la apropiacion de la mirada inquisitiva, considerada tradicionalmente como prerro-
gativa del sujeto masculino— permite una reflexion mas amplia sobre las ambigiiedades y
paradojas que surgen en la representacion de las mujeres como figuras de poder en la ficcion
detectivesca.
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In broad daylight: Iciar Bollain’s Mataharis (2007) and the revision of film noir

The aim of this article is to analyze Iciar Bollain’s Mataharis (2007) from the perspective of the
film noir conventions. Although the context within which the female spies work is different
from that of the traditional film noir detectives, their position of control —thematized in the
film by means of the appropriation of the inquisitive gaze, traditionally seen as a prerogative of
the male subject— allows for a wider consideration of the ambiguities and paradoxes that arise
from the representation of women as figures of power in the detective fiction.

KEY WORDS: Mataharis, film noir, woman detective, femme fatale, gaze.

En numerosas entrevistas a propdsito de la pelicula Mataharis (2007), Iciar
Bollain insistié en que sus tres protagonistas podrian ejercer cualquier tipo de
profesion: “el hecho de que fueran detectives nos permitia hablar de esas mujeres
y de sus parejas de otra manera, jugando con la idea de observar y ser
observados, y del derecho que tenemos a meternos en la vida de los demas,

! Este texto fue realizado en el marco del proyecto de investigacion “Mujeres y novela criminal
en Espana (1975-2010): autoras, figuras de poder, victimas y criminales. (MUNCE) FEM2011-
22870

89

Paszkiewicz, Katarzyna (2015), “A plena luz del dia: Mataharis (2007) de Iciar Bollain y la revision
del cine negro’, Lectora, 21: 89-108. ISSN: 1136-5781 D.O.l.: 10.1344/105.000002450,
katarzyna.paszkiewicz@gmail.com

Recepcio: 1 de juny de 2014 - Acceptacio: 15 de juliol de 2014



A plena luz del dia: Mataharis (2007)... Katarzyna Paszkiewicz

incluyendo a nuestra pareja” (en Aldarondo, 2007). En la misma entrevista la
directora cuestiond la pertenencia de su pelicula al cine negro,? explicando que

el cine negro suele ser masculino, el detective es un hombre, y ademas
no tiene vida privada, vive en su oficina y se toma un café en el coche
por la mafiana. Y esta pelicula cuenta lo contrario, qué pasa en la vida
privada de esas detectives mientras trabajan. Y los casos que resuelven
no son espectaculares, no hay crimenes ni nada asi, son muy cotidianos.
(en Aldarondo, 2007)

Estas aclaraciones ponen de relieve como Bollain —del mismo modo que los
espectadores y los criticos de cine’— suele inscribir su obra no tanto en el marco
interpretativo del cine de género popular, sino mas bien en la tradicién “realista”
del cine europeo, en particular en dos de sus vertientes: el realismo social, de
acuerdo con la definicién de Pascale Thibaudeau (2007), y el llamado realismo
timido, siguiendo la nocién de Angel Quintana (2008).* Mathaharis, una pelicula
que retrata la incorporacion de las mujeres a una profesiéon considerada
tradicionalmente como masculina y los obstaculos a los que se ven obligadas a
enfrentarse para conciliar sus extensas jornadas de trabajo con la vida familiar,
con una trama secundaria sobre la explotacién laboral de una empresa

* Existe un debate sobre si el film noir constituye un género o un movimiento. Al no ser el
objeto de este estudio, asumimos la opinion mds generalizada entre la critica, que considera el
cine negro como un movimiento surgido en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra
Mundial. Tal como sefiala Janey Place, “film noir is characterised by the remarkably homoge-
neous visual style with which it cuts across genres: this can be seen in the film noir influence on
certain westerns, melodramas (even musicals) and particularly the detective genre” (1998: 49).
Para otra definicién, véase Gledhill (1998: 20-32). Por otra parte, cabria mencionar que muchas
de las peliculas calificadas como noir derivan de la novela negra o hard-boiled que se origin6 en
los Estados Unidos en los afios 1920. En este sentido, noir podria ser tratado como un producto
de la interseccion entre la literatura y el cine.

* Por lo general, los criticos de cine trataron las convenciones detectivescas de Mataharis como
una mera coartada que sirvid a la directora para reflexionar sobre las relaciones de pareja de las
protagonistas. Mansilla (13/10/2007), que incluyé su resefia en el portal FilmAffinity, que retine
las opiniones del publico no profesional, llamé la pelicula de Bollain “cine social con
mayusculas”.

* Segun Pascale Thibaudeau el cine de realismo social enlaza “con la denuncia social y una
voluntad explicita por parte de los directores de producir una toma de conciencia e impulsar
cambios” (2007: 236). Quintana propone la nocién del “realismo timido”, afirmando lo
siguiente: “las peliculas del realismo timido son obras que intentan imitar el mundo, mediante
los artilugios de la representacion” (2008: 254). Barbara Zecchi, siguiendo a Ruby Rich, prefiere
denominar el estilo de Bollain como “realismo correctivo” que consiste en “desenmascarar el
falso realismo del cine mas comercial y revelar lo verdadero de la experiencia femenina” (2014:
177).
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multinacional, parece confirmar el pedigri “comprometido” de la directora,
interesada en mostrar cuestiones sociales como la inmigracion (Flores de otro
mundo, 1999), la violencia de género (Te doy mis ojos, 2003), la conquista y la
Guerra del Agua en Bolivia (También la lluvia, 2010) o la pobreza en Nepal
(Katmandii, un espejo en el cielo, 2011).

Sin embargo, a pesar de no querer etiquetar a Mataharis como una pelicula
noir o inscribirla en la tradicion detectivesca, la directora nos proporciona en sus
comentarios algunas ideas clave que permiten considerar su obra precisamente
desde la dptica del cine negro. La primera es la reescritura de uno de sus patrones
que, segin apunta la propia Bollain, situaba tradicionalmente al hombre en el
centro de los relatos criminales.” La segunda es la exploracion de “la idea de
observar y ser observados”, impregnada —como veremos mas adelante— de las
relaciones de poder marcadas por la diferencia sexual.

“El filme noir es una fantasia masculina, como la mayoria de nuestro arte”,
sentencid Janey Place (1998: 47) en su articulo incluido en el célebre volumen
Women and Film Noir, editado por E. Ann Kaplan y publicado originalmente en
1978. Place y otras tedricas que participaron en el libro se propusieron explorar la
economia escopica del cine negro y el lugar que la mujer ocupa en la narracion.

Los dos aspectos se interrelacionan entre si, tal y como demuestra Christine
Gledhill:

Frequently the female figure exists as a crucial feature within the dan-
gerous criminal world which the hero struggles with in the course of his
investigation, and as often as not constitutes the central problem in the
unraveling of truth. Woman becomes the object of the hero’s investiga-
tion. Thus the place of the female figure in the puzzle which the hero has
to solve often displaces solution of the crime as the object of the plot.
(1998: 28)

Siguiendo a Gledhill, la investigaciéon del detective masculino en el cine ne-
gro esta estrechamente ligada con la tarea de escudrifar y desvelar el significado
que reside detrds de la mujer, usualmente encarnada por la desviada y
peligrosamente seductora femme fatale.

Mataharis subvierte este patrén del noir clésico: las protagonistas —desde
cuyo punto de vista se percibe la historia— son tres mujeres, y el enigma y a la
vez el objeto de la investigacion, de la mirada y, en algunos casos, del deseo, es el
hombre. Bollain no es la tnica autora en situar a una mujer como protagonista
de un relato detectivesco —gesto que segin José Colmeiro (1996) ya de por si

* Segun E. Ann Kaplan: “In the typical film noir, the world is presented from the point of view
of the male investigator, who often recounts something that happened in the past. [...] He is in
general a reassuring presence in the noir world: we identify with him and rely on him to use
reason and cunning, if not to outwit the criminals then at least to solve the enigma” (1998: 81).
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constituye una subversion de las convenciones del género negro— sino que mas
bien deberia ser considerada como parte de un fenémeno mas amplio: la
reescritura de los patrones genéricos tradicionales en la ficciéon criminal de
autoria femenina que ha florecido en el contexto de la Espana posfranquista.®
Aunque no necesariamente implicadas en casos criminales, las detectives de
Bollain se pueden leer en comparacion con sus equivalentes literarios, como
Lonia Guiu de Estudi en lila y Antipodes (Oliver, 1985 y 1987), Cornelia Weber-
Tejedor de Entre dos aguas, Con anuncio y En caida libre (Ribas, 2007, 2009 y
2010) o Petra Delicado de la saga novelistica creada por Alicia Giménez Bartlett,
por poner algunos ejemplos. Estas autoras negocian y/o transgreden ciertos
rasgos genéricos, mediante la subversion de los patrones de masculinidad y
feminidad tradicionales. En definitiva, la pelicula de Bollain dialoga no solamente
con las convenciones del cine negro, sino también con las novelas espafiolas
surgidas en las ultimas tres décadas que representan a mujeres como figuras de
poder —investigadoras de policia, detectives privadas o juezas— expresando al
mismo tiempo un interés significativo por retratar los cambios en las relaciones
de género en la Espania posfranquista. Igual que las obras mencionadas arriba, y
que algunas de las series de television que muestran a las mujeres en el contexto
de investigacion criminal (Los misterios de Laura [TVE, 2009-2014] o Acusados
[Telecinco, 2009-2010], entre otras), Mataharis se aleja del cliché del detective
solitario, dramatizando la dificultad de compaginar las carreras profesionales con
la vida personal, en un entorno social donde atn existe una jerarquizacién del
poder que perjudica a las mujeres. Tal y como lo explica Nina L. Molinaro:

Detective fiction presents ample opportunity to incorporate a feminist
agenda by examining sexism and misogyny, and by providing scenarios
whereby women assume agency and authority, in sharp contrast to the
origins of the genre in which women, if present at all, were usually
addenda or antagonists to the male heroes. (2002: 100)

Como han mostrado varias tedricas que abordaron el tema de la
representacion de las mujeres en la novela negra, este acceso al poder y a la
agentividad pueden resultar mas problematicos de lo que parece a simple vista
La inclusién de las mujeres en los escenarios criminales y la mera inversion de
ciertos topicos no desafian inmediatamente los papeles tradicionales de género, e
incluso pueden a veces reforzar la feminidad normativa. Aunque el contexto en
el cual trabajan las espias en Mataharis es distinto del de las inspectoras de
policia o las detectives tradicionales, implicadas en los casos criminales, su

¢ En el dmbito del género negro en Espaia, esta reescritura ha ido creciendo en las tltimas dos
décadas hasta tal punto que se puede hablar de la existencia de un corpus sustancial de
narrativa detectivesca de autorfa femenina, tal y como demuestra el catilogo-base de datos del
proyecto MUNCE: <http://www.ub.edu/munce/>.
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posicién de dominio —tematizada en el filme, como veremos a continuacion,
mediante la apropiacion de la mirada detectivesca, codificada tradicionalmente
como masculina— permite una reflexiéon mas amplia sobre las ambigiiedades y
paradojas que surgen en la representacion de las mujeres como figuras de poder.

La mirada, el acto de observar y contemplar, es una herramienta de trabajo
esencial de un detective privado —no en vano en inglés se lo designa
precisamente como private eye. En la tradicion indoeuropea, la visién y el ojo se
vinculan originariamente con el pensamiento, la luz, la verdad y el conocimiento.
Por ejemplo, la palabra griega theoria designa tanto la accién de “ver”, “mirar” o
“reflexionar” como la especulacién tedrica. Del mismo modo, el término
“especular” (del verbo latin speculari), guarda relacion con “examinar mediante
la vista”, “mirar atentamente”, “espiar”, a la vez que “considerar”, “meditar” y
“teorizar”. Asi, el héroe de la ficcién detectivesca encarna tanto la mirada
inquisitiva y especuladora como la ratio, que le permiten resolver el misterio y
reestablecer el orden que el crimen habia perturbado. Siegfried Kracauer (2010)
compar6 este modo de resolver los enigmas por parte del detective con la forma
de afrontar la realidad del sujeto trascendental del idealismo kantiano: en los dos
casos el mundo de los objetos queda sometido a la razén omnipotente del sujeto.

Este acceso al ver y al saber que otorga un cierto poder sobre el mundo fue
tradicionalmente negado a las mujeres, quienes —segiin mostré la critica
feminista— se codificaban mas bien como objetos y no como poseedoras de la
mirada. En particular, la teoria filmica feminista inspirada por el psicoanalisis
lacaniano (Mulvey, 1975) demostré como el modo de representacién dominante
del cine clésico hollywoodense proporciona al espectador la ilusion del control y
dominio sobre lo que ve representado en la pelicula, (re)produciendo la
estructura binaria de mirar/ser-mirada-idad (“to-be-looked-at-ness”). La diferen-
cia sexual es crucial en este sentido: la mujer se construye como un espectaculo,
un mero objeto de deseo, un fetiche ofrecido a la mirada del espectador, que
espia en la oscuridad de la sala de cine un mundo prohibido y privado,
identificandose con el héroe masculino. El hombre desea, mientras que a la
mujer no le queda otra opcidn que desear el deseo. Movilizando conceptos como
el voyeurismo, la escoptofilia o el narcisismo, Mulvey conceptualiza el proceso de
formacién de la identidad, concluyendo que el hombre, al establecer a la mujer
como su “otro”, encuentra en la imagen filmica la legitimizacién de su posicién
de dominio en la sociedad. La mirada es en este marco tedrico entendida como
una entidad omnisciente, asignada a un sujeto masculino y a menudo comparada
con el ojo cartesiano o —como lo expresa Patricia Pisters haciendo uso de la
homofonia en inglés— “Cartesian eye/I” (2003: 18).

La apropiacion de esta posicion del sujeto por parte de las mujeres no esta
desprovista de obstaculos, dada la histdrica prohibicion de la mirada femenina y
la constitucién de la mujer como objeto de la cosificaciéon visual. Tal y como
demuestra Joana Sabadell, algunas pintoras y escritoras de fines del siglo XIX ya
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eran conscientes de la relevancia de este control escopico. Entre varios ejemplos,
Sabadell evoca el cuadro impresionista de Mary Stevenson Cassatt, “In the Loge”
(1878), en el cual se retrata a una mujer mirando el escenario de la 6pera de Paris
con unos prismaticos a la vez que es observada por otro espectador en el teatro.
Sabadell destaca en dicha obra la interseccién entre la autoria femenina, la
centralidad de la protagonista y la presencia de la mirada masculina que observa
y controla (2007: 121):

Cassatt, ademas de representar en su cuadro la escena de la opera, al
mismo tiempo se autorrepresenta cuando lo que/la que ella mira/pinta
es a su vez mirada/controlada por un hombre-espectador de la misma
funcidn, esa especie de gran hermano que controla, que sanciona, tanto
actividades como subjetividades, que impone limites a la accién y
actividades profesionales de las mujeres. (124)

Segun la tedrica, que recurre a los escritos de Tamar Garb sobre la situacién
de las artistas francesas de fines del XIX, Cassatt es consciente de la amenaza de
este control omnipresente y limitador de la mirada androcéntrica que cosifica a
la protagonista de su cuadro: “la capacidad de la mujer artista de poseer el
mundo mediante la mirada se ve limitada mediante la reinscripcion de dicha
mujer como objeto de seduccién, admirado e intercambiado, a menudo
inconscientemente entre hombres” (Garb en Sabadell, 2007: 122).

A partir de alli, Sabadell reflexiona sobre como esta limitacién de la capaci-
dad de mirar afecta la nocién de identidad, subjetividad y sexualidad femenina, y
—recurriendo a los escritos de Walter Benjamin y Griselda Pollock sobre la fig-
ura de flaneur— resalta la relacion entre la capacidad de mirar, los derechos
ciudadanos y la articulacién del deseo, “los tres, atributos de lo masculino desde
la logica patriarcal de la modernidad”® (2007: 123). Esta equiparacién nos
resultara util para reflexionar sobre la ficcion detectivesca que explota las
posibilidades narrativas proporcionadas por el escenario urbano. “El contenido
social originario de la historia detectivesca es la difuminacion de las huellas del
individuo en la multitud de la gran ciudad”, sostuvo Benjamin (1972: 58),
trazando rasgos detectivescos precisamente en la figura del fldneur, ese “discreto
paseante con la dignidad de un sacerdote y la sagacidad de un detective” (1998:
196). Sumergido en la multitud de la gran ciudad el flaneur examina con la vista a
los que pasan y, gracias a su aguda capacidad de observacion, descubre entre ellos
al criminal.

Ante las teorizaciones de Benjamin, varias tedricas feministas se plantearon
la pregunta: ;es masculina la mirada del flaneur?” ;La mujer puede disfrutar de la
libertad de deambular, observar, apreciar y poseer con su vista? Como observan

7 La pregunta “;es masculina la mirada?” abre el libro de E. Ann Kaplan (1983), Women and
Film: Both Sides of the Camera.
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Giuliana Bruno (1995) y otras tedricas que estudiaron esta cuestion en profundi-
dad, tradicionalmente la movilidad femenina se vio severamente restringida,
siendo las mujeres confinadas al espacio de lo privado. La figura femenina que
suele habitar los paisajes urbanos descritos por Benjamin es la prostituta, lo que
indica asimismo la “imposibilidad” de la fldnerie femenina (Bruno, 1995: 172-
173). En la teorizacion tradicional del flaneur la mujer no puede adoptar este
papel porque le es imposible conseguir la misma distancia y el anonimato, puesto
que es constituida como objeto y no como sujeto de la observacion.

Tal y como demuestra Janet Wolff, no solamente Benjamin, sino tampoco la
literatura desde la modernidad hasta los tiempos actuales ha reconocido la
experiencia femenina en los espacios publicos y privados:

There is no question of inventing the fldneuse: the essential point is that
such a character was rendered impossible by the sexual divisions of the
nineteenth century. Nor is it appropriate to reject totally the existing li-
terature on modernity, for the experiences it describes certainly defined
a good deal of the lives of men, and also (but far less centrally) a part of
the experience of women. What is missing in this literature is any ac-
count of life outside the public realm, of the experiences of “the mo-
dern” in its private manifestations, and also of the very different nature
of the experience of those women who did appear in the public arena.
(1990: 47)

La pelicula de Bollain, en la cual vamos a centrar este andlisis, entronca
abiertamente con las cuestiones que venimos analizando: el binomio entre lo
publico y lo privado, la ocupacién del espacio tradicionalmente considerado
como masculino por las protagonistas y la exploracién de las dificultades para
hacerlo, la reivindicacién de lo cotidiano, la afirmacién de la autoria de la mirada
y de la subjetividad femenina, asi como el dominio y la violencia inscritos en la
accion de observar.

No es la primera vez que Bollain reflexiona sobre estos temas. En Te doy mis
ojos (2003) la directora entabla un didlogo con el tema de la escoptofilia y el
poder cosificador de la mirada: la violencia contra la protagonista le impide
mirar y verse a si misma, violando asi su subjetividad. En Mataharis, los
personajes femeninos se convierten en sujetos de la mirada, que recuerda por
momentos el voyeurismo filmico, en particular cuando las detectives graban a
sus objetos de investigacién con una camara. La pelicula —que no vamos a
analizar aqui en detalle— dramatiza algunos de los temas apuntados
anteriormente desde la perspectiva de tres mujeres profesionales de distintas
edades, urbanas, emprendedoras y con relativa independencia econdémica. Las
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detectives, como si fueran flaneuses contemporaneas,® se mueven libremente por
la ciudad, observando a los desconocidos e intentando distanciarse de su entorno
para llevar a cabo su investigacion con eficiencia.

La escena que presenta a las protagonistas es particularmente interesante pa-
ra este estudio, ya que plantea una serie de cuestiones que nos parecen
fundamentales sobre la relevancia de la mirada en cuanto a la construccion de la
subjetividad y su limitacién por la codificacién de la mujer como objeto de deseo.
La pelicula se abre con unas imagenes borrosas de la ciudad, vistas —como nos
damos cuenta a continuacién— a través de una camara de mano. Las tomas,
claramente digitalizadas y con un tempo alterado —acelerado y por momentos
congelado—, transmiten el ritmo frenético de la ciudad y al mismo tiempo
ponen de relieve el cardcter mediado de las imagenes, cuestionando su
transparencia y sometiéndolas a una reflexiéon metafilmica. Una mujer joven con
el pelo corto y rizado espia a una pareja, grabando sus movimientos desde el
interior de su coche. La cdmara de Bollain se sitia en el asiento trasero del
vehiculo, acercandonos a través de un zoom a las espaldas de la protagonista [fig.
1]. Este gesto nos posiciona frente a la doble visién: la mujer observa, pero
también es observada. Las dos miradas —Ia de la chica y la de la directora— se
codifican con el mismo estilo visual: una sucesiéon de tomas, aceleradas y
detenidas, que no solo imitan el instrumento de trabajo de las detectives, sino
también nos hacen conscientes de la mediacion filmica. En palabras de Giulia
Colaizzi, en esta duplicacion “se crea un efecto de eco que distorsiona y desfigura
lo que supuestamente deberia ser sélo repetido, re-presentado: la imagen se
revela no simplemente como copia o reflejo, sino como construccién, como
artefacto” (2007: 125).

fig. 1

8 Aunque la figura del flaneur es especifica en cuanto al espacio y al tiempo, consideramos que
puede ser utilizada como un prisma a través del cual observar otras ciudades en otras épocas.
Asi, las flaneuses en Mataharis reflejan ciertas tensiones sociales especificas de una gran urbe
(Madrid) en la Espana del siglo XXI.
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Al multiplicar la mirada, Bollain nos convierte en cémplices, implicandonos
y simultdneamente haciéndonos conscientes del mecanismo voyerista —como si
el pablico observara a las protagonistas con su propia camara de mano— lo que
se manifiesta también en otros momentos del filme, tal y como lo explica la
propia directora:

La pelicula estd rodada con camara en mano, digamos que la imagen
esta “sucia”, continuamente pasan personas o coches por delante de lo
que estamos viendo de manera que hay siempre varios términos entre
nosotros y los personajes, y eso nos da una sensacion de que estamos
observando a gente que observa. (en Aldarondo, 2007)

Significativamente, el uso de la cdmara por parte de Bollain no asegura una
posicion distanciada, ni los placeres de la espectatoriedad alienada, sino que nos
sittia en el coche detrds de la protagonista (y mds tarde al lado de ella, en el
asiento delantero). La ventana funciona casi como una pantalla cinematografica,
a través de la cual observamos, junto con la protagonista, el palpitante paisaje
urbano.

A continuacién se presenta al segundo personaje de la pelicula. Una mujer
vestida con una gabardina —el traje iconico de los detectives en el cine negro
cldsico— se mueve con agitacién entre la multitud siguiendo a alguien. Su
movilidad es limitada por el cochecito que empuja apresuradamente cruzando la
calle, mientras vigila a su objeto de investigacién (que en ningiin momento se
muestra en el encuadre). Mas tarde se ve obligada a cambiar el pafal de su bebé
en un banco publico, sin perder de vista a la persona observada. La estética
empleada por Bollain, que evoca las fotos instantdneas, transmite la sensacion de
que alguien esta mirando furtivamente a la detective desde una distancia [fig. 2].

:

Tristinw ULLOA

fig. 2
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Finalmente conocemos a la tercera mujer, que desde la parte trasera de su
coche y con gafas de sol que ocultan su rostro —otro requisito icénico de un
detective privado— filma a escondidas un encuentro entre un hombre y una
mujer [fig. 3].

Maria \M%U EZ

fig. 3

Pronto la vemos atendiendo a un cliente en su oficina, que resulta ser una
agencia de detectives privados de Madrid, en la cual trabajan las tres
protagonistas: Inés (Marfa Vazquez), que a lo largo de la pelicula se infiltrara
entre los empleados de una compaiia internacional para investigar los supuestos
robos cometidos por Manuel (Diego Martin), jefe de ventas de la empresa; Eva
(Najwa Nimri), una madre joven que se acaba de reincorporar a la agencia
después de la baja maternal y que descubre que su marido, Inaki (Tristin Ulloa),
tiene un hijo con otra mujer; Carmen (Nuria Gonzélez), una detective con
mucha experiencia que sigue al socio y a la esposa de su cliente, Sergio (Antonio
de la Torre), descubriendo durante la investigacién sus propios problemas
conyugales. En todas las historias presentadas en el filme el entorno familiar y
privado se mezcla con el laboral y publico, de modo que los casos en los cuales
trabajan las mujeres terminan afectando su dmbito personal.

El titulo de la pelicula de Bollain parece indicar que las tres protagonistas
encarnan no tanto a “detectives” tradicionales como a versiones modernas de
Mata Hari, cuya historia fue llevada al cine en varias ocasiones. El mito de Mata
Hari, una mujer vinculada con el mundo del especticulo, nos devuelve a la eco-
nomia escOpica tematizada en el cuadro de Cassatt: aunque la mujer puede
reapropiarse de la mirada, al mismo tiempo se la configura como objeto de
deseo. No cabe duda de que esta figura estd profundamente vinculada con otro
personaje femenino, tipico del cine negro: la femme fatale, una mujer deseable
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pero peligrosa, que seduce y manipula a los hombres, llevandolos a la perdicién
para conseguir sus objetivos.

Se podria argumentar que, aunque no seducen abiertamente a los hombres
que observan, las tres detectives en Mataharis recurren a su “feminidad” para
convertirse en unas espias perfectas. Tal y como conté Bollain en una entrevista,
la idea para la pelicula le vino cuando descubrié una noticia sobre una agencia de
detectives china que contrataba solamente a mujeres, “porque las supuestas
cualidades femeninas se ajustaban muy bien a ese trabajo, como la paciencia, las
dotes de observacion, la intuiciéon” (en Aldarondo, 2007). Sin embargo, la direc-
tora deconstruye el mito de la mujer seductora, desmitificando el glamur que
rodea a figuras como Mata Hari o la femme fatale. La atencion al detalle
cotidiano desestabiliza las pautas del cine negro: las protagonistas conducen
cochecitos de bebé, cambian paniales, preparan la comida y, en sus momentos
libres, intentan salvar sus relaciones de pareja. El tiempo y el espacio narrativo
prioriza las escenas domésticas que complican la eficacia de sus tareas
profesionales como detectives. Segiin apunta Bollain, la pelicula refleja su propia
vida durante el periodo del rodaje, en el cual intentaba reconciliar su trabajo con
la maternidad (en Aldarondo, 2007). La directora se propuso representar lo que,
segun explica, fue marginalizado en la pantalla cinematografica: las mujeres de
varias edades lidiando con los problemas de su vida diaria.

Asi, un estilo visual “expresionista” y un énfasis en la sexualidad en la
fotogratia de la mujer —dos de los rasgos enumerados por Gledhill como
caracteristicas principales del film noir clasico (1998: 27)— se reemplazan por un
énfasis en la materialidad de lo cotidiano y por una desexualizaciéon de los
cuerpos femeninos. La pelicula se aleja de la iconografia de la mujer fatal,
evitando el tipico componente noir que consiste en la glamurizacion del cuerpo
femenino: los labios pintados, los zapatos de tacdén, el pelo suelto, etc. El
momento clave de la mirada masculina en el cine negro tradicional, esto es la
primera escena en la que aparece la mujer fatal, estd ausente. Tal y como sefiala
Gledhill:

Introductory shots, which catch the hero’s gaze, frequently place her at
an angle above the onlooker, and sexuality is often signaled by a long,
elegant leg. Dress either emphasizes sexuality —long besequined sheath
dresses— or masculine independence and aggression —square, padded
shoulders, bold striped suits. (32)

Mataharis subvierte esta convencion del noir, segtin la cual la presentacién
de la femme fatale destaca su exuberante sexualidad y se observa desde el punto
de vista del hombre. En la secuencia que abre la pelicula las protagonistas no son
ni glamurosas ni mucho menos fetichizadas. Su ropa no subraya su erotizacién,
sino simplemente la funcionalidad necesaria para desarrollar su trabajo. Vemos
fugazmente sus figuras, lo que se debe a la estética interrumpida y “sucia” de
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Bollain, quien multiplica la visidn, pero al mismo tiempo rehuye la plenitud vi-
sual de lo que es representado y perturba el domino, tradicionalmente implicito
en la mirada controladora, sobre el cuerpo de las mujeres. Al mismo tiempo que
niega la plenitud, paraddjicamente, no niega la especificidad: mas que una
iconografia idealizada o la fantasia del imaginario masculino, representa a unas
mujeres arraigadas firmemente en el contexto de la Espafia de principios del siglo
XXI.

De acuerdo con Isabel Santaolalla (2012), dos de las actrices principales,
Maria Vazquez y Nuria Gonzalez, no han sido asociadas con papeles de mujeres
erotizadas a lo largo de sus carreras. La excepcion de este patron es Najwa Nimri,
que ha interpretado a mujeres seductoras y deseables, especialmente en los filmes
de Daniel Calparsoro y Julio Medem (Santaolalla, 2012: 182-183). Resulta muy
llamativa la comparacién del personaje de Nuria en Abre los ojos (1997) de
Alejandro Amendbar —una antigua amante de César que, movida por los celos,
provoca un accidente de coche en el que la cara de César queda completamente
desfigurada— con el personaje de Eva, una mujer trabajadora con dos hijos,
vestida con la ropa sombria, siempre con el pelo recogido y sin maquillaje [fig. 4-
5]. Nimri habl6 en mdas de una ocasién sobre Mataharis como un punto de
inflexién en su carrera: “Ya no era esa mujer fatal, misteriosa y oscura,
atormentada, con una inquietante voz susurrada. [...] Cuando me llegé el papel
de Iciar, entendi que lo queria hacer. Sabia que para mi era vital dar el giro a esa
naturalidad. Una chica normal, con coleta, y desde ahi hacer un personaje” (en
Guimon, 2010).

fig. 4 fig. 5

Segun observa Santaolalla (2012: 183), las protagonistas no tienen nada en
comun con el “camp glamuroso” de Greta Garbo en Mata Hari (Fitzmaurice,
1931) o el estilo “Rodeo Drive” y la feminidad exagerada de los Charlie’s Angels
(ABC, 1976-1981). De hecho, la tinica referencia explicita al personaje de Mata
Hari aparece en un pdster en casa de Inés, mientras espia con el sistema de
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vigilancia electronica a Manuel, sospechado por robar en la empresa en la que
trabaja [fig. 6]. El hombre es configurado no solamente como objeto de la
investigacion, sino también como el objeto de deseo de la protagonista.

fig. 6

Mientras se desarrolla el relato, Inés parece entrar en el papel de seductora.
Tomando en cuenta la convencion habitual del noir, que pone de relieve la
mascarada de la feminidad, situando la figura de la femme fatale como el tropo
del conflicto entre el parecer y el ser (Doane, 1991: 49),° Inés esconde detrds de la
superficie de su feminidad la amenaza, el deseo de derrocar al hombre de su
posicién de poder. La joven es mirada por Manuel, pero sin ser reconocida, lo
que supone la crisis de la vision del personaje masculino. Sin embargo, Bollain da
una vuelta también a este topico del noir, ya que Inés no recurre a su atractivo
sexual para obtener la informacion del sospechoso y en el momento decisivo de
la pelicula abandona su empleo, arriesgando su carrera profesional, para no
traicionar a Manuel quien, en vez de ser un ladroén, resulta ser el lider de una
union de trabajadores que lucha contra las practicas injustas de una
multinacional. No es insignificante que aunque la pelicula pareciera mantener a
Inés dentro de las condiciones del enigma, su misterio no sea resuelto por el
hombre, sino por ella misma, con toda su voluntad y por motivos éticos.

Al mismo tiempo que rechaza la mirada cosificadora sobre los cuerpos de
sus protagonistas, Bollain desestabiliza la propia mirada de las detectives. En la
revision de los parametros de la ficcion detectivesca, es relevante la manera en la
cual la directora reparte el protagonismo entre las tres mujeres, en lugar de

° En palabras de Doane: “the tropes of the mask [...] are here the marks of a dangerous decep-
tion or duplicity attached to the feminine” (1991: 49).
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centrarse en un detective solitario, usualmente sin lazos familiares, como dictan
las convenciones genéricas mas tradicionales. Este rasgo, que podriamos atribuir,
siguiendo a Barbara Zecchi (2014: 144), al caracter “caleidoscépico” del cine de
mujeres espafiol de la primera década del siglo XXI, se evidencia en otros filmes
de Bollain, como por ejemplo en Hola, sestds sola? (1995) o Flores de otro mundo
(1999), protagonizados por dos y tres mujeres respectivamente. En palabras de
Zecchi:

En los ultimos afos, la produccién de estas cineastas parece cuestionar
la subjetividad de la mirada femenina hegemodnica y universalizante. Las
historias de cine contemporaneo contraponen al sujeto de los afios 90
(en la mayoria de los casos, una mujer joven burguesa heterosexual) un
sujeto multiple, colectivo, coral, que no deriva de una universalizacién
de la experiencia femenina, sino de una toma de conciencia de su
complejidad. (2014: 144-145)

Al lado de las tres protagonistas, encontramos en Mataharis a mujeres de
clase trabajadora y de distinta procedencia, como por ejemplo las que trabajan en
la empresa de Manuel (entre ellas la chica cubana interpretada por Marilyn
Torres, que también actud en Flores de otro mundo). En lugar de centrarse en un
sujeto unico y definido, Bollain propone un cine coral que corresponde a una
multiplicidad de voces y perspectivas, dramatizando un sujeto multiple,
discontinuo y contradictorio. Reconociendo la diversidad frente al monolitismo,
la directora espanola da cuenta de una compleja red de intersecciones y
divisiones entre “La Mujer” (un constructo ideal, un producto de los discursos
hegemonicos) y “las mujeres” (los sujetos con una especificidad historica)
—segun los parametros de Teresa de Lauretis (1987).

La pelicula refleja las ambigiiedades y contradicciones a las cuales se tienen
que enfrentar las protagonistas maniobrando entre diferentes lugares publicos y
privados, poniendo al mismo tiempo en el centro del discurso las posibles
implicaciones del acto de mirar. Para Inés su trabajo de detective termina por
volverse contra sus principios éticos. Eva espia a su marido destruyendo de esta
manera la confianza en su relacion. Sergio, que es duefio de una empresa de
fotografia, insiste en acompanar a Carmen para seguir a su esposa, asegurando
que “solo quier[e] mirar, solo mirar”, por lo cual sufrird las dolorosas
consecuencias de su decision. Del mismo modo, el marido de Carmen ya ni la
mira, a pesar de sus intentos desesperados de llamar su atencién y salvar su
matrimonio. Bollain parte del vocabulario de lo escopico, al mismo tiempo
ofreciendo una reflexion sobre las implicaciones del voyeurismo, tanto de sus
protagonistas como del publico.

Estas complejas estructuras de mirar se desarrollan a la luz del dia, contrario
a lo que dictarian las convenciones del cine noir, en el cual el uso del chiaroscuro
y la preferencia por los escenarios nocturnos —enfatizados por los titulos como
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They Drive by Night (1940), The City that Never Sleeps (1953) o Strangers in the
Night (1944)— sirven usualmente para explorar el trabajo del inconsciente del
personaje masculino. La manera de representar la ciudad de Madrid dista mucho
de otras peliculas de género, como por ejemplo la famosa El crack (1981) de José
Luis Garci. A diferencia del detective privado German Aret (Alfredo Landa), las
Mata Haris (palabra que significa literalmente “ojo del dia”) de Bollain
deambulan por las calles de Madrid a plena luz, lo que demuestra, entre otras
cuestiones, la preferencia de la directora por el realismo, mds que por la estética
expresionista tipica del noir [fig. 7-8]. Tal y como observa Santaolalla en su
andlisis del filme, “the darker corners of human behavior —e.g. infidelities, in-
dustrial duplicity— are exposed in brightly lit scenes, confirming the matter-of-
factness not only of the women’s profession but also the unexceptional nature of
human frailty” (2012: 188).

fig. 7, El crack fig. 8, Mataharis

Sin embargo, a pesar de su énfasis en la vida cotidiana, se podria afirmar que
la puesta en escena del filme de Bollain evoca en cierto modo algunos de los
elementos del cine noir, en especial las composiciones claustrofébicas que
parecen abrumar a los personajes, tanto en las escenas interiores como exteriores.
En su exploracién de la dualidad entre lo privado y lo publico, lo profesional y lo
personal, Bollain muestra cdmo sus protagonistas negocian entre distintos
espacios de la ciudad. A menudo las vemos mirando por las ventanas, en las
calles, en los bares y en otros espacios publicos que conforman un ambiente
tipico en el cual se desarrollan las actividades de un detective. Los espacios
domésticos son representados como opresivos y asfixiantes: sus pisos son
pequerios, filmados con poca luz y no dejan mucho lugar para el movimiento.
Para Carmen, los lugares exteriores ofrecen un asilo del vacio de su matrimonio.
Sin embargo, la investigaciéon penetra tanto el espacio de trabajo como el de la
casa: Carmen descubre los problemas de otro matrimonio, al mismo tiempo que
se da cuenta de los suyos. Inés no parece pasar mucho tiempo en su hogar y
cuando lo hace es para trabajar con un sistema de vigilancia. Eva, el personaje
que parece mas ligado al espacio doméstico por tener dos nifios pequefios, es a la
vez la que mas viaja en la pelicula: a Zaragoza, a Guadalajara y a un cementerio
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fuera de Segovia. Al mismo tiempo, vigila constantemente su casa, espiando a su
marido.

A pesar de que las mujeres deambulen libremente por la ciudad, no son
precisamente unas flaneuses despreocupadas. Por un lado, tienen que lidiar con
el machismo en su vida profesional. El jefe de las protagonistas no quiere que
traigan sus bebés al trabajo: “Esto es una agencia no una guarderia. Si quieres ser
madre, me parece de puta madre, pero en tu casa. Cuando entras por esta puerta,
eres detective”. Por otro lado, se enfrentan a los viejos patrones de género en sus
propias casas. Eva asume las responsabilidades de la maternidad y las tareas
domésticas, a la vez que intenta desarrollar su carrera profesional. En una de las
peleas, su marido le reprocha por querer ser “dona perfecta” y por “montarse una
pelicula de superwoman”, sugiriendo que su decisiéon de haber vuelto al trabajo
después de dar a luz fue precipitada.

Este énfasis en la vida personal y en las emociones de las protagonistas
podria ser interpretado como una amenaza a su aptitud para adoptar el papel de
flaneuses/detectives, ya que reduce su capacidad de observacion objetiva, tal y
como argumenta Ann Davies (2012: 114). En su comparacién entre las novelas
sobre Petra Delicado, en las cuales los asuntos privados de la inspectora ocupan
el segundo plano de la trama, y el filme de Bollain, que da mas peso a la vida
cotidiana de las detectives, la tedrica afirma que la segunda obra constituye una
visién mucho mds conservadora de las mujeres moviéndose a través de la ciudad
(2012: 115). Sin embargo, también se la podria considerar como una desesta-
bilizacion del binomio entre lo privado y lo profesional, la casa y la ciudad, o
incluso como una reescritura de la propia flanerie en la cual el espacio de la ciu-
dad se extenderia mas alla de las calles.

La ultima escena, en la cual Inés abandona su carrera para no traicionar a
Manuel —interpretada por Davies como la incapacidad de dominar sus
emociones y de mantener una distancia fria y necesaria para ejercer el trabajo de
detective—, puede tener, sin embargo, otra dimension. En su analisis de la banda
sonora del filme, Santaolalla se fija en la cancién “Sin documentos” de Andrés
Calamaro, que Manuel e Inés cantan en un bar en una de las escenas anteriores,
cuya letra dice: “Quiero ser el tinico que te muerda la boca”. La tedrica apunta a
la decision de Inés de no acostarse con Manuel, que puede ser interpretada como
resultado de la vergiienza ante el futuro descubrimiento de su identidad, pero
también como resistencia ante el sentimiento de posesion expresado por la
cancion, “too strong for someone by now habituated to the liberties of modern
womanhood” (2012: 194). Las ultimas imagenes de Inés vagabundeando por las
calles de Madrid parecen corroborar esta linea de interpretacién. La pelicula se
cierra con un travelling lateral hacia la derecha —con la estética fragmentaria y
borrosa que refleja la secuencia inicial del filme— que sigue a Inés caminando
por la ciudad hasta que su figura desaparece del encuadre. Estas imagenes
contrastan con la inmovilidad de las tomas que muestran a Carmen, trabajando
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en su oficina, y a Eva, rodeada de coches en un parking con un cochecito de bebé,
que transmiten mas bien un sentimiento de encierro y claustrofobia [fig. 9-11].
Inés parece controlar el movimiento de la cimara, mientras que Carmen y Eva
estan encarceladas por la composicion de los encuadres —una técnica habitual
para domar a la transgresora femme fatale en el cine negro clasico (Place, 1998:
56).

fig. 9,10y 11
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Aunque probablemente ya divorciada de su caracter detectivesco, la flanerie
de Inés marca su resistencia a quedarse en un lugar o ser poseida por una
relacion amorosa, y al mismo tiempo constituye un voluntario rechazo del
voyeurismo que caracterizaba su profesion. Esta fldnerie se extiende al estilo
visual de Bollain, que nos proporciona una experiencia espectatorial muy lejana
de la del sujeto transcendente que ejerce el control sobre lo que ve,
conceptualizado en las teorias psicoanaliticas del aparato cinematografico donde
“el espectador es un sujeto inmovil, embelesado en un estado de ensuefio
solitario. Encadenado en la Caverna de Platon, el espectador/prisionero se
encuentra inmovilizado en su asiento, con la mirada incapaz de vagabundear”
(Bruno, 1995: 169). En estas ultimas tomas la cdmara fluye en sintonia con la
protagonista, ofreciéndonos el placer de mirar disperso y nomadico, y no
necesariamente el placer del dominio.
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