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LECTORA  ���
REVISTA DE DONES I TEXTUALITAT

 
L’URNE EST-ELLE FUNERAIRE?  

AUTONOMIE ET HETERONOMIE1 
 
FRANÇOISE COLLIN  

Ce texte est dédié aux bosniaques que les pays des  
droits de l’homme laissent exterminer.  

 
Engager une réflexion non sur “La démocratie” mais sur “La démocratie 
représentative”2 met évidemment l’accent sur la représentation. Si, dans le monde 
moderne, une démocratie autre que représentative est peu concevable, au moins 
le sens de la représentation et sa place dans la vie démocratique méritent-ils 
réflexion. Que se passe-t-il autour de l’urne lors du rituel électoral? La chair se fait-
elle cendre ou renaît-elle de ses cendres? Ce rituel est-il célébration du sacrifice par 
lequel le citoyen naît d’un homme mort?3 Que se passe-t-il dans la transmutation 
des voix qui parlent et qui chantent en “voix” électorale? Quand elles élisent un 
seul, deviennent-elles une —la voix de son maître— ou restent-elles un chœur ? 

Le système de représentation, identifié au processus électoral, est aujourd’hui, 
dans l’opinion publique, le critère décisif sinon exclusif de la démocratie: il en 
incarne l’essence. Pouvoir voter, ne pas voter, ou voter blanc, pouvoir “choisir” 
entre des candidats, présélectionnés et placés dans un certain ordre sur les listes de 
plusieurs partis —noircir une case sous une tête ou un nom— semble désormais 
le geste suprême, voire unique, d’exercice de la réalité citoyenne. Quelque décision 
que ce soit, y compris dans la conduite courante des affaires, au sein des assemblées 
institutionnelles, associatives ou volontaires, est qualifiée de démocratique quand 
elle est soumise à un vote: un débat qualitatif se conclut ainsi par le quantitatif. La 
vérité est dans le nombre. Le critère électoral suffit bien souvent aussi à assurer la 
crédibilité démocratique d’un pouvoir étranger parfois douteux auprès de 

                                                   
1  Publicado por primera vez en Démocratie et représentation, sous la responsabilité de Michèle 
Riot-Sarcey, Paris, Éditions Kimè, 1995, 282 p. (Actes du colloque d’Albi, 19-20 novembre 1994). 
Reproducido aquí con permiso de su heredero, Pierre Taminiaux.  
2  C’est ce que proposait le colloque organisé à Albi par Michèle Riot-Sarcey, colloque à l’occasion 
duquel ont été développées les considérations qui suivent. 
3  Sur l’opposition citoyen/homme ou citoyen/personne, je me suis exprimée dans “Le renard et 
la cigogne”, Cahiers du Grep, Tolouse, 1992. 
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l’assemblée des nations “civilisées” susceptibles de le soutenir de leur crédit moral 
et financier. 

Légitimité et légalité 
Avant de s’interroger sur la place de la représentation dans la vie démocratique, 
on peut d’abord se demander si représentation et processus électoral sont 
identifiables, si, même en démocratie, le représentant est nécessairement un élu, si 
la représentation s’épuise dans l’élection. 

On doit bien constater que ce principe —celui de la représentation assurée par 
une majorité électorale— peut être transgressé par la démocratie elle-même, et en 
son nom, pour assurer sa survie: la légitimité du pouvoir se sépare alors de sa 
légalité, et la représentativité ne repose plus sur la délégation. Ainsi en fut-il de la 
légitimité de de Gaulle incarnant la France (la France libre) dans un mouvement 
d’auto-représentation et assurant du même coup la présence de celle-ci au rang 
des pays victorieux, par opposition à Pétain incarnant la France légale (en termes 
de processus électoral) de la collaboration et de la défaite.4 Ainsi en a-t-il été 
récemment de l’Algérie contestant le pouvoir du FIS issu des élections. On peut 
certes toujours mettre en cause a posteriori, à l’aide d’arguments politiques ou 
juridiques divers, les conditions du vote ou les circonstances historiques pour en 
dénoncer le bien-fondé mais il s’agit bien d’affirmer que le représentant du peuple 
ou de la nation n’est pas celui qui a été élu, que la légalité et la légitimité se séparent, 
et donc, d’une certaine manière que le peuple, c’est-à-dire le nombre, se trompe, 
que la volonté de tous n’est pas la volonté générale, ne l’incarne pas. 

Cette distorsion, circonstancielle il est vrai mais significative, est celle qui dans 
une même option générale, et dès la révolution, permet de distinguer sans les 
séparer, la démocratie et la république, la loi du nombre et la loi du bien commun 
(ou de ce qui est supposé tel). Elle indique que la représentation, comportant une 
dimension d’incarnation, excède la fonction électorale: elle comporte une 
importante charge symbolique, généralement associée à celle-ci mais qui peut 
aussi en être dissociée. 

Que l’élection ou délégation ne soit pas le seul fondement de la représentation, 
que la volonté générale puisse être incarnée par un non-élu peut être revendiqué 
par les défenseurs de la démocratie, mais risque toujours aussi de l’être par ses 
fossoyeurs: l’opposition du “pays réel” au “pays légal” est un argument 
révolutionnaire mais aussi totalitaire. Elle relève toutefois, dans un cas comme 
                                                   
4  Ce débat a été récemment réactivé a propos de la responsabilité ou non de la France dans l’ex-
termination des juifs, exprimée publiquement par le président Chirac. On a vu alors se multiplier 
les distinctions entre République, État, Peuple, etc., distinctions qui attestent de la complexité de 
la “représentation”. 
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dans l’autre, d’une reconnaissance préalable du caractère indirect de la démocratie. 
Si le peuple est souverain, sa souveraineté ne peut s’exercer qu’à travers des 
“représentants” qui l’exercent en son nom et à sa place, et ce quel que soit le statut 
de ces représentants. Ainsi, au-delà du débat entre légitimité et légalité (électorale) 
de la représentation, s’ouvre le débat touchant à l’idée même de représentation, à 
son rôle et à son importance dans la définition de la démocratie. Aux mécanismes 
stricts de cette dernière, on pourra toujours, en France, opposer les valeurs de la 
République, c’est-à-dire une représentation de la souveraineté populaire qui n’est 
pas identifiable au résultat de l’élection —et qui est fortement liée à la 
représentation symbolique les symboles étant toujours appropriables. Le 
centralisme étatique, le renforcement du pouvoir présidentiel et d’une manière 
générale de l’exécutif, éloignent la démocratie française de “la prise de la Bastille”: 
sa pièce maîtresse, et elle n’est pas mince, est sans doute l’état de droit plus que la 
représentation électorale. Mais se pose alors la question du contrôle de l’état de 
droit. 

République et démocratie représentative 
Historiquement, la révolution française de 1789, en proclamant la souveraineté du 
peuple en lieu et place de la souveraineté du pouvoir de droit divin, institue 
d’abord et surtout “la république”, l’idée de la chose publique, commune, plutôt 
que la démocratie. Les deux termes, qui vont plus tard se confondre, ne sont pas 
identiques. On ne peut oublier que nombreux sont alors les penseurs qui 
s’inspirent de La politique d’Aristote. Cet ouvrage, réédité à maintes reprises à 
l’époque, connaît un succès important. Or Aristote, comme le fera Montesquieu, 
procède à l’analyse des différentes formes de gouvernement parmi lesquelles figure 
la démocratie qui n’est pas pour autant privilégiée. Comment assurer un bien 
commun, ou une volonté générale diront les modernes, qui ne lèse pas les intérêts 
particuliers mais qui nécessite cependant leur limitation. L’institution 
démocratique, dans laquelle la volonté générale résulte de la combinaison ou 
addition des volontés particulières, est une réponse mais une réponse seulement à 
cette question. 

L’adéquation de la république à la démocratie, et la détermination des 
mécanismes de la démocratie, n’est donc pas évidente. La démocratie en son sens 
littéral de pouvoir du peuple et par le peuple est-elle intrinsèque à l’affirmation de 
la souveraineté populaire? La révolution instaure-t-elle en place de la monarchie, 
la République ou la démocratie? Un article de Pierre Rosanvallon (1993) souligne 
“le caractère relativement tardif, dans les débats politiques, de l’usage du mot 
démocratie lui-même pour désigner le régime de la souveraineté du peuple; y 
compris, et c’est le fait intéressant, chez ses partisans les plus déclarés”. Il faut, 
selon lui, attendre 1848 pour que le mot démocratie “s’impose vraiment dans la 
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langue politique en France” (Rosanvallon, 1993: II). Il remarque que, avant cette 
date, le mot de démocratie se réfère généralement à l’antiquité, et renvoie “souvent 
à des images de désordre et d’anarchie” dans la mesure où il s’agit d’une 
démocratie que l’on qualifierait aujourd’hui de directe, non régulée par une 
constitution et des lois. Lors même “des débats de 1781 à 1791 sur le droit de 
suffrage” le mot démocratie n’est pas prononcé. “L’intérêt général” se substituant 
aux intérêts de quelques-uns n’est pas d’emblée lié à la participation de tous et de 
chacun au pouvoir. Autrement dit, la volonté générale n’est pas identifiée à la 
volonté de tous. On peut dès lors penser que la République est supposée incarner 
cet “intérêt général”, dont certains seraient les porteurs éclairés dans le fil de la 
pensée des Lumières. 

Ainsi, sans exclure les motifs habituellement relevés —et difficilement 
contestables— tenant à l’appropriation bourgeoise et masculine du nouveau 
pouvoir, pourrait-on projeter un autre éclairage sur la lenteur de la démocratie 
républicaine à décréter le suffrage universel, qui n’est prononcé qu’en 1848, et ne 
devient effectif qu’en 1945. Car le système représentatif tout à la fois est et n’est pas 
une pièce maîtresse de la République. Pour éclairer cette position, Rosanvallon cite 
Tocqueville: “La démocratie constitue l’état social, le dogme de la souveraineté du 
peuple est une forme de gouvernement” (Lamberti, 1983: 33). Cette distinction 
relativise l’importance, voire même l’opportunité du suffrage universel effectif. La 
République instaure une forme de gouvernement qui prétend réaliser l’intérêt 
général, voire l’incarner. Cette position entraîne une distinction entre l’universel 
abstrait, ou qualitatif (“la volonté générale”, substitut du Bien commun) et 
l’universel concret ou quantitatif (la volonté de tous et de chacun). La République 
se tient longtemps —sinon toujours— à l’intersection d’un despotisme éclairé 
élargi (qu’on retrouvera incarné dans la réalité du parti unique lors de 
l’instauration du communisme, cette forme radicalisée et tragiquement 
caricaturale de l’objectif républicain) et de la démocratie comme expression de 
chacun. La démocratie —au sens où nous l’entendons généralement comme 
système représentatif— n’est que le temps second de la République. Si ceux qui 
sont au pouvoir sont en charge des intérêts du peuple et le représentent en ce sens, 
ils n’en sont pas d’emblée perçus comme les représentants élus. Le pacte social 
dans ses différentes acceptions implique un certain dessaisissement des volontés 
individuelles dans la volonté générale, laquelle n’en est dès lors pas la simple 
somme quantitative. Le grand renversement par lequel tous les pouvoirs émanent 
désormais de la nation au lieu d’émaner de la volonté divine (à travers la personne 
du roi) ne met pas tout de suite en place les modalités selon lesquelles cette 
émanation va se traduire. La voix de Dieu ou la voix du peuple passe toujours par 
des interprètes autorisés ou qui s’en autorisent. Et il n’est pas certain que le 
processus électoral modifie radicalement ce constat. Dans un premier temps, celui 
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de la fondation au moins, le gouvernement révolutionnaire s’auto-proclame 
représentant d’un peuple qui ne l’a pas élu, et dépositaire de sa volonté. 

En ce sens, il n’y a pas, entre l’ancien régime et le nouveau, un hiatus aussi 
total qu’on avait voulu le penser jusqu’ici. L’idée selon laquelle le gouvernant ou 
les gouvernants sont dépositaires de la souveraineté du peuple est en chemin 
depuis le seizième siècle. L’idée même de “peuple souverain” permet à la 
Révolution de recouvrir et de dissimuler le processus effectif d’exclusion quant à 
la citoyenneté active des femmes, des étrangers, des travailleurs. Le gouvernement 
du “peuple” prétend incarner le bien des exclus eux-mêmes, mieux qu’ils ne le 
feraient par leur propre “voix”. Car, malgré l’égalité affirmée des humains, certains 
humains ne sont pas à même de discerner leur propre intérêt ni celui de la 
communauté, ne sont pas à même d’exercer leur liberté: ils, et surtout elles, ne sont 
pas assez “autonomes” pour déterminer leur bien et le bien commun. L’exclusion 
du suffrage de certaines couches de la population n’est donc pas une entorse à la 
pensée républicaine: elle en est partie intégrante. La souveraineté est certes celle du 
peuple dans son ensemble mais certaines parties de ce peuple (victimes du “malin 
génie?”) pourraient se tromper sur elles-mêmes: elles seront écartées du processus 
de représentation électorale, représentées malgré elles en quelque sorte. 

La liberté n’est d’ailleurs pas purement libre: son bon usage s’apprend sur les 
bancs de l’école et les progrès de la scolarité et de la citoyenneté vont donc de pair. 
L’éducation est, comme il est dit, “nationale”: elle forme le bon citoyen. Il s’agit 
d’apprendre à “penser par soi-même”, mais à penser par soi-même avec des 
millions d’autres, dans le cadre strict du “programme”. Et à confronter sa pensée 
à un “corrigé” (y compris le “corrigé” de la dissertation de philosophie) qui décide 
de la recevabilité de ce penser. La liberté d’expression s’enracine ainsi dans un 
consensus intériorisé comportant une large gamme —on y mange à la carte, non 
au menu—,5 fortement armaturé par les media et l’édition, et qui peut faire 
l’économie de la censure. 

Le sens et le contenu du “peuple”, une fois dépassée l’inflation de la rhétorique 
révolutionnaire, sera inventorié au cours des siècles suivants. La volonté générale 
se traduira peu à peu en volonté de tous, si l’on s’en tient au seul critère électoral, 
mais, même de ce point de vue, il lui faudra deux siècles pour être aussi la volonté 
de toutes. 

La démocratie directe 
La démocratie, pensée comme souveraineté du peuple, ou pouvoir du peuple par 
le peuple, s’entend d’abord comme démocratie directe. C’est le dialogue effectif 
                                                   
5  Cette carte ne comporte toujours pas la question de la domination masculine. Mais si elle y 
était inscrite, tous les bacheliers deviendraient peut-être féministes. 
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des citoyens mis en présence les uns des autres, leur co-action, leur co-gestion sans 
délégation. Mais c’est là une vision emblématique de la démocratie, au mieux 
incarnée dans le cadre restreint de la Cité grecque (qui inspire si fortement, entre 
autres, la conception arendtienne du politique)6 et où la citoyenneté n’en est pas 
moins soumise à certaines conditions exclusives, puisque déjà les femmes, les 
esclaves et les étrangers en sont écartés. La démocratie moderne ne peut s’exercer 
de la sorte. Comme le précisait Robespierre: “La démocratie n’est pas un État où le 
peuple continuellement assemblé règle par lui-même toutes les affaires publiques. 
La démocratie est un état où le peuple souverain, guidé par des lois qui sont son 
ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut faire et par des délégués tout ce qu’il 
ne peut faire lui-même”. La délégation de pouvoirs s’impose donc, les délégués ou 
représentants étant choisis dans une classe politique prédéterminée. 

La différence entre la démocratie directe et la démocratie représentative n’est 
pas une simple différence de degré. Dans ce passage se produit une volte qui ne 
concerne pas seulement les moyens mais la nature même de la réalité 
démocratique. La délégation est toujours aussi un dessaisissement. Sieyès va 
jusqu’à opposer démocratie et représentation en disant: “La législation cesse donc 
d’être démocratique et devient représentative”. 

Rousseau, conscient de la dérive de la représentation par rapport à la 
démocratie directe et cherchant à en minimiser les avatars avait repris une idée de 
Montesquieu en affirmant que seul le tirage au sort ne blesse point l’égalité. “Le 
suffrage par le sort, dit Montesquieu, est de la nature de la démocratie... Le sort est 
une façon d’élire qui n’afflige personne; il laisse à chaque Citoyen une espérance 
raisonnable de servir la patrie” (Rousseau, 1964: 442). C’est que le tirage au sort, 
en assurant une rotation des représentants issus de toutes les couches de la 
population, évite au moins la constitution d’une caste politique professionnelle, 
détentrice de fait de la souveraineté populaire: dans cette hypothèse, les délégués 
seraient des citoyens comme les autres, destinés à reprendre leur place parmi les 
autres après leur mandat. Une telle délégation éviterait la substitution progressive 
des représentants aux représentés, la faille infranchissable entre les uns et les 
autres, faille que le processus électoral ne comble pas. 

On sait que cette voie ne sera pas suivie. Les hommes politiques, aujourd’hui 
surtout, ne sortent pas ou plus tant de la même classe sociale que de la même filière 
de formation technocratique élitaire. L’aristocratie du sang a fait place à 
l’aristocratie des grandes Écoles de la République. N’importe qui ne peut pas 
s’inventer des ancêtres: n’importe qui peut en principe ambitionner l’ENA. Dans 
le système représentatif, il y a dessaisissement par le peuple (ceux qui ont qualité 

                                                   
6  Entre autres dans Condition de l’homme moderne, Calmann-Levy, Paris, 1961, trad. de l’amé-
ricain: The Human Condition, 1958. 



 

 

Lectora 24 (2018)                                                                                                        (d) 

 

 
133 

Lectora, 24 (2018): 127-153. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2018.24.9 

de citoyens) de son pouvoir au profit d’un groupe de professionnels, voire d’une 
corporation. A divers titres la “classe politique”, comme on dit aujourd’hui, 
constitue une classe particulière plus qu’elle n’est à l’image de l’ensemble du peuple 
et de sa diversité. Paradoxalement, les élus ne sont pas ou plus représentatifs de ce 
dernier —si la représentation démocratique suppose quelque similitude entre 
représentants et représentés—: pour être éligibles, ils sont passés par le moule de 
l’institution et, toutes tendances confondues, lui sont conformes, à l’exception de 
quelques excentriques vite laminés ou, plus grave, de “populistes” de droite ou de 
gauche qui puisent leur succès dans l’élaboration d’une figure alternative —et d’un 
supposé “parler franc”, plus français, moins latin. 

La démocratie est une modalité de l’expression républicaine du bien commun. 
Mais la représentation électorale, à son tour, est une modalité particulière —
forcément ambigüe, et selon certains déviante— de la démocratie. Elle n’en est pas 
1’essence, même si elle est devenue et est aujourd’hui son symbole fondamental. 
Elle ne l’épuise pas. En déléguant ses pouvoirs, le “peuple”, contrairement à 
l’affirmation rousseauiste, retient aussi ses pouvoirs pour les exercer autrement. 
S’il ne les retient pas, c’est-à-dire si la “société civile”, comme on dit aujourd’hui, 
ayant donné sa voix perd sa voix, la démocratie se sclérose. Cette voix n’est pas 
seulement celle qui continue à interpeller le représentant, celle qui en contrôle plus 
ou moins le pouvoir mais aussi celle qui soutient un dialogue pluriel constitutif 
avec les autres, et empêche le politique de se réduire à la politique. Le peuple survit 
par sa présence à sa représentation. La République contrôle les dérives possibles 
de la démocratie mais la démocratie contrôle les pesanteurs passéistes de la 
République. 

Majorité/ minorité 
On connaît les débats qui, depuis la philosophie antique, occupent les esprits (et 
qui vont, officiellement du moins, être recouverts par la conviction du progrès 
révolutionnaire —sans jamais disparaître tout à fait—): le bien (commun) est-il 
défini par le nombre? Et corrélativement un “mal” choisi par le nombre doit-il être 
ratifié comme un bien? (On peut citer l’exemple de l’élection des dictateurs). 

Cependant le nombre ne signifie pas unanimité mais majorité. Ce système 
élude ainsi une fraction plus ou moins importante du peuple qui demeure alors 
sinon sans représentation du moins sans pouvoir réel si ce n’est celui du droit de 
critique, assis sur des instances de contre-pouvoir variables selon les régimes et les 
époques. La volonté générale n’est jamais la volonté de tous. La minorité doit 
cependant s’y rallier, tout en la contestant. D’où les discours mi-figue mi-raisin des 
vaincus lors des lendemains d’élection car il s’agit tout à la fois de ne pas contester 
tout en la contestant la loi du plus grand nombre, de s’incliner devant elle et d’y 
lire en même temps quelque funeste erreur du bon peuple. 
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Rousseau, qui par ailleurs met en garde sur une représentation qui 
démobiliserait le peuple, s’interroge: “La voix du plus grand nombre oblige 
toujours les autres; c’est une suite du contrat même. Mais on se demande comment 
un homme peut être libre et forcé de se conformer à des volontés qui ne sont pas 
les siennes. Comment les opposants sont-ils libres et soumis à des lois auxquelles 
ils n’ont pas consenti?”. Et il répond: “Quand l’avis contraire au mien l’emporte, 
cela ne prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, et que ce que j’estimais 
être la volonté générale ne l’était pas” (Rousseau, 1964: 440-441). 

Et Kant (1984) renchérira, non pas, il est vrai, au nom du Contrat social mais 
au nom de la Loi, comme le fait bien remarquer Pierre Manent (Manent, 1994: 
267): “Il n’y a donc contre le souverain législateur de l’État aucune résistance légale 
du peuple, car ce n’est que par la soumission à sa volonté universellement 
législatrice qu’un état juridique est possible” (Kant, 1986a: 586). La non-
homogénéité du “peuple” apparaît au moins dans ce processus. La volonté 
générale se transforme et se réduit en volonté de la majorité numérique qui fut 
pendant longtemps la majorité numérique des électeurs, et non du peuple puisque 
une partie de celui-ci avait préalablement déjà été écartée de cette qualité. 

Cette réponse vaut pour la conception d’un pacte social de type 
communautaire (voire communisant a-t-on pu dire) dans lequel l’intérêt général 
ou la volonté générale n’implique pas la sauvegarde des volontés particulières —
les volontés de tous— où l’accent est mis non sur les libertés individuelles mais sur 
leur renoncement au profit d’une volonté générale qui n’en est forcément pas la 
somme ni l’expression et ne se doit même pas de les intégrer. Elle n’est pas 
recevable dans une démocratie (de type libéral) qui prétend ne renoncer à aucune 
voix, dans le cadre d’une gouvernementalité qui prétend toujours au moins 
formellement être celle “de tous les français” et non de la seule majorité. 

Mais le problème des rapports majorité/minorité, qui entame la notion de 
“commun” ou de “général”, quel que soit l’espace critique laissé à la minorité, en 
recouvre un autre plus profond qui affecte la notion de peuple. En effet, l’unité 
supposée de ce peuple n’est pas seulement mise à mal par la différence des opinions 
qui le casse en majorité/minorité, mais elle est en outre travaillée par des disparités 
fondamentales de condition qui ne se traduisent pas comme telles dans cette 
articulation: parmi ces disparités, le marxisme a isolé la classe sociale, le féminisme 
la sexuation. Mais il en est encore bien d’autres, géographiques, sociales, 
professionnelles, générationnelles, qui sont recouvertes par la notion globalisante 
de peuple (ou de nation). Le pouvoir représentatif a pour mission non tant 
d’assumer ces différences que de les colmater, ou tout au moins de les ramener au 
cadre préétabli des partis et des programmes, c’est-à-dire à une articulation de 
discours où elles ne trouvent pas nécessairement leur expression. Beaucoup ne 
peuvent pas entrer dans le “prêt à porter” politique. 
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Le mouvement ascensionnel allant des représentés à leurs représentants est en 
fait inversé. Comme l’écrit Estelle Drique, la question est: “comment obtenir des 
citoyens un appui authentique et ferme à une politique qu’on ne saurait faire 
passer par la force” (Drique, 1993: 106) ce qui, pour elle, ne signifie pas qu’ils 
“manipulent vulgairement l’opinion populaire” puisqu’il y a concurrence de 
propositions et de personnes: mais la limite entre persuasion et manipulation n’est 
cependant pas toujours aisée à reconnaître. Et elle se réfère à John Rawls:  

Quand on présente à quelqu’un une version assez attrayante, d’un point 
de vue intuitif, de son sens de la justice, il est bien possible qu’il révise ses 
jugements pour les mettre en harmonie avec ces nouveaux principes 
quand bien même la théorie ne correspondrait pas exactement avec ses 
idées présentes. Il a d’autant plus de chances de le faire, s’il peut trouver 
pour l’écart entre les deux une explication qui le fasse douter de ses 
premiers jugements, et si la conception présentée produit un jugement 
qu’il estime pouvoir accepter à présent. (Drique, 1993: 105) 

Le peuple, pris comme globalité, est une fiction, la fiction du politique. Carl 
Schmitt n’a pas tort d’écrire que “les divers peuples ou les groupes sociaux et 
économiques qui s’organisent démocratiquement n’ont qu’abstraitement le même 
sujet appelé ‘peuple’. Concrètement les masses sont sociologiquement et 
psychologiquement hétérogènes” (Schmitt, 1988: 31). Érodées, fondues dans la 
généralité, les diversités d’intérêts autant que d’opinions ont fini par se résoudre 
dans la plupart des pays démocratiques en un bipartisme gauche/droite des plus 
schématiques et où la seule distinction ainsi retenue tend d’ailleurs à être de moins 
en moins claire. La diversité et la pluralité du “peuple” est donc de plus en plus 
recouverte plutôt qu’exprimée par le système représentatif, lequel en retour 
provoque l’érosion de cette diversité de l’opinion. Ce mouvement est dialectique. 
La démocratie se mue en technocratie. 

La démocratie représentative comporte donc bien des dérives. Elle n’assume 
que faiblement les aspirations de ses électeurs. Elle ramène leur diversité à un duel 
majorité/minorité, préférable à la dictature du parti unique en ce qu’il permet au 
minimum l’alternance, en France, ou, dans d’autres pays, le compromis. Elle 
atténue même le contenu de la différence qui devient plus souvent une différence 
de clans qu’une différence de projets. 

Démocratie représentative et démocratie juridique 
La focalisation de la vie démocratique sur sa dimension représentative est 
particulièrement accentuée dans la démocratie à la française. Elle l’est moins dans 
les démocraties anglo-saxonnes et plus particulièrement dans la démocratie 
américaine où, d’une part, la démocratie directe —exercée par les membres de ce 
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qu’on appelle aujourd’hui “la société civile”— demeure vivante au niveau des 
communities, et où, d’autre part, le recours du citoyen à une procédure juridique 
pour faire reconnaître ses droits s’il les juge lésés est une pratique courante. 

Comme on le sait depuis Tocqueville, deux grandes interprétations de la 
démocratie se sont développées: la démocratie majoritaire, qui sera privilégiée par 
la France, et l’État de droit constitutionnel ou démocratie juridique, privilégiée par 
les États-Unis-même si ces deux formes interfèrent toujours —“Ces deux logiques 
sont aujourd’hui à l’œuvre ensemble, quoique selon des dosages divers, dans la 
quasi totalité des grandes démocraties occidentales”: 

La démocratie représentative désigne l’expression politique des citoyens 
par la médiation de leurs représentants politiques élus au suffrage 
universel. Mais ce qu’on appelle ici démocratie majoritaire va au-delà de 
la simple démocratie représentative; s’y adjoignent des concepts tels que 
la souveraineté populaire, ou l’intérêt général. On aura reconnu là les 
catégories fondamentales de la tradition démocratique française, 
façonnée par la vulgate rousseauiste, et qui la différencient de la tradition 
des Etats-Unis, démocratie représentative d’inspiration juridique plutôt 
que majoritaire. Car le peuple un instant souverain a tôt fait de déléguer 
ses pouvoirs à une majorité de ses représentants; la volonté générale qui 
fonde la souveraineté de la loi, est volonté majoritaire; l’intérêt général, 
déterminé par l’Etat, renvoie à une légitimité majoritaire. La tradition 
républicaine française ne comporte pas en revanche de théorie du droit 
des minorités pas plus qu’elle ne comporte, ou ne comportait jusqu’il y a 
peu, une théorie du contrôle de la constitutionnalité des lois. L’élection 
au suffrage universel et l’appartenance à l’État administratif y sont les 
seuls fondements de la légitimité. Les recours ou contrôles du pouvoir 
étatique qui ont été mis en place sous Mitterand [sic] (conseil 
constitutionnel entre autres) constituent au mieux un contre-pouvoir 
d’état et non un élément de démocratie directe dont les citoyens 
pourraient se saisir eux-mêmes. (Cohen-Tanugi, 1987: 89) 

La pensée démocratique américaine, tout en étant également fondée sur la 
représentation, n’a fait sienne aucune de ces trois catégories, sinon à litre de 
référence culturelle externe. “La volonté populaire est exprimée à l’origine dans la 
constitution et, en tant qu’elle s’exprime par la voie de représentants politiques, est 
encadrée par les principes constitutionnels; l’activité législative y évoque les 
dangers des majorités plutôt que la grâce de la volonté générale; le public interest 
est l’objet d’une pluralité d’appropriations par les divers institutions politiques et 
les forces (souvent minoritaires) de la société civile, et de déterminations 
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contradictoires par les canaux judiciaires et parajudiciaires notamment” (Cohen-
Tanugi, 1987: 91). 

Dans la tradition française et ainsi que le souligne encore Laurent Cohen-
Tanugi, l’intérêt général est assimilé de fait à la majorité. Dans la tradition 
américaine, il est plutôt déposé dans la constitution et dans la loi, dont chacun y 
compris les minoritaires peut se revendiquer à tout moment.7 L’évolution actuelle 
se fait, selon lui, en faveur de la démocratie dite juridique, “tant dans les systèmes 
nationaux qu’à l’échelle planétaire (droits de l’homme)” et dans cette “machine 
essentiellement juridique que constituent les Communautés Européennes” 

(Cohen-Tanugi, 1987: 92). 
Ces considérations portent à relativiser l’importance prioritaire sinon 

exclusive accordée à la représentation, voire l’identification pure et simple de la 
démocratie au suffrage, qui a pu animer des groupes sociaux qui en avaient été 
écartés, et en particulier les femmes comme nous le verrons plus loin. Si la 
représentation, comme délégation de pouvoirs, est un processus nécessaire des 
démocraties modernes non seulement en raison de l’étendue de leurs territoires et 
de l’importance de leurs populations mais aussi en raison de la complexité de la 
gestion des États, elle n’est cependant pas suffisante à assurer la démocratie: “Le 
peuple anglais pense être libre; il se trompe fort, il ne l’est que durant l’élection des 
membres du parlement; sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien”, écrit 
Rousseau. L’intervention active des membres de ce qu’on nomme aujourd’hui la 
société civile est indispensable à des niveaux et dans des domaines divers pour que 
le pouvoir ne soit pas tout entier aspiré par le haut. Sans cette activité, la 
démocratie devient purement formelle. Car le vote consiste plutôt à faire confiance 
pour un temps déterminé à des personnes qu’à contrôler effectivement leurs 
décisions. On peut même souligner le fait que le vote a désormais une portée plus 
symbolique qu’effective. Événement rituel faisant partie des grands rendez-vous 
d’une communauté, il rappelle à chacun son caractère de citoyen ou de citoyenne. 
Car sitôt que “quelqu’un dit des affaires de l’État: que m’importe? On doit compter 
que l’État est perdu” (Rousseau, 1964: 322). Sans doute l’effervescence, même 
purement théâtrale ou médiatique, qui entoure les élections, si dérisoire qu’elle 
paraisse, vient-elle ranimer un espace public qui autrement risquerait de tomber 

                                                   
7  J’ai pu, “sur le tas”, voir confirmée cette affirmation. A l’issue d’un cours donnée a des étu-
diant(e)s américain(e)s, j’avais mis au voix le choix entre deux formes d’examen. Ayant obtenu 
deux tiers des voix per la première forme, un tiers pour la seconde, j’avais, en bonne logique 
majoritaire, choisi la première, provoquant un mouvement de stupeur scandalisée des étu-
diant(e)s: il était entendu qu’un tel vote devait seulement entériner le choix de chacun(e), et que 
la forme minoritaire devait être adoptée par ceux qui l’avalent préférée.  
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en sommeil. Il y a dans l’espace public la notion du publique, que le théâtre 
politique vient rendre à lui-même. 

Femmes et représentation  
Le caractère problématique de la représentation dans son rapport à la vie 
démocratique mérite une attention particulière quand il est abordé du point de 
vue des femmes. On a souvent analysé comment les femmes avaient été exclues de 
la citoyenneté, dès la fondation de la démocratie, en prenant appui sur leur 
exclusion légale du statut d’électrices, ou aujourd’hui, sur leur minorisation 
effective parmi les élus. La présentation est dans ces deux cas le critère principal 
permettant d’évaluer une citoyenneté qui s’avère aujourd’hui comme hier toujours 
déficitaire. Mais on peut se demander si l’extension de la “volonté de tous” à la 
“volonté de tous et toutes” modifie de quelque manière la “volonté générale”, ou 
encore si, absentes de la fondation du “pacte social” réel ou symbolique, les femmes 
peuvent en devenir partie prenante de manière purement additionnelle et sans que 
celui-ci doive être redéfini. 

Que la qualité d’électrices, puis la qualité d’élues puisse être un critère 
d’évaluation de l’avancée de la citoyenneté des femmes n’est pas discutable. Que la 
lutte pour leur obtention s’impose ne l’est pas moins. Mais elle tend à surestimer 
l’importance de la représentation d’une part dans l’ensemble de la démocratie, 
d’autre part dans l’organisation du pouvoir ou des pouvoirs. Or, pour l’ensemble 
de la société, la représentation, comme nous l’avons vu, est loin d’exprimer le tout 
de la vie démocratique et peut même la paralyser ou la maquiller. En outre, 
l’évolution historique a plutôt tendance a en amenuiser l’impact. En France au 
moins, le législatif voit son pouvoir érodé au profit de l’exécutif. Mais en outre les 
décisions concernant un état déterminé sont de plus en plus tributaires de 
décisions supra-nationales, livrées principalement à des technocrates: ainsi en va-
t-il pour la construction européenne dont le parlement joue un rôle plutôt 
figuratif. Ces décisions dépendent d’ailleurs d’enjeux économiques et politiques 
mondiaux incontrôlables. 

Les démocraties dont la version juridique est plus développée seraient-elles 
plus adéquates à l’expression des droits des femmes? Le recours direct à la 
constitution et aux lois constitue-t-il un mode d’expression plus efficace parce que 
plus immédiatement accessible et plus ponctuel que l’élection de représentant(e)s 
pour ces minorisé(e)s qui ne sont pas pour autant minoritaires? 

C’est une hypothèse. Mais la démocratie juridique ne peut être imposée 
facilement dans les cultures qui ne la pratiquent généralement pas ou peu. Elle 
rencontre d’ailleurs d’autres obstacles, à la fois semblables et différents des 
précédents. D’une part, la constitution et les lois devraient pouvoir, dans une telle 
hypothèse être considérées comme neutres (eu égard à la différence des sexes en 
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ce qui nous concerne). Or, malgré leur prétention universaliste, elles sont lourdes 
d’éléments anthropologiques: elles sont exprimées dans un certain langage portant 
la marque de ceux qui les ont élaborées. D’autre part toute loi demande 
interprétation, et ces interprétations elles-mêmes, qui ont été et sont assumées à 
travers le temps, forment jurisprudence. Ces éléments pèsent dans toute 
revendication de droits même si aujourd’hui le nombre de femmes juristes, ayant 
directement ou indirectement charge d’interprétation et d’application de la loi, 
s’est développé et favorise non pas nécessairement mais réellement cependant son 
infléchissement. 

L’avantage de cette procédure est cependant de déplacer la volonté 
démocratique de la société politique à la société civile, de réanimer celle-ci pour 
que les groupes et les individus se constituent en gardiens actifs de leurs propres 
droits.8 Elle desserre le lien de la supposée volonté générale pour faire place aux 
volontés particulières. Elle fait place, sous la notion faussement globalisante de 
“peuple”, à la diversité concrète des groupes et individus qui le constituent. Peut-
être peut-on finalement se saisir plus facilement des lois, objectivées dans leurs 
énoncés, que des représentants, fuyant dans leurs discours et leurs images. Certes 
l’inflation de la procédure que connaissent les États-Unis est sévèrement jugée par 
l’opinion française, comme l’est par ailleurs le “multiculturalisme”, mais il faut 
faire la part, dans cette réprobation prudente, de ce qui relève d’une tiédeur voire 
d’un affadissement du sens démocratique de la société civile. 

Quoi qu’il en soit, on ne peut séparer ces deux procédures ni faire l’économie 
de l’une d’entre elles. La démocratie nécessite des formes diverses d’exercice. 

L’exclusion des femmes 
Le féminisme des siècles antérieurs, pas plus que celui d’aujourd’hui, ne réduit ses 
ambitions au seul domaine politique: il concerne le social, l’économique, le 
juridique, la culture, les mœurs. Toutefois, on y trouve de manière récurrente 
l’idée selon laquelle toutes les conquêtes resteront lettre morte si elles ne 
s’accompagnent pas d’un accès des femmes au pouvoir tel qu’il est structuré par le 
politique, à travers les différents niveaux d’exercice de la citoyenneté. Voire même 
l’espoir, illusoire ou non, que l’accès au pouvoir politique entraînerait 
automatiquement tous les autres changements. Même si on ne peut réduire les 
courants féministes antérieurs au suffragisme, il faut bien reconnaître que celui-ci 
en constitue une constante nationale et internationale. Il est le fil rouge qui court 
à travers toute l’aventure féministe. 

                                                   
8  Incidemment mais significativement, je pensé par exemple au procès intenté à un journaliste 
du Figaro par deux américaines professeurs d’Harvard que celui-ci avait nommément calomniées 
sous prétexte de political correctness. Elles l’ont gagné. 
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La démocratie s’est fondée sans les femmes. La définition de la citoyenneté les 
a rejetées du côté de la simple humanité, d’une humanité qui, sans confiner à 
l’animalité, est néanmoins un peu moins humaine que celle des hommes parce que 
—argument surprenant à l’époque de l’émergence de l’état de droit qui prétend 
précisément non pas entériner mais abolir "le droit du plus fort"— elles sont “plus 
faibles” qu’eux, ainsi que ne cessent de le répéter hommes politiques et 
philosophes. 

Depuis, les femmes n’ont cessé de revendiquer leur intégration à un système 
qui ne peut être cohérent avec lui-même que s’il n’excepte pas de son principe —
la “souveraineté du peuple”— la moitié de ce peuple. Et leurs luttes, hier comme 
aujourd’hui, se sont focalisées sur le système de représentation, comme si celui-ci 
était la condition en tout cas nécessaire —et presque suffisante— de la citoyenneté. 

Ainsi, durant tout le dix-neuvième siècle et le début du XXe, les féministes, et 
quelques-unes parmi elles avec une obstination confinant à l’héroïsme, se battent 
pour l’obtention du droit de vote. La résistance à cette revendication est immense, 
tant du côté de la droite qui confine les femmes dans le privé que du côté de la 
gauche qui n’a pas, sauf exceptions, une position bien différente et qui en outre 
redoute que les voix des femmes ne profitent à la droite. Des vies entières 
s’épuisent dans ce combat.9 Lorsque celui-ci trouve enfin son aboutissement la 
victoire s’avère décevante. Le vote des femmes non seulement ne modifiera pas ou 
en tout cas pas sensiblement l’espace politique, mais il ne modifiera pas non plus 
l’accès des femmes aux postes clés du pouvoir, ni d’une manière générale aux lieux 
décisionnels de la vie des partis, du moins en France. Plus tard, pour toute une 
génération, issue des luttes féministes autonomes des années 70, l’accès de la 
gauche au pouvoir en 1981 ranimera momentanément des espoirs, qui s’avéreront 
à leur tour illusoires.10 

Ainsi l’accès tardif des femmes à la qualité d’électrices, cet objectif pour lequel 
elles ont tant lutté et sacrifié d’elles-mêmes, et qui aurait dû leur assurer enfin la 
plénitude de la citoyenneté, s’avère finalement sinon stérile du moins peu fécond 
au regard de ce qui en était attendu. 

La déception engendrée par les faibles effets produits par l’obtention du droit 
de vote dans l’immédiat après-guerre peut éclairer pour partie, mais pour partie 

                                                   
9   L. Klejman et Fl. Rochefort, L’égalité en marche. Le féminisme sous la Trosième république, 
Presses de la Fondation des sciences politiques, Paris, 1989; M. Riot-Sarcey, La démocratie à 
l’épreuve des femmes, Albin Michel, Paris, 1994 ; Ch. Bard, Les filles de Marianne. Histoire des 
féminismes 1914-1940, Fayard, Paris, 1995. 
10  Sur ces points voir Mariette Sineau, Des femmes en politique, Economica, Paris, 1988, et avec 
Jane Jenson, Mitterrand et les françaises, Presses de la Fondation des sciences politiques, Paris, 
1995. 
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seulement, le fait que le féminisme des années 70 ait, quant à lui, franchement 
tourné le dos aux institutions, et en particulier au système de représentation, pour 
puiser son inspiration politique dans l’organisation d’une sorte de démocratie 
directe à caractère anarchique, concrétisant les aspirations de la “révolution” de 
mai 68. Il ne s’agissait pas d’investir les structures de pouvoir mais de les 
contourner pour fonder un monde commun, étranger à la structure hiérarchique, 
où le pouvoir soit toujours partagé par tous, ouvert à l’intervention de chacun. 
Sans ambitionner son insertion dans le système existant, le néo-féminisme a 
d’abord étendu la notion de politique à des domaines jusque là considérés comme 
privés en les prenant collectivement en charge pour les transformer: le corps, la 
maternité, la création, les rapports sexuels. Dans la plupart des cas, la loi est 
seulement venue ratifier une pratique imaginée et mise en œuvre hors la loi. 
(“Nous avons toutes avorté”). Le souci d’intégration à l’institution politique ne 
viendra au féminisme français que beaucoup plus tard, et probablement en partie 
par essoufflement de son inspiration, d’abord à l’occasion de l’avènement du 
pouvoir de la gauche en 81, comme nous l’avons dit, ensuite par une réactivation 
de la réflexion historico-politique nationale développée à l’occasion du 
bicentenaire, en 1989, enfin à la lumière des nouvelles institutions européennes. 
Le retour du féminisme au bercail de la représentation sera consacré par le 
développement de la problématique de la parité dont se saisissent, selon des modes 
divers, tant les féministes de la tradition dite universaliste que les féministes de la 
différence.  

Ainsi, après la parenthèse du mouvement soixante-huit, qui eut le mérite 
d’être une tentative de réactivation de la société civile, et où une génération de 
femmes fit sa première expérience de la démocratie comme démocratie directe, le 
féminisme, reparti à la conquête du pouvoir institutionnel, prend pour objectif 
non plus cette fois le droit de vote des femmes, leur droit à se faire représenter, leur 
qualité d’électrices —qui est acquise mais dont les effets ont déçu— mais leur droit 
à être représentantes. Il s’agit d’obtenir les conditions nécessaires à l’exercice de ce 
droit qui est formellement acquis mais largement inappliqué en raison de freins 
liés tant à l’organisation des partis et de la procédure électorale qu’à la résistance 
des mentalités. La revendication de quotas fait peu à peu place à la revendication 
de la parité. Ainsi, quand il s’agit de partage de pouvoirs, c’est encore sur le système 
de représentation que l’action se porte. 

Les femmes dans la politique 
Il est surprenant qu’aujourd’hui encore on parle d’un “problème des femmes” (et 
le développement du féminisme a, en voulant y remédier, accentué cette 
formulation): pourquoi le malaise du rapport des femmes à la structure politique 
et sociale telle qu’elle est élaborée est-il considéré comme le problème des femmes 
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et non comme le problème de cette structure, supposée exprimer ou représenter le 
peuple entier? Si la gestion politique d’une société pose problème à plus de 
cinquante pour cent de ses membres, n’est-ce pas que cette gestion est mal conçue? 
Si un régime politique qui prétend représenter la volonté de tous et toutes, et leur 
intérêt, doit s’accompagner de mesures spéciales pour cinquante pour cent de ses 
membres, peut-on encore parler de “tous”? Le seul fait que sur le plan national 
comme sur le plan européen ou international, on doive développer tant de 
réflexions et d’initiatives en faveur de “l’intégration” des femmes, et en particulier 
de leur intégration au politique, prouve à soi seul que le monde est et reste un 
monde d’hommes, conçu à leur seul usage, même quand il se nomme démocratie. 

On a voulu donner diverses explications à ce phénomène, à première vue 
surprenant, d’absence des femmes de la représentation, en particulier en France 
où elles ont pourtant bénéficié d’une certaine avance en matière d’intégration 
professionnelle. La plus traditionnelle consiste à affirmer que les femmes ne sont 
pas intéressées par le politique, que leurs intérêts, même s’ils ne se limitent pas au 
privé, sont toujours liés au concret, à l’immédiat. Que, même en politique, elles 
préfèrent gérer une commune qu’un pays, que la sphère publique ne les intéresse 
qu’autant qu’elle apparaît comme l’extension d’une maison, d’un ménage. 

Il s’agit là d’une explication trop prévisible et trop conforme aux stéréotypes 
pour être véritablement pertinente. On ne peut en tout cas sous-estimer le barrage 
que les détenteurs traditionnels —masculins— du pouvoir continuent à leur 
opposer. Il y a eu longtemps un “front commun” unissant les partis pour faire 
barrage à la montée des femmes en politique: les refouler en bloc était plus simple 
que de le faire au cas par cas. Mais il faut tenir compte aussi de la nature même de 
l’organisation du pouvoir et des caractéristiques exigées de ses agents. Le système 
politique représentatif majoritaire est loin de se réduire au schéma simpliste et 
mécanique d’un rapport électeurs/représentés, à tel point que certains ont pu 
considérer que la représentation politique est une fiction. La représentation 
moderne passe par l’intermédiaire incontournable des partis. Ceux-ci constituent 
des formes préétablies qui homogénéisent la diversité et réduisent la pluralité des 
opinions à quelques conceptions prédéterminées du bien commun. Hors des 
partis, point de salut. Ils sont les filtres du politique, et ces filtres, pour la question 
qui nous concerne, procèdent par des moyens divers au laminage des femmes et 
des intérêts des femmes. Ils réduisent à néant ou à peu de chose les acquis du 
suffrage. Pourquoi les femmes ne votent-elles pas pour les femmes? Demande-t-
on souvent. C’est que les femmes sont rarement sur les listes en ordre utile, et que 
ce sont le plus souvent des femmes “sous condition”, c’est-à-dire soumises à un 
programme, comme à une conception du bien commun, qui a été élaboré sans 
elles et avant elles et dans lesquels il leur est difficile sinon impossible d’introduire 
du nouveau: même quand elles y sont présentes, elles sont figurantes d’objectifs 
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qu’elles n’ont pas déterminés mais au mieux ratifiés. En ce sens, ces femmes sont 
des hommes, même si elles veillent à afficher quelque “féminité”. La diversité des 
partis elle-même tend aujourd’hui à se réduire à des modalités plus qu’à des 
objectifs. Les vieux concepts de gauche et de droite ne sont plus guère pertinents, 
et ils le sont moins encore pour ce qui concerne les femmes. Les partis s’opposent 
dans leur accès au pouvoir mais peu dans leurs programmes concrets. La sphère 
du politique comme telle est une production homogénéisante. La “cohabitation de 
forces politiques différentes est possible seulement sur la base d’une même 
idéologie fondamentale, sur la base d’un accord des différentes forces autour d’un 
certain nombre de principes fondamentaux qui caractérisent un certain type 
d’État” (Pasquino, 1987: 46). Cette “même idéologie fondamentale”, qui fait que 
n’est représentable que ce qui est homogène, rend quasi-impossible la 
reconnaissance de nouveaux partis structurés sur d’autres valeurs et d’autres 
priorités, ou sur une autre conception de la citoyenneté. La timidité et le caractère 
éphémère des “partis féministes” dans les années 70 s’explique partiellement au 
moins de la sorte, de même que la stagnation —en France du moins— des partis 
écologistes dont les idéaux semblent ne pouvoir être intégrés qu’à travers les partis 
traditionnels— et dès lors affadis. 

Le système de représentation, qui devrait en principe faire que le peuple dans 
son entier soit présent dans ses représentants, constitue en fait un abandon de ses 
pouvoirs entre les mains de ceux-ci. Et c’est bien ce que définissent toutes les 
théories du “contrat” qui ont préparé et alimenté l’avènement de la république: le 
peuple délègue sa souveraineté aux gouvernants et s’en remet à eux. Entre le 
moment du vote et le moment du gouvernement, le peuple —ou du moins une 
part importante de celui-ci— disparaît, est escamoté. Au peuple réel se substitue 
un peuple figuré. Les volontés particulières marquées par l’unicité des votants 
s’effacent au profit d’une Volonté générale unifiée et manipulable. Apparemment, 
en déposant leur bulletin dans l’urne, ce sont des individus qui votent, et chacun 
croit alors agir en individu libre. En fait ces individus n’ont pour toute liberté que 
de ratifier des objectifs globaux prédéterminés ou des figures qui les soutiennent. 
La politique est une pièce de théâtre, jouée sur une scène aux mesures définies, et 
non extensible à l’infinité de l’espace social, pièce dont le scénario est déjà écrit, et 
dont on ne peut choisir que les interprètes, sur la foi de leur bonne mine ou de 
leurs bonnes paroles comme il apparaît de plus en plus à travers le développement 
médiatique. C’est dire que le politique est une construction: “dans ce sens il est vrai 
que représenter veut dire faire exister quelque chose qui auparavant n’existait pas, 
ici l’unité d’un peuple” (Pasquino, 1987: 42). Entre l’homme (l’être humain, la 
personne) et le citoyen, il y a hiatus. La construction du politique, et sa constitution 
en sphère autonome, propre à l’âge moderne et à la démocratie, fabrique de 
l’homogène avec de l’hétérogène, de l’intérêt général en limitant de manière 
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inégale les intérêts particuliers dont certains sont privilégiés au détriment des 
autres, de l’égalisation qualifiée d’égalité plaquée sur les inégalités ou parallèle à 
celles-ci. Si, dans la monarchie, le roi pouvait dire à juste titre: “L’État c’est moi”, 
dans la démocratie c’est par un artifice —l’artifice représentatif— que le peuple est 
supposé pouvoir dire: “L’État c’est moi”. Bien plutôt que d’en être l’expression, 
l’État le précède et le conditionne, État qui fut fondé par et pour des hommes, selon 
un modèle masculin et auquel des femmes (les électrices ou les élues) peuvent 
éventuellement s’intégrer, s’assimiler, mais dont on ne voit pas qu’elles puissent le 
transformer. Si dans la pièce qui était jouée jusqu’ici exclusivement par des acteurs 
hommes, des femmes peuvent désormais reprendre certains rôles, la pièce n’en est 
pas changée. Les femmes peuvent continuer à affirmer “L’État c’est pas moi”.11 

Aussi la représentation n’est-elle pas représentation de la présence: c’est une 
abstraction qui substitue à la présence réelle une présence figurée qui en donne le 
leurre et où chacun est supposé se reconnaître, faute d’y être et d’en être, et cela 
que ce soit par l’intermédiaire des représentants ou des lois. Promu au rang de 
citoyen chaque individu est modélisé.12 Dans cette modélisation, il/elle renonce au 
propre de son expérience pour devenir copie conforme: ce que l’on nomme un 
individu. Mais l’individu, décapé de ce qui en faisait une personne, est-il bien 
caractérisé par cette “autonomie” qui, selon les philosophes et les théoriciens du 
moderne, permettait seule l’accès à la qualité de citoyen, ou bien n’est-il pas plutôt 
un exemplaire quantifiable du peuple homogénéisé par les efforts conjugués d’une 
démocratie déchue et du capitalisme? 

Les femmes et l’irreprésentable 
La philosophie (des Lumières) qui accompagne la fondation de la réalité 
républicaine et de la démocratie est une philosophie de l’individu “autonome” (qui 
est à lui-même sa propre loi) se liant par contrat avec d’autres individus. Le lien 
est second par rapport a l’identité individuelle. 

C’est au nom de cette conception de l’homme et du citoyen (mais l’un n’est 
pas identique à l’autre) qu’est généralement justifiée l’exclusion des femmes de la 
scène publique. Aussi de nombreuses penseuses féministes, parmi lesquelles 
Simone de Beauvoir et ses héritières, ont-elles voulu réfuter cette affirmation en 
démontrant que les femmes sont bien des “individus comme les autres”, dotées de 
la même raison que les autres (étant entendu que la raison des autres est la raison 
des hommes). 
                                                   
11  Titre d’un article paru dans Les Cahiers du Grif: L’in-sécurité sociale des femmes, Bruxelles, 
1978 [sic]. 
12  J’ai developpé ce point dans “Le renard et la cigogne ou la construction du citoyen”, Cahiers 
du Grep, Tolouse, 1993. 
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Cette réfutation, qui a prévalu dans les luttes de femmes en France, ratifie le 
champ philosophique de l’adversaire, sa conception de l’homme et du monde, et 
tente seulement de l’élargir. Ainsi non seulement l’Homme (humain) est 
ontologiquement indifférent à la sexuation, mais il est exempt de tout lien autre 
que décidé par sa volonté libre. Ou du moins seuls le consacrent comme humain 
et comme citoyen les liens relevant de celle-ci. L’hétéronomie n’est qu’aliénation 
et dépendance: elle est défaut. Seul le contrat (l’état de droit) est constitutif du 
rapport à l’autre. 

Dans ce champ philosophique, élaboré et soutenu historiquement par les 
hommes, les femmes ne peuvent pourtant être que dérangeantes. Elles rappellent 
aux hommes leur hétéronomie à divers titres: d’abord en étant des humains mais 
d’autres humains, contredisant la définition monologique ou hommosexuée de 
l’Homme, ensuite en signifiant aux hommes l’hétéronomie du désir13 qui les met 
“hors d’eux-mêmes”, mais aussi celle de la génération. Car le citoyen n’enfante pas 
—à peine engendre-t-il—: il reçoit et transmet un nom et des biens, assurant la 
persistance du même dans l’altérité temporelle. 

La présence des femmes est un démenti permanent à l’idéal de la raison 
autonome. Freud n’a pas tort de les situer comme de perpétuelles objectantes à la 
parole du maître —des “hystériques” dit-il: ce n’est pas tant qu’elles objectent, mais 
leur réalité même fait objection et il convient donc de l’annuler ou du moins de la 
dissimuler en les reléguant dans ce qu’on nomme le privé. De la même manière et 
pour les mêmes raisons, elles apparaissent comme des “réactionnaires”, voire des 
obscurantistes, dans le discours des “progressistes” parce qu’elles révèlent 
l’irréductibilité du lien à la maîtrise: en ce sens en effet derniers témoins du 
“religieux” comme religare, comme relier. 

Plutôt que de revendiquer désespérément l’intégration des femmes à cette 
définition de l’homme comme individu autonome ne se liant à autrui que par sa 
libre décision, on peut donc aussi la contester en rappelant que l’hétéronomie est 
constitutive de tout humain et de tout citoyen, la réalité de la personne résistant à 
l’abstraction quantitative de l’individuation. Et en opposant à l’unité supposée du 
peuple, la réalité fondamentale de sa pluralité, une pluralité qui n’est pas réductible 
à celle des seules opinions. Alors la position des femmes apparaît comme 
résistance à l’homogénéisation qui transforme un peuple en masse, ou en 
collection d’individus abstraits, dont la fameuse autonomie consiste 
essentiellement à ratifier l’uniformisation. 

                                                   
13  Spinoza écrit: “Les hommes on le sait, n’aiment le plus souvent les femmes que d’un désir 
sensuel… dès lors nous voyons sans peine que si les hommes et les femmes assumaient ensemble 
l’autorité politique, la paix aurait beaucoup à souffrir de cette probabilité permanente de conflits” 
(Traité de l’autorité politique, dernières lignes). 
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Les femmes seraient ces “quelqu’un” irréductibles à un commun 
dénominateur, mais définies par l’altération du dialogue qui n’est pas aliénation. 
Elles seraient ces “quelqu’un” dont la présence concrète ne peut qu’effrayer un 
espace public neutralisé, ou supposé tel. Ce n’est pas par manque mais par excès, 
par excès de présence, que les femmes causeraient un tel problème à la 
représentation démocratique. Dans une sphère publique définie par le même, elles 
sont le rappel de l’autre, et de l’altérité, qui en a été préalablement bannie. 

L’irréductibilité des femmes à l’Un (dont on conçoit bien qu’il est périlleux de 
la souligner dans un monde entièrement régi par l’Un) a été et est soulignée à partir 
de points de vue divers, voire apparemment opposés. On se souvient de 
l’affirmation de Lacan “La femme n’existe pas” qui avait pu apparaître comme une 
négation des femmes mais qui signifiait plutôt leur résistance à l’homogénéisation 
de la généralité. Cette affirmation trouve place dans les écrits de féministes ayant 
pensé dans le voisinage de la psychanalyse ainsi qu’en atteste l’élection de la 
formule “des femmes” (A. Fouque) plutôt que La femme ou même les femmes, ou 
encore La/une femme (L. Irigaray). Mais elle émerge aussi par exemple chez des 
chercheuses peu suspectes de "différencialisme" ou d’affinités avec la psychanalyse 
quand, sociologues, elles soulignent 1’extrême diversité des vies des femmes, ou 
quand, historiennes, elles mènent un débat sur le statut d’“exceptionnalité” de 
celles-ci (Varikas et al., 1988). L’exceptionnalité ou l’unicité est d’ailleurs la 
définition même non des femmes mais de l’humain dans une philosophie politique 
contemporaine comme celle de Hannah Arendt. 

Dans cette lecture, la raison liée à la seule autonomie, c’est-à-dire la raison des 
hommes, est une version restrictive de la raison et le régime des relations qu’elle 
commande est un régime partiel et partial, un régime contraint. La critique du 
Sujet (la critique de l’Homme, tel qu’il fut constitué par la science et la 
métaphysique occidentales) inaugurée par Heidegger dans 1’espace ontologique, 
doit être prolongée dans l’espace politique par la critique du Citoyen. Il s’agit de 
prendre acte de ce que, pas plus que l’Homme, le Citoyen n’est essentiellement 
Sujet; à moins qu’on ne rende à ce mot son double sens originaire selon lequel tout 
sujet est assujetti aux autres, qu’il ne les constitue pas. Il s’agit d’échapper à 
l’illusion des Lumières —sans régresser vers l’obscurantisme. Il s’agit de rappeler 
l’irreprésentable dans la représentation elle-même, la présence comme 
irreprésentable interférant, pour la relativiser ou plus exactement pour la travailler, 
avec la représentation. 

La raison hétéronomique reconnait l’hétéronomie en amont comme en aval 
de sa décision: elle sait qu’il n’y a historiquement pas de “table rase” même quand 
une révolution prétend en donner le leurre à ceux qui se voudraient des dieux, 
mais qui sont en retard d’une création. La raison hétéronomique sait que l’Homme 
ce sont toujours des humains reliés les uns aux autres, tant horizontalement —les 
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contemporains— que verticalement —ceux qui viennent avant et après— de sorte 
que leur lien n’a guère les caractéristiques d’un contrat qui choisirait ses termes et 
ses limites. 

Autrement dit, les femmes ne peuvent entrer dans la version restrictive de 
l’humanité et de la citoyenneté déterminée par les hommes et consolidée par la 
forme démocratique, fondée sur une philosophie dite des Lumières ou sur sa 
caricature. On peut dire que si les femmes sont, bon gré, mal gré, porteuses 
d’hétéronomie, si elles font immanquablement apparaître jusque dans leur corps 
qu’il y a non pas une mais deux versions au moins de l’humanité, on comprend 
que ce rappel ait été, soit encore insoutenable à un espace public conditionné par 
1’homogénéité et dont les seules disparités doivent être d’opinion, non de donné. 
(Car dans la démocratie moderne l’autre n’a jamais pu entrer qu’en devenant le 
même. Or ce même étant, malgré sa neutralité supposée, masculin, on comprend 
la difficulté pour les femmes d’y être assimilées). 

On trouve chez certains penseurs des Lumières et en tout cas chez l’un des 
plus fondamentaux, à savoir Kant (1986b, 80-85), à la fois l’extension maximale et 
le soupçon des limites d’une philosophie de l’autonomie et du contrat entre 
libertés qui doit commander tant les rapports privés que les rapports publics. Ses 
réflexions sur les rapports amoureux entre les sexes sont à cet égard significatifs, 
puisqu’il ne les conçoit que comme l’engagement de deux individus libres. S’il 
privilégie le mariage, c’est en raison de sa clarté contractuelle, régissant droits et 
obligations réciproques, mais aussi toujours dénonçable: Kant est un des rares et 
des premiers penseurs y incluant la possibilité du divorce. Cette volonté de 
rationalisation de l’amour ou du désir nouant deux libertés est sans doute 
aujourd’hui à l’œuvre dans la codification politically correct des rapports entre 
garçons et filles aux USA, codification qui régit chaque geste d’approche. Si Kant 
peut introduire les lumières dans le mariage (comme nos jeunes modernes 
kantiennes tentent de le faire dans toute approche amoureuse) il souligne lui-
même son écueil dans la pensée de la génération. En effet, il s’agit là d’un domaine 
dans lequel le lien entre parents et enfants ne peut être pensé comme contractuel 
puisqu’il repose sur une décision unilatérale. Et cette unilatéralité a été mise encore 
davantage en évidence par l’accès à la maîtrise maternelle de la génération qui n’est 
bien entendu jamais étendue à l’enfant potentiel. Cette maîtrise technique a 
d’ailleurs révélé plus qu’elle n’a colmaté chez les femmes la faille entre volonté et 
désir. 

Pour la pensée démocratique stricte issue des Lumières, la génération est 
impensable, irreprésentable. L’humanité ne peut penser qu’horizontalement: c’est 
celle des contemporains. L’idée d’une humanité étendue à ceux qui ne sont plus —
le culte des morts— mais surtout à ceux qui ne sont pas encore, n’est pas 
compatible avec la philosophie politique de la démocratie. Non qu’il n’y ait de 
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grandes philosophies modernes de l’histoire, dont Hegel ou Marx sont les 
exemples incontournables, mais l’Histoire est alors une projection de l’humanité 
présente, l’accomplissement de ce qui est déjà: elle ne peut être porteuse de la 
“radicale étrangeté”, celle de l’imprévisible, du nouveau-venu, du nouveau-né 
qu’évoque Hannah Arendt comme commencement et chance d’initiative. 

La génération comme indice radical de l’irreprésentabilité a proliféré pendant 
des siècles dans la représentation symbolique et exemplairement dans la statuaire 
et la peinture. La naissance y apparaît comme nativité, celle-ci étant il est vrai 
limitée au rapport mère/fils, généralement placé au centre d’une assistance plus ou 
moins nombreuse: ce rapport n’est pas qu’intime, il est fondateur. Son élection 
comme motif répétitif n’est pas dû à sa seule inspiration religieuse. Il faudrait au 
contraire se demander comment et pourquoi elle s’y trouve valorisée à ce point. 
L’avènement de la modernité démocratique va estomper presque entièrement ce 
motif: est-ce au nom de la laïcité? Ou de la démocratie? 

Le privé et le public 
La conscience des limites de la raison autonome est sans doute le fondement de la 
coupure radicale établie ou fortifiée par la démocratie entre privé et public. S’il faut 
définir le public par la transparence et l’homogénéité, on renverra au privé tout ce 
qui y résiste, tout ce qui relève de la diversité, de l’hétérogénéité, de l’hétéronomie. 
Et d’abord, avant tout, la génération, du moins jusqu’à ce qu’elle entre dans le 
régime de la manipulation technologique. 

Le public est dès lors supposé neutre, la chose et l’espace de tous, où tous et 
toutes sont égaux d’être les mêmes, indépendamment de ces particularités qui sont 
reléguées dans le privé où elles peuvent s’exercer sans déranger personne. Le privé 
est caché, comme le souligne Hannah Arendt.14 Ainsi résout-on le problème de 
l’Un et du multiple: en exilant le multiple et en l’assignant à résidence forcée sous 
la protection du public, pour le protéger mais aussi pour le circonscrire. C’est 
pourquoi aussi on met les fous dans des asiles. On ne doit pas voir l’hétéronomie. 
L’autre (l’altérité déraisonnable) doit être ou caché, ou détruit. L’autre comme 
autre n’est pas représentable et donc pas présentable. 

La coupure radicale entre le privé et le public recouvre habituellement celle de 
la nature et de la culture ou du droit et permet d’affirmer que les relations 
humaines et en particulier les relations de pouvoir y sont d’essence absolument 
différente, les premières étant automatiquement soumises à l’autorité du père 

                                                   
14  Pour Arendt, et selon une vue assez traditionnelle, c’est privé qui est la lieu de la répétition du 
même, le politique (identifié à la démocratie) donnant seul accès à l’existence plurielle. C’est du 
moins sa thèse a plus visible, dans Condition de l’homme moderne (The Human Condition). 
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tandis que les secondes totalement abstraites de leurs données, dépendraient 
exclusivement de la liberté. 

Mais un tel nettoyage de la sphère publique, une telle aspiration par le vide —
la démocratie de Monsieur Propre— est-elle possible et mieux encore est-elle 
réelle? L’absence de particularité de la sphère publique n’est-elle pas en fait la 
modélisation d’une certaine forme du privé, qui est en tout cas un privé masculin? 
Si, à Athènes, la sexualité hétérosexuelle (reproductive) relève de la sphère 
privée, de l’oikia, la sexualité homosexuelle, intimement liée à la transmission de 
l a  v érité de maître à l’élève, est, quant à elle, de l’ordre public, partie intégrante 
de son organisation. A partir de cet exemple, on peut se demander s’il n’y a pas dans 
toute organisation de la sphère publique l’immixtion de certaines formes et 
certains éléments qu’en tout autre cas on considérerait comme relevant du 
privé. Ou, du moins une compatibilité de la sphère publique avec une certaine vie 
privée plutôt qu’avec une autre. Car la sphère publique, contrairement à son 
ambition, est celle d’un universel toujours particulier: il n’y a de citoyenneté que 
déterminée, sous conditions. Et la distinction radicale qu’Hannah Arendt établit 
entre le social et le public, distinction qui préserverait ainsi ce denier en attribuant 
au social le statut d’un faux public, d’un public/privé, est difficilement tenable, 
surtout si, comme elle le fait, on veut défendre les éléments de démocratie directe 
qui irriguent la démocratie représentative. Le “sujet” politique, le “quelqu’un”, 
ainsi que le désigne la philosophe, n’est pas un ange planant dans l’apesanteur, 
mais bien plutôt au moins un homme. 

Autrement dit la neutralité de la sphère publique est un leurre. Elle est, pour 
ce qui concerne notre problème, et jusqu’à ce jour organisée en fonction d’une 
particularité masculine élevée au rang de généralité. La symbolique développée par 
la démocratie et la république est une symbolique masculine jusques et y compris 
son inscription dans un visage de femme, calqué sur celui de telle ou telle vedette. 
“La” République, inscrite dans le fantasme de Marianne, permet d’évacuer les 
femmes concrètes dans leur diversité. Pétrifiées, statufiées, Marie et Anne (qui ne 
sont plus les Marie et Anne enceintes des Visitations) font silence. 

Ainsi, d’une part, comme l’ont dit bon nombre de féministes, le privé reste 
sous contrôle du politique, soit à travers l’autorité longtemps maintenue du “père 
de famille”, soit par le privilège qu’il accorde à un certain privé contaminant 
l’espace social et public. De ce privé dominant, l’étendue réelle et symbolique 
chaque jour parcourue atteste. Les murs des villes et les pages des livres sont 
destinés au regard d’un homme. Blanc de préférence. Parlant français. Prenant 
congé la dimanche et non le vendredi ou le samedi. La grande hétérogénéité des 
membres du “peuple” connaît un commencement d’homogénéisation dans la 
machinerie sociale avant d’être escamotée par le tour de prestidigitation de 
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l’élection. De l’urne, il sort toujours un lapin. Le rendez-vous des électeurs et des 
élus pose un lapin. Surtout aux femmes. 

Représentation et parité 
Depuis quelques années, et dans un moment d’essoufflement des luttes de terrain, 
un objectif nouveau est apparu à l’horizon des revendications des femmes: la 
parité. Elle porte sur les instances représentatives qui devraient, sous la garantie 
d’une loi, être partagées à égalité entre hommes et femmes. 

Si on poursuit le fil de la réflexion critique qui précède, la question que pose 
la revendication de la parité est la suivante: la parité des représentat(e)s est-elle 
susceptible d’introduire l’altérité dans la représentation, et d’entraîner par là un 
nouvelle pensé et une nouvelle pratique du monde commun, qui soutienne une 
égalité sans égalisation? Ou bien est-elle une intégration de quelques autres au 
même, à la scène inchangée de la représentation démocratique? Autrement dit, la 
modification quantitative de la répartition femmes/hommes dans le sens de la 
parité au sein des instances du pouvoir représentatif entraînera-t-elle une 
modification qualitative de cette représentation, c’est-à-dire un changement dans 
la conception de la “volonté générale” (ou du bien commun)? Le saut en avant que 
n’a pas produit l’accès des femmes à la qualité d’électrices aurait-il lieu par leur 
accès à la qualité d’élues? Ne risque-t-il pas d’entraîner comme celui-ci des 
déceptions à terme s’il ne s’accompagne pas d’un projet subversif? 

Sans reprendre ici une analyse détaillée de l’argumentation ou plutôt des 
argumentations diverses des militantes de la parité, on soulignera cependant 
qu’elles ne s’appuient pas toutes sur la même philosophie. En effet, un courant de 
paritaristes “différencialistes” conçoit la parité comme dédoublement, juxtaposant 
en quelque sorte les deux figures sexuées de l’humanité dans une même espace 
public, voire même leur réservant des statuts de citoyenneté distincts. Les femmes, 
étant autres que les hommes, assureraient la présence et les intérêts des femmes 
dans la sphère publique, entraînant un autre rapport au politique que celui des 
hommes. 

Mais un autre courant, important en France, soucieux d’éviter toute collusion 
avec le “différencialisme”, se refuse à penser que les femmes représentâtes seraient 
représentantes des femmes comme les hommes aujourd’hui: les femmes 
représentantes représenteraient les femmes et les hommes indistinctement. 

Quel est alors l’intérêt de leur présence paritaire dans les instances 
représentatives? Car si les femmes ou les hommes peuvent être indifféremment 
représentants des deux sexes —incarner l’un et l’autre l’universel humain— la 
parité peut paraître inessentielle: les hommes sont ou peuvent être aujourd’hui les 
représentants des femmes à part entière, comme les femmes le seraient des 
hommes. C’est une question de programme, non de personnes. 
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La nécessité et l’intérêt de la parité résideraient dès lors dans la valeur 
essentiellement symbolique de ce dédoublement : faire apparaître et reconnaître 
que les femmes sont, au même titre que les hommes, représentantes de 
“l’universel”. La visibilité des hommes et des femmes à la tête de l’État ne ferait que 
refléter ou plutôt révéler clairement la réalité de la bi-sexuation de l’humanité, le 
fait qu’elle comporte deux sexes (indépendamment d’un contenu différent de ces 
deux sexes). Son impact symbolique serait plus important que les objectifs réels 
qu’elle pourrait prétendre assumer. La parité proclamerait qu’il y a du deux, du 
deux en un, que l’un est toujours deux. Elle en attesterait visiblement. Mais 
attesterait-elle du caractère fondamentalement dissymétrique de ce deux, 
irréductible à l’un plus un, et irréductible à l’un?  

Que les femmes doivent apparaître comme représentantes de “l’universel” au 
même titre que les hommes est important dans un monde où elles ont toujours 
signifié, malgré leur nombre, le particulier. Mais de quel “universel” s’agit-il? 
L’universel dont il est question en l’occurrence est au mieux l’intérêt général d’un 
ensemble clos, limité à un État ou à un ensemble d’États, dont la réalité effective a 
été et est entièrement structurée sur un mode masculin et en fonction des intérêts 
des hommes. Représenter cet État, ce n’est pas tant représenter les hommes et les 
femmes, l’ensemble des personnes composant cet État (la volonté de tous) que 
représenter un certain état de l’État (la volonté générale), prendre en charge une 
idée et une réalité consistantes et résistantes qu’on ne peut espérer transformer 
sans projet précis. La question qui se pose est toujours la même: le changement 
quantitatif entraînera-t-il automatiquement un changement qualitatif? Ou ce 
changement qualitatif exige-t-il une volonté obstinée de la part des nouveaux 
venus ou nouvelles venues, compte tenu de la résistance opposée, non seulement 
par les individus en place mais par une structuration du politique historiquement 
calcifiée? Autrement dit encore: la parité —c’est-à-dire l’introduction garantie par 
la loi d’un nombre de femmes égal à celui des hommes dans les structures de 
pouvoir— est-elle automatiquement opératoire? 

Répondre oui, c’est présupposer que les femmes portent en elles, 
indépendamment de leurs projets, une aspiration commune, une volonté 
commune, un être au monde propre qui contraindrait à une transformation du 
fonctionnement et des objectifs d’un État. Cette présupposition n’est pas insensée. 
Elle implique au moins que “l’universel” des femmes n’est pas celui des hommes, 
et qu’on ne peut, dans quelque logique paritaire que ce soit, éviter d’affronter la 
question de la différence, voire de l’hétérogénéité (qu’elle soit dite ontologique ou 
historique devient en l’occurrence peu important) entre les sexes. L’idée de parité 
fait-elle de l’homme et de la femme une “paire” ou les établit-elle comme pair(e)s? 
Assume-t-elle dans la parité la disparité? Ou fait-elle disparaître la disparité? 
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Quelles que soient les réponses à ces questions, il reste que la lutte pour la 
parité, de quelque manière qu’elle s’éclaire, porte ses efforts sur la représentation 
plutôt que sur l’agir de la “société civile”, c’est-à-dire sur la présence, présence dont 
on sait que la représentation tout à la fois l’exprime et l’abolit.  

La revendication paritaire, qu’elle aboutisse ou non, est en tout cas une scène 
privilégiée pour la remise en jeu de la question qui nous occupe ici: la démocratie 
représentative, la place —importante mais non exhaustive— de la représentation 
dans la démocratie, le sens même de la démocratie. 

Notre époque est en effet affrontée à une réactivation de la notion et de la 
réalité de la citoyenneté, qui excède d’une part la définition de l’individu abstrait 
et interroge d’autre part sa seule définition représentative et juridique. Elle est 
également, et dans le même mouvement, affrontée à l’assimilation hâtive et 
trompeuse à laquelle a longtemps entraîné la formule des “Droits de l’Homme et 
du citoyen”. 

La conscience accrue de l’interaction entre individus et entre États dans le 
temps et l’espace questionne la notion d’autonomie (conditionnée tout à la fois par 
la propriété et par la raison formant un curieux attelage), notion placée au centre 
de la pensée politique par la Philosophie des Lumières, et qui s’étant voulue 
fondatrice de l’humanisme, est devenue principe de discrimination. 

Elle appelle la prise en compte de l’hétéronomie, et l’intégration des 
dimensions de solidarité et de responsabilité, comme si le politique ne pouvait se 
dégager de l’éthique. La citoyenneté de stricte observance, qui a accompagné 
l’émergence de la modernité, semble désormais insuffisante. On ne peut oublier 
qu’elle a, par exemple, cautionne la distinction entre juifs français et juifs étrangers 
dans la procédure d’extermination menée sous l’occupation nazie, et qu’elle laisse 
aujourd’hui encore les démocraties, liées au sein d’organismes internationaux, 
inertes —sinon complices— devant les nouveaux génocides perpétrés en Afrique 
ou en Europe, les ballets diplomatiques ayant remplacé les ballets de Cour. 

La démocratie est, doit être, désormais altérée: saisie par l’autre. D’abord 
prélevée sur l’Humanité, et en quelque sorte soustraite à celle-ci, elle doit 
aujourd’hui la réintégrer dans toute son extension, non dans l’abstraction du 
concept mais dans la pluralité d’existences. Une citoyenneté migrante et polyglotte 
devrait pouvoir sortir des urnes, des pots et des calebasses. Et, à la citoyenneté crue 
de la chasse et de la guerre, succéder une citoyenneté cuite, cuisinière, bref cultivée: 
un “dîner de Babette”.15 L’utopie commande. 

                                                   
15  Je pense bien entendu ici au récit admirable de Karen Blixen (Isak Dinesen) publié sous ce titre 
en français. Hannah Arendt qui apprécie vivement cette écrivain semble curieusement l’ignorer 
au profit d’une autre de ses œuvres, Le ferme africaine. 
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