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“Gritar es de necios;
llorar da vergiienza...
Mas vale escribir”.
Marfa Lejarraga.

Dentro del panorama de la narrativa de posguerra, la literatura
del exilio cuenta, pbr su mismo caracter de ‘literatura emigrada®, con
un nimero considerable de memorias, recuerdos o testimonios de la
guerra civil y del destierro. Un breve repaso a la ndmina de obras
aparecidas en la década inmediatamente posterior a la guerra civil e
incluso en los primeros aifios de la segunda década, revela ya desde
su onomastica --identificadora, en algunos casos, de la Pasion de
Cristo con la del combatiente republicano-- el dolor, la pérdida, y en
ocasiones la posible esperanza, que yace en las historias que reflejan
una Historia rota que intenta reconstruirse a través de la memoria’.

' Comunicacién presentada en el Primer Congreso internacional “Ei Exilio
Literario Espafiol de 1939". Beliaterra del 27 de noviembre al 1 de diciembre
de 1995. Universitat Autonoma de Barcelona.

2 yvéanse entre ofros los titulos de Silvia Mistral, Exodo (diario de una
refugiada espafiola) México, 1940, Clemente Cimorra, Gente sin suelo
(Novela del éxodo civil), Buenos Aires,1940; Manuel Anddjar, Saint Cyprien,
plage...(Campo de concentracién), México,1942; Angel Samblancat,
Caravana nazarena. El sudor de sangre del antifascio espafiol. Exodo y
odisea, México, 1944; Agusti Bartra, Cristo de 200.000 brazos. Campo de
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En este proceso de reedificacion de un pasado personal y colectivo
que, en altimo término, apuntaria a una suerte de salvacion de un
modelo de comportamiento humano --cuanto menos en el terreno de
las ideas--, se inserta el género autobiografico, horma de una voces
transterradas que intentan revelar y a la par consignar “otra Historia”
a través de la palabra.

De entre ellas, elegimos en esta ocasién las voces de Constancia
de la Mora y de Clara Campoamor reflejada la primera en su vibrante
autobiografia:Doble esplendor y la segunda en su andlisis politico de
urgencia: La révolution espagnole vue par une republicaine..

Estas voces no pueden desligarse, sin embargo, del conjunto de
memorias de mujeres que desde el exilio y desde una posicién
politicamente comprometida narran sus experiencias de la guerra o
su actuacién durante el periodo republicano. A los titulos de
memorias, en algin caso noveladas, de Iuchadoras tan significativas
como Dolores Ibarrun o Federica Montseny se suman los nombres
de Maria Lejarraga Maria Teresa Ledn® Victoria Kent” o Constancia
de la Mora y Clara Campoamor, entre otros.

Argelés, México,1958 o Felisa Gil, Espafia en la cruz (Espana dolorida y
sangrienta no estd muerta) México,1960.

3 Dolores Ibarruri, £/ Gnico camino (Memorias de la'Pasionaria’), M,gRlco,
Era,1963,3%d; 12 ed.1960; 12 ed. en Espafia, 1979, Bruguera, Barcelona.

4 Federica Montseny ha dejado varios testimonios autobiograficos de su
trayectoria como luchadora (aparte de sus alter-ego novelados). Entre los
primeros cabe destacar £/ éxodo.Pasién y muerte de espafioles en el exilio,
Toulouse, Francia, 1969,1%ed.; 1* ed. en Espafa, Galba, Barcelona,1977;
Seis afios de mi vida (1939-1945), Galba, Barcelona, 1978 y Mis primeros
cuarenta afios, Plaza y Janés, Barcelona,1987. En el ambito de la ficcion
destaca la protagonista de su novela corta, Heroinas, sobre la revolucién de
octubre del 34, en Novelas breves de escritoras espafiolas 1930-1936,
Castalia , Instituto de la Mujer, Madrid, 1989.

® Maria Lejarraga recoge en su autobiografia Gregorio y yo. Medio siglo de
colaboracién, México, Gandesa, 1953, su labor literaria. Su trayectoria
politica como militante socialista la narra en Una mujer por caminos de
Espafia, Buenos Aires, Losada, 1952,1% ed.; 1* ed. en Espafia, Castalia,
Madrid,1989.

Maria Teresa Ledén, Memoria de la melancolia, Losada, Buenos
Aires,1970,1% ed.; 1%ed. en Espafa, Laia, Barcelona, 1977 y posteriormente
Bruguera, 1979 y 1982,

7 Victoria Kent, Cuatro afios en Parls (1940-1944). Buenos Aires,
Sur,1947:12 ed. en Espafia, Bruguera, Barcelona, 1978, con el titulo Cuatro
afios de mi vida.
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Nos enfrentamos a un conjunto de obras que debido a la
circunstancia de su composicion --el exilio-- y a la militancia politica
de sus autoras -- ya sea en filas anarquistas, comunistas o
socialistas-- se convertirdn en memorias de combate, generadas a
partir de una experiencia de “conmocion” e incluso a veces de
“conversion”. Mas a la par, son memorias de un combate perdido, de
unas vidas socialmente derrotadas; autobiografias de perdedoras,
desde un punto de vista histérico, que intentan a través de la palabra
liberar de la derrota una trayectoria personal y colectiva.

Cuando la mujer exiliada -- o su companiero-- toma la pluma para
contar su vida lucha desde la barricada de la memoria para ganar la
guerra. Este seria el caso de Constancia de la Mora y Maura. Un aire
de combate --de lucha no acabada-- recorre las paginas de esta
autobiografia aparecida a los pocos meses de finalizada la contienda.
Su carga espoleadora, ayudada por un tono emocional y expresivo,
se sintetiza en el epilogo de la obra titulado: jVIVA LA REPUBLICAL
En él, con inquebrantable fe, se dice:

“Ahora, mas que nunca, contindo convencida
de que el amor a ia libertad y a la justicia no
ha perecido en el pueblo espafiol, que este amor
vive y seguira viviendo” ( de la Mora: 532).

Recién llegada a Estados Unidos, en marzo de 1939, en busca de
ayuda para la causa republicana, y a instancias de la periodista Jay
Allen, Constancia de la Mora comienza a escribir su autobiografia, /n
Place of Splendor Autobiografy of a Spanish Woman, obra elogiada
por Hemingway®, acogida favorablemente por la critica, traducida a
varios idiomas y reimpresa en inglés al cabo de cuatro meses de su
aparicion. En 1944, editorial Atlante (México) publica la edicién en
castellano con el titulo de Doble esplendor. Ese mismo aiio de la
Mora, residente ya en México, publica en Nueva York con la escritora
alemana Anna Seghers, The Story of the Joint Antifascist Refugee
Committee. El final dei laberinto se cierra en 1977 cuando Doble

8 Tal como confirma Patricia V. Greene en “Constancia de la Mora’s In Place
of Splendor and the persistence of memory" (Journal of Interdisciplinary
Literary Studies, Vol.5.1, 1993, pp.77) * By January 1940 In Place of
Splendor had been reviewed in over ten leading newspapers and magazines
including Time, The New York Times Book Review, The New Republic, The
Christian Science Monitor, The New Yorker, and The Nation and had been
praised by Ernest Hemingway, Leland Stowe, and Vincent Sheean”
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esplendor, fallecida ya la autora, merece una reedicién a cargo del
grupo editorial Grijalbo®.

La autobiografia, escrita originalmente en inglés, factor que facilita
la aparicién de ese “yo creado en la experiencia de la escritura”
superpuesto al “yo que ha vivido”, establece un didlogo continuo
entre andadura personal e histdrica, tendente a una busqueda de
sentido personal y colectivo. El hilo del relato surge, se detiene o
acelera en funcion de la autoconcienciacién politica de ‘la narradora
imagen paralela de la progresiva concienciacién histérica de. un
pueblo. Pero ademas emergen en ei discurso las plurales funciones
de “autoexplicacion, autodescubrimiento, autoclariﬁcacién,
autoformacién, autopresentacién o autojustifi caciéon”*®. Sumandose a
todas ellas la funcion de autoafirmacion.

Si escribir es, en parte, navegar contra Leteo e iluminar el “yo”,
Constancia de la Mora ilumina, paso a paso, a través del relato a una
nueva mujer que acumula la suficiente sabiduria y amargura como
para saber romper en un momento determinado con un destino
prefijado. Y esta ruptura con el pasado coincide politicamente con la
proclamacién de la Republica en 1931. En realidad, las memorias
parten de esta fecha emblematica para estructurarse en un “antes” y
un “después”. El “antes” se corresponde con los periodos de
Monarquia y Dictadura, coincidentes con los dos primeros capitulos
de la autobiografia; el “después” con los de Guerra Civil y Exilio,
capitulos cuarto y epilogo. El tercer capitulo es el gozne vital y
politico divisor de la autobiografia.

Como Maria Teresa Leén en su Memoria de la melancolfa,
Constancia de la Mora recrea en los dos primeros capitulos, o partes,
de Doble esplendor su infancia en la Espafia tradicional y su
frustrado matrimonio en los afios de dictadura de Primo de Rivera. La
linealidad del reiato, presente en Constancia de la Mora, no en Maria
Teresa Le6n, se remansa en numerosas ocasiones para dar paso a
una jugosas descripciones de ambiente famiiliar. Son los ojos de la
intimidad los dnicos que pueden relatar, a través de una retina infantil,

9 Juan Grijalbo, llegado a México en 1939, fue administrador de la editorial
Atlante en 1940, antes de constituir su editorial en 1949. No parece extrafio
por lo tanto que tas memorias de Constancia de la Mora, que tan brillante
historial habian tenido antes de su primera aparicion en castellano, pasaran
a formar parte del cupo de titulos merecedores de una nueva reedicion.

10 Weintraub, Karl J., “Autobiografia y conciencia historica’, en Anthropos,
Suplementos, n° 28, Barcelona 1991, pp.19.
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las relaciones que mantenia el politico conservador de mas prestigio
del momento, Antonio Maura, con sus hijos o sus nietas, una de ellas,
Constancia; o la aversion que sentia la nifla Connie, apodada asi por
sus institutrices angléfonas, cuando en el colegio de las Esclavas del
Corazén de Jesus la obligaban a la ceremonia de la hipdcrita
merienda."Teniamos que ser ‘buenas’ y ‘caritativas’ con las nifas
pobres pero no tenia que ocurrirsenos jugar con ellas...”, anotara la
autora''. Es la infancia recordada de clase pnvﬂeglada‘y ociosa,
culdada por “otros”, aburrida de sus largos veraneos en el norte, en
donde Constancia comienza a sentir los primeros sintomas de
rebelién:

“El mortal aburrimie'nto que aplastaba las vidas

de las clases privilegiadas
espaiiolas se extendia como una manta sobre
Zarauz.

Y mientras jugaba por las mafianas en la
playa, por las tardes en los jardines de ias villas,
con los nifios que ostentaban los nombres maés
sonoros de Espafia, yo sentia ya algo
inexplicable e indecible que me impedia estar a
gusto entre ellos, ser uno de ellos [...] Es muy
posible que no recordase esa incdmoda
sensacion de mi infancia, si no me hubiese
perseguido después toda la vida, hasta que me
hice mujer y ciudadana consciente de Espaiia”
(de la Mora: 10-11)

Esta memoria personal no olvida la presencia de una continua
memoria critica que, a la par que recuerda fragmentos de vida,
evalda, desde un presente comprometido, la Historia. Es, sin duda, el
habil engarce entre lo vivido y el marco sociopolitico una de las
cualidades mas estimables de esta autobiografia. La luz del recuerdo
entrelaza memoria e Historia estableciendo relaciones de
interdependencia. El doble placer de la lectura del relato va unido a
ese facil acceso a la Historia que proporciona la memoria
autobiografica privilegiadora, a medida que avanza, de la funcién de
autoafirmacioén. Por ello, en la tercera parte de la obra, el despertar de
jas libertades politicas se asocia al despertar de una nueva vida.

" Doble esplendor. Cito por la primera edicién en castellano, Atlante,
México, 1944, pp.45
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Con un poder notarial que le asegura la tutela de su hija®,
consigna Constancia de la Mora: “Llegué a Madrid en marzo de 1931,
para empezar una nueva vida y me di cuenta de que Espaiia entera
se disponia a hacer algo muy parecido” (de la Mora: 141). Este
proceso de autoafirmacion implica, sobre todo, un proceso de
autoformacién y autodescubrimiento, ademas de una ruptura con el
pasado; es la mujer nueva la que se esta gestando al calor de los
acontecimientos politicos, la que percibe una realidad profundamente
injusta, la que espera ansiosa las elecciones del 31 --aunque aun no
pueda votar-- la que indignada oye su nueva voz ante el acoso de los
miembros de su clase:

“. .No puedes contestar?, me pregunté Miss Wall, en
tonos severos y de reprimenda.

Senti como si una ola de indignacion me arrastrase, ante
semejante injusticia. A .

- Claro que puedo contestar, oi que decia yo misma, casi
gritando, si desear que cambien las cosas en Espafy, es
ser republicana, entonces soy republicana: si el querer
que haya justicia, es ser republicana, entonces si que
soy republicana; si...

- No nos eches discursos [...] pero yo no podia ya
contenerme; acababa de hacer un descubrimiento
maravilloso: no habria nadie que me hiciese callar” (de la
Mora: 153).

Roto el silencio, el divorcio sociomoral con el pasado y el divorcio
en la vida real --conseguido el afio 32-- aparece como el signo
externo de una nueva personalidad, que pondra al limite todas sus
fuerzas con el estalido de la guerra. La parte final de esta
autobiografia refleja con una sintaxis cortante, sincopada, mas de una
vez, la lucha civil sostenida en Espaiia.

Si el despertar de las libertades republicanas encuentra su eco en
las voces autobiograficas de Clara Campoamor y de Maria Lejérraga,
el juicio sobre la guerra guardaré similitud con el de Dolores Ibarruri

2 £n mayo de 1927 Cde la M. contrae matrimonio con Manuel Bolin de
origen malaguefio. Lo errado de su eleccion: “Bolin y yo nos encontrabamos
cada vez mas apartados, no teniamos ningin interés en comun” (de la
Mora: 105) intenta compensarse con el nacimiento de una hija: “porque
pensaba que en ella tendria una compafiera (de la Mora: 105). En fekrero
de 1927, nace Constancia Maria de Lourdes, Luli. AN
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por su comin afiliacién al Partido Comunista’>. Desde esta 6ptica se
enjuicia la actuacion de la CNT-FAI durante la guerra, los hechos de
mayo del 37 en Barcelona, la presencia soviética, la farisaica postura
del Comité de No-Intervencion (;no parece que hablemos de hoy?)",
la trayectoria de Azafia, de Casado o de Negrin. Son las voces
anénimas de un pueblo las que narran los bombardeos de Almeria,
Malaga, Guernica, Durango o Barcelona, el paso del Ebro, el camino
del exilio. Son “los puentes de sangre” de la memoria los encargados
de restafiar el escozor de las heridas desde la palabra escrita.

El dolor de la guerra se combate en el epilogo del relato con una
inquebrantable esperanza en un futuro mejor que se suefia libre.
Desde este punto de mira, no importa que la pluma que sostiene la
memoria sea anarquista, comunista o socialista. Federica Montseny,
Dolores Ibarruri, Maria Teresa Ledén, Maria Lejarraga y, con gran
énfasis, Constancia de la Mora testimonian en sus relatos
autobiograficos su continuada lucha por la libertad. Por ello estas
memorias de mujer liberan de la derrota de la Historia con su doble
esplendor: personal y colectivo.

De signo totalmente contrario, es el analisis de urgencia que Clara
Campoamor realiza de los dos Unicos meses de guerra, de julio a
septiembre de 1936, vividos en Madrid, en su obra La révolution
espagnole vue par une repiblicaine. El texto publicado en francés por
la Editorial- Libreria Plon de Paris en 1937 se acompaiia de un breve
prélogo presentativo de la trayectoria politica de Clara Campoamor,
firmado por la traductora de la obra, Antoinette Quinche, abogada con
la que posteriormente colaborard la autora en su dltimo exilio suizo en
1955, La obra dedicada “A los Republicanos Espafioles” se encabeza
con unos versos ‘de M. Machado, que dan cuenta del tono
desesperanzado del texto: “Yo soy como los hombres [...] Que todo lo
ganaron,/ y todo lo perdieron”. Desde esta conciencia de perdedora,
Clara Campoamor analiza en su obra, a través de un nos colectivo o
una tercera persona, formalmente objetiva, el caos, la
desorganizacion y la division de las fuerzas republicanas y la’

8 Afiliacién a la que no alude directamente Constancia de la Mora- en su

autobiografia (,miedo a la censura americana, tal vez?) pero sI su segundo
esposo el General Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de las Fuerzas Aéreas
de la Republica, en sus Memorias 2. La Replblica y la guerra de Espafia.
Societé d'Editions de la Librairie du Globe, Paris, 1964, pp.330. Cambio de
rumbo es el titulo de sus Memorias 1, Bucarest.

' Véanse las opiniones de Juan Goytisolo en su Cuaderno de Sarajevo.
Anctaciones de un viaje a la barbarie, E! Pais, Aguilar; Madrid, 1993, pp.80.
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debilidad del propio gobierno para hacer frente a la rebelién militar,
ademas de pronosticar el probable final de la contienda: dictadura del
proietariado o dictadura militar.

“Si el futuro conduce al triunfo de las fuerzas
gubernamentales, este triunfo no conducira a un régimen
democrético, pues los republicanos no cuentan entre fas
fuerzas gubernamentales. El triunfo de estas fuerzas
seria el de las masas proletarias y, debido a su division,
nuevas luchas decidirian si la hegemonia quedaba en
manos de los socialistas, de los comunistas o de los
anarcosindicalistas. Pero el resultado no puede ser mas
que una dictadura del proletariado, mas o menos larga,
en detrimento de la Republica democrética.

Si como hemos indicado, la debilidad de las fuerzas
gubernamentales conduce al triunfo de los nacionalistas,
éstos deberan también comenzar por instaurar un
régimen que trunque las luchas intestinas y restablezca
el orden. Este régimen, suficientemente fuerte como
para imponerse a todos, no puede ser mas que una
dictadura militar” (Campoamor, 1937:188-189)"°.

Este analisis politico ocupa los XX primeros capitulos de la oQra,
esta fechado en Paris en noviembre de 1936 y actia a modo de
preambulo histético de la dltima parte titulada Apendice y compuesta
por dos capitulos de los cuales el (ltimo, narrado en primera persona,
incorpora, también, dos articulos de prensa que corroboran desde un
punto de vista externo el relato autobiografico. El primero de ellos
publicado en el periodico carlista EI Pensamiento navarro relata el
intento de asesinato sufrido por la autora durante su travesia de
Alicante a Génes, camino del exilio, y su posterior encarcelamiento en
la ciudad francesa. El segundo aparecido en La Republique el 20 de
enero de 1937 es una reflexion politica que enlaza con el titulo del
capitulo, Fanatismo contra Fanatismo, sobre la situacién de Espaiia
--“abocada al furor y al exceso de dos locuras™- y sobre su futuro
“amenazador de la ruptura del equilibrio internacional” (Campoamor,
1937: 232-234).

Si comparamos las dos obras, la mirada de ambas autoras no
puede ser mas diversa. Constancia de la Mora proclama en sus

'5 | as traducciones son mias. En preparacion la traduccién y edicion del
texto.
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memorias su inquebrantable fe en la Repuablica -- y en su futuro--.
Clara Campoamor pronostica su fracaso. En realidad, la comprension
de! texto campoamoriano y su inflexible inflexion amarga no puede
desligarse de su anterior obra publicada en junio de 1936, poco antes
de estallar la guerra, Mi pecado mortal. El voto femenino y yo.
Memorial airado de la parlamentaria que defendié sola --y obtuvo-- en
contra del criterio de su partido - el republicano Radical-- y de las dos
Gnicas Diputadas de la Camara, Victoria Kent --Radical socialista— y
Margarita Nelken --Socialista-- el derecho al voto de la mujer, en las
Cortes Constituyentes de 1931.

“Defendi en Cortes Constituyentes los derechos
femeninos. Deber indeclinable de mujer que no puede
renunciar a su sexo [...] Defendi esos derechos contra la
oposicién de los partidos republicanos més numerosos
del Parlamento, contra mis afines [...] Finada la
controversia parlamentaria con el reconocimiento total
del derecho femenino, desde diciembre de 1931 he
sentido penosamente en torno mio palpitar el rencor”
(Campoamor, 1936 : 7-8).

Ese encono conta sus supuestos “afines”, lo conserva Campoamor --
y lo aumenta-- en el texto que analizamos. Si Constancia de ia Mora
por su condicién de militante recién afiliada al Partido Comunista
puede en su autobiografia aceptar determinadas acciones
gubernamentales, Clara Campoamor por su ya larga y comprometida
trayectoria politica, dentro y fuera de Espaiia, y por su condicién de
ex-diputada conoce muy de cerca las contradicciones y disensiones
internas de los diversos partidos republicanos y las limitaciones
morales y politicas de los hombres encargados de organizar la lucha.
De ahi, su amargo dictamen histérico preanunciador de su partida.
Dictamen que no obstante --y aqui radica la singularidad del texto
campoamoriano y su nexo con Doble esplendor-- se convierte, en su
desenlace, a través de la estrategia autobiografica, en un tipo de
discurso situado en un espacio genérico fronterizo entre Ia
autobiografia y la cronica histérica, entre la confesion personal y el
documento de guerra. Porque en Glitimo término, el mayor interés de
La révolution-espagnole vue par une republicaine y su relacién con el
género testimonial reside justamente en su caracter de literatura de
frontera y en su calidad de género mixto, a medio camino entre la
memoria y la crénica, cuya finalidad no es otra que la autoexculpacién
personal ante una encrucijada histérica.
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En ese Apéndice que cierra su cronica, Clara Campoamor, a
través de su confesion (ltima, defiende su legitimo derecho a la
supervivencia y justifica, ante si misma y ante la Historia, su partida.
“Yo no queria ser --dira-- uno de esos detalles sacrificados inatiimente
[a la revolucién]” (Campoamor,1937:228). Por ello, su decisién de
marchar:

“He abandonado Madrid a comienzos de septiembre
[de 1936). La anarquia que reinaba en la capital ante la
impotencia del Gobierno, y la falta absoluta de seguridad
personal, incluso para las personas liberales -- y quiza
sobre todo para ellas— me impusieron esta medida de
prudencia... [...} No quise salir sin llevar conmigo a mi
anciana madre de 80 afios de edad y a mi sobrinita,
Gnicas personas que estaban a mi cargo”
(Campoamor,1937: 228-229).

El texto, suficientemente revelador, aduce una serie de
autoexculpaciones politicas, personales y filiales que tras el
eufemismo,"medida de prudencia”, encubren ese derecho de la ex-
diputada Campoamor a salvar su vida. Como si de un texto
autobiografico se tratara, las funciones de autojustificacion y
autodefensa presentes en la confesion final aureolan la funcion
autoexculpatoria de este memorial historico.

Con licida desesperanza, se suma, asi, el discurso
campoamoriano a ese conjunto de textos: autobiografias, memorias,
diarios, recuerdos, impresiones o testimonios de la guerra civil y del
exilio, pertenecientes a mujeres comprometidas politicamente que a
pesar de estar escritos en tierra ajena --todos-- en lengua ajena --
algunos-- y desde el bando exiliado intentan a través de la palabra
desengafiada enfatica o doliente, acusar, justificar, exculpar o liberar
de la derrota una trayectoria personal y “colectiva. “Gritar es de
necios; llorar da vergiienza... Mas vale escribir”. o
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