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A 10 largo de todos los ai'los de relaci6n de amistad que he tenido con Cristina
Duphia, he atesorado como un referente importante para mi su amor a la verdad. El amor a
la verdad ha sido -yo pienso- su gran libertad, una libertad que eHa puso en juego en las
relaciones vivas y tambien en la escritura.

Antes de 1991, antes de caer enferma, gravemente enferma, su amor a la verdad 10
manifestaba con cierta osadia; incluso, a veces, con brusquedad, como en militancia de la
verdad. Despues de esa experiencia critica, su amor a la verdad se Hen6 de piedad, de una
piedad exquisita, y fue amor sin mas. Y asi 10 refleja su escritura.

Tal vez la militancia se transform6 en amor cuando ella acept6 su destino (jnico:
del funeral de Cristina en enero pasado me han quedado en el recuerdo las palabras de
Fernando cuando dijo que, a pesar del cancer, muchos de los ultimos diez afios habian sido
ai'los de intensa felicidad para los dos; y que la felicidad se abri6 paso cuando consiguieron
dejar de preguntarse "lPor que me toca esto a mi? a mi que ni fumo ni bebo, que hago una
vida sana y trabajo en 10 que me gusta," y pasaron a decirse "lY por que no ami, por que no
Iba a tocarme esto a mi?" sin mas.

Cuando se da en Cristina esta revoluci6n simb6lica, la escritura nace en ella y
escribe libros, ademas de articulos. Escribe los dos libros que nos ha dejado, La voz
testimonial en Montserrat Roig (1996) y Memoria si, venganza no en Josefina Aldecoa
(2001l Su relaci6n con la expresi6n de la verdad -0 sea, con el testimonio, que fue su
preocupaci6n principal siempre- cambi6 entonces, y pienso que puedo decir que se dio en
ella la transformaci6n de la que habla Emily Dickinson en el poema 1129, que dice:

Di toda la verdad pero dila sesgada­
el exito reside en el Rodeo,
es demasiado brillante para nuestro enfermizo Deleite
la soberbia sorpresa de la Verdad.

Como se facilita et Relampago a los Ninos
con una explicaci6n amable,
la Verdad debe deslumbrar poco a poco
o quedaran ciegos todos los hombres.

(Traducci6n de Ana Mai'leru Mendez)

I Este texto se ley6 durante el homenaje que el Centre Dona i Literatura de la Universitat de
Barcelona dedic6 a la profesora y amiga Cristina Duplaa el 18 de diciembre de 200 I. En el homenaje
participaron tambien las profesoras Nora Catelli e Iris Zavala.

Los dos los ha publicado en Barcelona Icaria Editorial.
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Pienso que este proceso de transfarmaci6n de su escritura 10 hizo posible el
padecimiento. Padecimiento que cs distinto del suti-imiento: es distinto. porque el
padecimiento puede incluir el sufrimiento y puede no incluirlo: como el sufrimiento puede
ser mucho en una vida, sin incluir el padecimiento. Me refiero al padecer en su scntido casi
literal, en el sentido de dejar que algo sobrevcnido pase por el propio cuerpo. En cl padeeer,
en el dejar y dejarse, se manillesta muchas veces el deslinu unico que a una 0 a uno le ha
correspondido por azar 0 por gracia. El pade(lmiento pucde ser. entonces. mediaci6n.

Yo le recuerdo a Cristina. a finales de los ai'ios ochenta. en los jardines del Centre
d'1nl'est/gacic5 His/(ir/ca de la j]ulla. que estaba entonces en la calk Brusi. contandome que
habia destruido su tesis doctoral porque Y:1 no le gustaba ~ h<lbia decidido no publicarla. Y
dejandome de piedra. En cambio. despues del 91. su escriwra \:1 no \olvio a senrirla como
desechable. En sus estudios del testimonio y de la memoria puso \a cntolKCS sicmpre la
materia viva de su experiencla en la enfermedad: a la enfermedad le Ilamaban en la Europa
latina pass/G, 0 sea pasi6n. padecimiento.

Ademas. 211 tratar del padecimiento y del testimonio, Cristina tendria ya siempre en
cuenta su diferencia de ser mujcr. Al hacerlo. se coloco en una genealogia antigua y rica.
Una genealogia de la que es un ejempio el primer texto 3utobiografico L'onservado en
lengua castellana: 0 sea. las ,\[elll01'1 a.1 de Lconor Lope? de CllrdobCl. redactada, en los
primerisimos anos del siglo XV. AI comenzarlas. Lel'nor Lllpez de Cordoba dice

Sepan. pues. quienes vean cste escrito que 1'0. dona Leonor Lopez de Cordoba. h1.la de mi
sefior el maestre don !v1artin L6pcz de Cordoba y de dona Salleha Carrillo, a qui en DlOs de la gloria
del paraiso, jura por esle signo de la crUI que yo adoro. que todo 10 que esta escrito aqui cs verdad
que 10 vi l' que me pas6. Y 10 he eserilo en honra y alabanza de mi Senor Jcsucristo y de la Virgen
Santa Maria. su madre que lo pari6. para que todas las criaturas que sufran tribulaciones esten seguras
de que yo espero de su misericordia que. si se eneomielldan de COraZ('lIl a la Virgcn Santa Maria. [!la
las conso!ara y socorrer:\ coma me consolo a mL y para que quicn 10 oiga sepa la historia de todos mis
hechos, y de los milagros que la Virgen Santa Maria me rnoslro, Y cs mi in[cnci(l11 que quede en la
memoria. Y 10 mande escribir en la forma en que 10 veis.)

Su primer libro publicado, el dedicado a Montserrat Roig, ha sido una leetura
favorita en mi grupo de la asignatura Tendenc/as hisloriograjicas aell/ales durante los
ultimos cuatro afios. En cada eurso se han hecho varias exposiciones orales voluntarias
partiendo de esta obra. El tema mas veces escogido ha sido el Holocausto; luego, la ciudad
de Barcelona, la Barcelona evocada literarlamente muchas veces como mujer y como
madre. En este eurso hemos pasado a leer ivfemor/a si. venganza no.

Pienso que es el talento que tenia Cristina para poner en dialogo sus dos
especialidades, la literatura y la historia. traspasando fronteras, 10 que haee de sus libros
leeturas favoritas en la universidad. Ni siquiera su libertad de citar en las lenguas originales
de los textos -el catalan 0 el ingles- han recibido nunca en elase eomentarios hostiles.

A mi me parece que los dos libros -Ios que pudo eseribir de la trilogia que ten[a
pensada y que incluia como tercero uno dedicado a lorge Semprun- trazan un itinerario
mterpretativo de la politica de la memoria propia de nuestro tiempo. En La VGZ testimonial,
el protagonismo es de la lucha y el esfuerzo para dejar dicho, para dejar testimonio de
heehos fundamentales aeaeeidos en el siglo XX, que han quedado excluidos de La historia
ofieial, fueran torturas y asesinatos 0 practicas eotidianas de paz que hacemos las mujeres

] Leonor L6pez de C6rdoba, Memorias, texto y traducci6n en Maria-MiJagros Rivera Garretas.
Nobles y burguesas que escriben (1400-1562). en Anna CahaJle, ed., La vida escrila par las mujeres.
vol. I: Par mi alma os digo. Barcelona. Circu!o de Lectores, 2002.

todos los dias. La politica de la memoria la orienta aqui principalmente la etica. el partir de
si para expresarse. el dejar dicho para que los hechos terribles de los que se da cuenta no
vuelvan a suceder. En Afemoria si, venganza no, la politica de la memoria es distinta. Hay
toma de conciencia de que la denuneia par si sola no basta, de que la gente viva
necesitamos hacer simbolico, esperamos de la escritora invenciones simbolicas eoncretas
para que la atroeidad no vuelva a producirse, ademas de la denuncia del horror. Como han
ido haciendo en Argentina las madres de la Plaza de Mayo. Hay aqui partir de si para
relacionarse con quienes ya no vivicron el horror pero form an parte de la misma historia.

Por eso. la manera de teorizar y aplicar Cristina la distincion entre memoria
colectiva y memoria hist6rica a la guerra civil espafiola me parcce especialmente
importante para el presente. El libro no dice 10 que hay que hacer sino que Dlueve a cada
lectora y lector a darse cuenta de que la memoria humana es una fuente de sentido que nos
desborda; que no se deja domar ni por quienes se afenan al recuerdo ni por quienes
pretenden olvidar demasiado deprisa. En otras palabras. Cristina ensena que el exito reside
el1 I!! rodeo. en la mediacion descubierta.


