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A lo largo de todos los afios de relacién de amistad que he tenido con Cristina
Dupléa, he atesorado como un referente importante para mi su amor a la verdad. El amor a
la verdad ha sido -yo pienso- su gran libertad, una libertad que ella puso en juego en las
relaciones vivas y también en la escritura.

Antes de 1991, antes de caer enferma, gravemente enferma, su amor a la verdad lo
manifestaba con cierta osadia; incluso, a veces, con brusquedad, como en militancia de la
verdad. Después de esa experiencia critica, su amor a la verdad se llené de piedad, de una
piedad exquisita, y fue amor sin més. Y asi lo refleja su escritura.

Tal vez la militancia se transformé en amor cuando ella aceptd su destino unico:
del funeral de Cristina en enero pasado me han quedado en el recuerdo las palabras de
Fernando cuando dijo que, a pesar del cancer, muchos de los dltimos diez afios habian sido
afios de intensa felicidad para los dos; y que la felicidad se abri6 paso cuando consiguieron
dejar de preguntarse “;por qué me toca esto a mi? a mi que ni fumo ni bebo, que hago una
vida sana y trabajo en lo que me gusta,” y pasaron a decirse “;y por qué no a mi, por qué no
iba a tocarme esto a mi?” sin mas.

Cuando se da en Cristina esta revolucién simbdlica, la escritura nace en ella y
escribe libros, ademas de articulos. Escribe los dos libros que nos ha dejado, La voz
testimonial en Montserrat Roig (1996) v Memoria si, venganza no en Josefina Aldecoa
(2001)2. Su relacién con la expresion de la verdad -o sea, con el testimonio, que fue su
preocupacion principal siempre- cambié entonces, y pienso que puedo decir que se dio en
ella la transformacion de la que habla Emily Dickinson en el poema 1129, que dice:

Di toda la verdad pero dila sesgada —

el éxito reside en el Rodeo,

es demasiado brillante para nuestro enfermizo Deleite
la soberbia sorpresa de la Verdad.

Como se facilita el Relémpago a los Nifios
con una explicacion amable,

la Verdad debe deslumbrar poco a poco

o0 quedaran ciegos todos los hombres.

(Traduccién de Ana Mafieru Méndez)

! Este texto se ley6 durante el homenaje que el Centre Dona i Literatura de la Universitat de
Barcelona dedico a la profesora y amiga Cristina Duplaa el 18 de diciembre de 2001. En el homenaje
Earticiparon también las profesoras Nora Catelli e Iris Zavala.

Los dos los ha publicado en Barcelona Icaria Editorial.
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Pienso que este proceso de transformaciéon de su escritura lo hizo posible el
padecimiento. Padecimiento que es distinto del sufrimiento: es distinto. porque el
padecimiento puede incluir el sufrimiento y puede no incluirlo; como el sufrimiento puede
ser mucho en una vida, sin incluir el padecimiento. Me refiero al padecer en su sentido casi
literal, en el sentido de dejar que algo sobrevenido pase por el propio cuerpo. En el padecer,
en el dejar y dejarse, se manifiesta muchas veces el destino unico que a una ¢ a uno le ha
correspéndido por azar o por gracia. El padecimiento pucde ser. entonces, mediacion.

Yo le recuerdo a Cristina. a finales de los afios ochenta. en los jardines del Centre
d’Dvestigacio Histérica de la Dona. que estaba entonces en la calle Brusi. contandome que
habia destruido su tesis doctoral porque ya no l¢ gustaba v habia decidido no publicarla. Y
dejandome de piedra. En cambio. después del 91, su escritura va no volvio a sentirla como
desechable. En sus estudios del testimonio y de la memoria puso va entonces siempre la
materia viva de su experiencia en la enfermedad: a la enfermedad le Hamaban en la Europa
latina passio, o sea pasion, padecimiento.

Ademas, al tratar del padecimiento y del testimonio, Cristina tendria va siempre en
cuenta su diferencia de ser mujer. Al hacerlo. se coloco en una genealogia antigua v rica.
Una genealogia de la que es un ejemplo el primer texto autobiografico conservado en
lengua castellana: o sea. las Memorias de Leonor Lépez de Cordoba. redactadas en los
primerisimos afios del siglo XV. Al comenzarlas, Leonor Lopez de Cérdoba dice:

Sepan. pucs. quienes vean este escrito que yo. dona Leonor Lopez de Cordoba. hija de mi
sefior el maestre don Martin Lopez de Cordoba y de dofia Sancha Carritlo, a quien Dios dé la gloria
del paraiso, juro por este signo de la cruz que yo adoro, que todo lo que esta escrito aqui es verdad
que o vi'y que me paso. Y lo he escrito en honra y alabanza de mi Sefior Jesucristo y de la Virgen
Santa Marfa, su madre que lo parid, para que todas las criaturas que sufran tribulaciones estén seguras
de que yo espero de su misericordia que. si se encomiendan de corazon a la Virgen Santa Marfa. Ella
las consolara y socorrera como me consold a mi: y para que quien lo oiga sepa la historia de todos mis
hechos, y de los milagros que la Virgen Santa Marfa me mostrd. Y es mi intencién que quede en la
memoria. Y lo mandé escribir en la forma en que lo veis.”

Su primer libro publicado, el dedicado a Montserrat Roig, ha sido una lectura
favorita en mi grupo de la asignatura Tendencias historiogrdficas actuales durante los
ultimos cuatro afios. En cada curso se han hecho varias exposiciones orales voluntarias
partiendo de esta obra. El tema mas veces escogido ha sido el Holocausto; luego, la ciudad
de Barcelona, la Barcelona evocada literariamente muchas veces como mujer y como
madre. En este curso hemos pasado a leer Memoria si, venganza no.

Pienso que es el talento que tenia Cristina para poner en dialogo sus dos
especialidades, la literatura y la historia, traspasando fronteras, lo que hace de sus libros
lecturas favoritas en la universidad. Ni siquiera su libertad de citar en las lenguas originales
de los textos -el catalan o el inglés- han recibido nunca en clase comentarios hostiles.

A mi me parece que los dos libros ~los que pudo escribir de la trilogia que tenia
pensada y que inclufa como tercero uno dedicado a Jorge Semprun- trazan un itinerario
interpretativo de la politica de [a memoria propia de nuestro tiempo. En La voz testimonial,
el protagonismo es de la lucha y el esfuerzo para dejar dicho, para dejar testimonio de
hechos fundamentales acaecidos en el siglo XX, que han quedado excluidos de la historia
oficial, fueran torturas y asesinatos o practicas cotidianas de paz que hacemos las mujeres

* Leonor Lopez de Cérdoba, Memorias, texto y traduccion en Maria-Milagros Rivera Garretas.
Nobles y burguesas que escriben (1400-1562), en Anna Caballé, ed., La vida escrita por las mujeres,
vol. I: Por mi alma os digo. Barcelona. Circulo de Lectores, 2002.
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todos los dias. La politica de la memoria [a orienta aqui principalmente la ética, el partir de
si para expresarse. el dejar dicho para que los hechos terribles de los que se da cuenta no
vuelvan a suceder. En Memoria si, venganza no, la politica de la memoria es distinta. Hay
toma de conciencia de que la denuncia por si sola no basta, de que la gente viva
necesitamos hacer simbélico, esperamos de la escritora invenciones simbélicas concretas
para que la atrocidad no vuelva a producirse, ademas de la denuncia del horror. Como han
ido haciendo en Argentina las madres de la Plaza de Mayo. Hay aqui partir de si para
relacionarse con quienes ya no vivieron el horror pero forman parte de la misma historia.

Por eso, la manera de teorizar y aplicar Cristina la distincién entre memoria
colectiva y memoria historica a la guerra civil espafiola me parece especialmente
importante para el presente. El libro no dice lo que hay que hacer sino que mueve a cada
lectora y lector a darse cuenta de que la memoria humana es una fuente de sentido que nos
desborda; que no se deja domar ni por quienes se aferran al recuerdo ni por quienes
pretenden olvidar demasiado deprisa. En otras palabras, Cristina ensefia que e/ éxito reside
en el rodeo, en la mediacion descubierta.



