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DEL DESEO Y SUS ACCESOS: UNA ENTREVISTA A
CRISTINA PERI ROSSI
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En la presentacién de Estrategias del deseo (Lumen, 2004), celebrada en el
Institut Catala de Cooperacidé Iberoamericana en noviembre de 2004,
encuentro mi clave de lectura del ultimo poemario de Cristina Peri Rossi:
reelaboracion, reescritura de esa diseccion del deseo y el amor que
podemos rastrear a lo largo de su ultima obra. Si Solitario de amor, como ha
dicho Cristina en otra ocasién, era “la descripcidén del delirio amoroso”, si
Babel Barbara u Otra vez Eros eran “el lirismo del amor, su ensofiacion” y
Fantasias eréticas “[ordenaba]l en un ensayo las reflexiones sobre el
erotismo” (Roffé, 2001), Estrategias del deseo continta sélo parcialmente
las lineas iniciadas en los libros precedentes. Es un alegato a veces lirico, a
veces irénico, siempre lubrico y ludico, contra el amor “homo-sexual”’: ese
amor idiota (que etimoldgicamente significa “igual a si mismo”) que todos
profesamos. Me apropio del juego propuesto por el psicoanalista Alejandro
Goémez-Franco en dicha presentacién: naturalmente, no estoy hablando de
homoerotismo, sino del amor narcisista, autéfago, que cree fundar el deseo
en la identidad. “Amo a mi igual/ mi semejante”, proclamaba Peri Rossi en
uno de los poemas mas bellos de Lingiistica general. Ahora, aunque
nostalgica todavia de la belleza de lo “siamesamente unido” (“Inseparables”,
Estrategias del deseo), escribe también “Contra la identidad”, contra esa
estrategia del deseo que es la hipnosis por las coincidencias. Y, escribe,
sobre todo, desde un conocimiento mas hondo del amor y sus trampas.
Como ella misma dice, Estrategias del deseo “esta escrito ya desde una
vision en que se sabe que el deseo es circular, que vuelve y se va, y que
cada vez que vuelve tiene algo de esa imagen en el espejo que alguna vez
estuvo, de esa pregunta que uno siempre se hace: ‘sa quien le estoy
diciendo te quiero?””. El conocimiento de estas trampas, el reconocimiento
de las estrategias que el deseo inevitablemente confabula, parece llevarla a
la instauracion de la soledad (“Inseparables”) y a la conciencia de que el
amante es siempre un extranjero, un exiliado, incluso alli donde la creencia
en la identidad nos lleva a pensar que lograriamos el descanso (“Bar gay”).
No obstante, a pesar de la dantesca invitacion a dejar toda esperanza (“De
aqui a la eternidad 1lI”), un “Anuncio publicitario” nos advierte de que el
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deseo sigue haciendo de las suyas: “Se busca musa. Abstenerse flacas/
resentidas travestidos y envidiosas”.

En la entrevista que sigue, realizada el 17 de octubre de 2004, se
puede escucharla reflexionar sobre los deseos y sus escrituras. Pero debo
hacer una advertencia: se trata de un fragmento mediatizado por
demasiados instrumentos de dudosa fiabilidad. Desde una grabadora
irritante hasta mi criterio de seleccién. Por eso, porque no he sabido
transcribir aqui la luz de esa tarde, la cancién de Mina que escuchaba
cuando entré en su apartamento, ni mucho menos las risas, los gestos, todo
lo que se dijo después, os invito a que habléis directamente con Cristina a
través de sus libros, que se caracterizan precisamente, como afirma Anna
Caballé, por su naturaleza dialogante. S6lo espero que en esta entrevista
quede patente el ingenio, la amabilidad y, sobre todo, el caracter ecléctico y
antidogmatico del pensamiento de Cristina Peri Rossi.

Buena parte de tu narrativa y de tu obra poética (ademas del ensayo
Fantasias eréticas) trata desde diversos puntos de vista el tema del
deseo y el erotismo. ;Por qué has hecho de ello algo central en tu
obra?

Porque el deseo es el motor de la existencia: para mi la vida es deseo y la
muerte es no-deseo. Creo que una de las maneras de estar vivo es ser
deseante, y no estoy hablando solamente del deseo sexual: estoy hablando
de un deseo que te atraviesa toda; del deseo del que hablan los
psicoanalistas, es decir, un deseo que impregna todo lo que hacés.
Entonces, me interesa fundamentalmente como me interesa la vida, cosa
que explica que pase por distintos lugares, porque también las novelas que
he escrito con tema social o politico forman parte de un deseo, de otro
deseo que no es el erdtico, el deseo de amor o el deseo de compaiiia.

¢ Se escribe lo que no se hace, lo que no se realiza?

En un poema de Lingliistica general, digo que escribimos porque las cosas
de las que queremos hablar no estan. El lenguaje mismo hace que las
cosas no estén porque la cosa y el lenguaje no es lo mismo. De este modo,
si la realidad no es accesible completamente por el lenguaje -que no lo es
por mas que despliegue el lenguaje todas sus enormes florescencias-
siempre estamos hablando de algo que no esta, y de esa fractura
angustiante nace la nostalgia de una unidad. En un poema de Europa
después de la lluvia, que se llama “Infancia”, digo que alli, en la infancia,
todo estaba junto. Esta es una ilusién que perdemos, porque los seres
adultos aprehendemos la fragmentacién. La fragmentacion produce una
nostalgia permanente de unidad que se puede buscar a través de la
experiencia amorosa o a través del arte. Como son las experiencias que
conozco, escribo a partir de ahi, pero buscando siempre la completud desde
la falta, desde la conciencia de la falta. Desde un punto de vista
psicoanalitico, te diria que esa nostalgia es la nostalgia de haber estado
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dentro de la madre: a partir del parto se consuma la separacioén, que tanto la
madre como los hijos vivimos mal porque supone el fin del tnico momento
en que uno formo parte del otro. Algunos tendremos esa nostalgia mas a
flor de piel que otros, por un acceso mas espontaneo al inconsciente, que
es donde se guardan esas experiencias.

¢.Como explicas el paso de una narrativa alegérica, quizd mas
experimental, mas interesada en la historia colectiva o con mas
presencia de elementos simbodlicos u oniricos de EI libro de mis
primos, Los museos abandonados o La nave de los locos, por ejemplo,
a la de tus libros mas recientes, quiza no tan volcados hacia el exterior
sino ocupados mas bien en diseccionar la pasion en todas sus
formas?

Yo soy partidaria de la escritura total, lo que ocurre es que en América
Latina el suefio de ser un escritor total es mas importante que aqui, donde
los criticos piensan que si tu escribes prosa, relato, novela, ensayo,
periodismo y poesia es porque no sos bueno en nada. Yo escribo en todos
los géneros porque nunca he querido tener un solo instrumento: nunca he
querido ser solamente alegoérica, por ejemplo. Es como un caleidoscopio: la
realidad, dijimos, es inabordable por completo a través del lenguaje, es
decir, no se puede abordar toda desde la literatura, pero uno puede
acercarse mas a ella si la va acosando por distintos lados. Es tal la
insatisfaccion que produce el hecho de que todo sea inabordable, que el
deseo se retroalimenta a si mismo, con los agujeros que van quedando. Por
suerte, en literatura no hay progreso ni hay refutacion: si yo digo, por
ejemplo, “toda la verdad es paradojal” tengo que agregar “incluso esta”. Lo
que me fascina es el infinito de esta historia, como las mufecas rusas, a las
que no soporto por el choque emocional que tuve cuando de chica me
mostraron una, y aquello seguia y seguia...y percibi lo que era el infinito y
que era imposible de abarcar con la mente. Creo que eso que me
provocaba angustia; en literatura me provoca todo lo contrario: me estimula.

Por otro lado, me parece que un estilo también es siempre
reduccionista: a mi me gusta mucho Kafka, pero me hubiera gustado que
Kafka escribiera un libro no kafkiano. Parece que a mi lo que mas me
interesa es el saber, el conocimiento, y el conocimiento no puede ser
reduccionista: desde la biologia no podés explicar todo el amor, pero
tampoco lo podés hacer desde la literatura. Tenés que juntarlo.

Si, lo resumes muy bien en “Hipétesis cientifica” (Otra vez Eros). Una
de las cosas que llaman la atencién en tu tratamiento de estos temas
es precisamente que, si bien por un lado desentraiias el caracter de
construccion cultural del amor o el género, por ejemplo, por otro lado
aparecen a menudo numerosas referencias a la biologia, la teoria
evolutiva, los instintos...
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Es que hemos sido victimas de esa division terrible. jTa hablas con un
psicoanalista y no sabe dénde tiene el higado! Explica todo desde el punto
de vista de lo psicolégico, pero no hay psique sin cuerpo. De hecho, incluso
el propio Freud, en el ensayo El malestar en la cultura, decia que quizas lo
peor que habia ocurrido en el siglo xx habia sido la separacién entre la
neuropsicologia y la psicologia. Cada uno con su verdad solito, sin hacer la
sintesis... Esto ha sido algo bastante caracteristico de la cultura en los
ultimos siglos: cada sistema ha pretendido explicar todo el mundo, cosa que
seria completamente tranquilizadora si pudiera hacerse. Pero el mundo es
demasiado variado y los seres humanos tenemos tan pegado lo uno a lo
otro que separarlo, aunque sea sé6lo para estudiarlo, es también
reduccionista.

De todos modos, asustan las investigaciones que se estan haciendo,
por ejemplo, sobre la base biolégica de la orientacién sexual.

No, a mi no me dan miedo porque es algo que no se sabe: a mi lo que no
se sabe me angustia, y, ademas, yo soy partidaria del conocimiento con
dolor. Me gustaria estar en el siglo que viene y no en este porque pienso
que ciertos avances de la ciencia y la técnica van a resolver algunas cosas
que nos daban angustia. Por ejemplo, el eterno problema sobre la
sexualidad: la sexualidad del hombre y la mujer es distinta porque cuerpos
distintos generan psiquis distintas y experiencias distintas, cosa que,
naturalmente, es diferente de sostener que no tenemos los mismos
derechos. Otro tema es el de la violencia sexual: creer que estas cosas son
todas psiquicas es ignorar una cosa basica: que nacen de un cuerpo, que
esos deseos estan instalados en un cuerpo, aunque seguramente no habra
una sola explicacion porque son fendmenos demasiado complejos. A mi no
me dan miedo esos experimentos en absoluto, porque el impulso faustico, el
deseo de saber, es también el motor de la existencia. Es la unica diferencia
importante que tenemos con el reino animal. Pero hay que tener en cuenta,
también, que queremos saber porque queremos dominar: el plus de placer
que da el saber siempre es la dominacion. Yo quiero saber, pero admitiendo
que siempre es un saber precario, sujeto a revisiones.

¢Por qué la voz deseante en tu obra narrativa suele ser la de un
hombre mientras que en tu obra poética predominan sujetos
femeninos?

Yo tengo que contar con el inconsciente del lector porque si no, tengo que
explicarle mas cosas. Si yo hubiera hecho que el protagonista de La nave
de los locos fuera un personaje femenino, tendria que haber escrito unas
doscientas paginas para explicar como ese personaje femenino llegé a
exiliarse (y ese no era mi tema) porque en el imaginario del lector el exiliado
es varon. Hay que contar con todos esos elementos: cuando lo que me
importa es contar otra cosa —lo que simbodlicamente le puede pasar a un
exiliado, por ejemplo— no quiero derrochar paginas para crear un personaje
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singular: que sea una mujer la que se exilia. De la misma manera, en mi
libro de poemas Estado de exilio —donde todo son hombres— nunca usé la
primera persona para que en ningun momento el lector piense que estoy
hablando de mi exilio particular: estoy hablando del exilio en general.

¢Y en otras novelas mas intimistas?

En el caso de Solitario de amor, hubo muchas reacciones distintas. Muchas
mujeres me decian que no habia ningun hombre asi, lo que yo interpretaba
como que nunca se habian sentido amadas de esta manera... En Estados
Unidos hubo una discusidon enorme sobre por qué no eran dos mujeres las
protagonistas. Yo no quise escribir una novela sobre lo especificamente
lesbiano (no fue un acto fallido): lo importante era el mecanismo de la
pasion. Y también aqui tengo que contar con el imaginario del lector:
cuando quiero hablar de homosexualidad, lo hago, pero prefiero evitarlo
cuando quiero hablar de otro tipo de experiencia, donde el hecho de que los
protagonistas sean homosexuales perturbaria el discurso, porque seria
atribuido precisamente a su homosexualidad: es casi seguro que si Solitario
de amor hubiera sido una historia entre mujeres, se habria hablado de la
manera patoldgica y clinica de amar que tienen las mujeres.

Pero quizd uno de los mayores logros de buena parte de tu obra
poética sea, desde este punto de vista, el hecho de que trates el tema
de la homosexualidad con total naturalidad. No produce este efecto del
que hablas, en el lector; no estamos leyendo el texto como un texto
sobre lo especificamente lesbiano.

Creo que no hay un poema especificamente homosexual en mi obra. El dia
que quiera escribir sobre eso, escribiré. Lo que si hay es la insinuacion de
que el amor entre mujeres es mas voluptuoso. Pero también son
generalizaciones, porque no lo puedo demostrar: me tengo que ir a esa
famosa frase de E/ desorden amoroso, donde se dice que la diferencia entre
el hombre y la mujer es que él hace el amor para matar el deseo que tiene
(porque lo vive como una pulsién urgente) y ella, en cambio, lo hace para
empezar a desear. A partir de ese desacuerdo, la heterosexualidad
solamente se puede vivir bajo el dominio de la manera de funcionar del
varon. Entre mujeres no hay ningun impedimento para que se dé una
enorme situacién voluptuosa, que no esta determinada por ningun tipo de
fisiologia y que, por lo tanto, permite un poder de imaginacién y de
creatividad muchisimo mayor. Aun asi, debe de haber mujeres, me imagino,
para las cuales, a veces, la voluptuosidad no es importante.

En la presentacion de Estrategias del deseo en el Ateneu de Barcelona,
comentabas que el objeto amoroso —su identidad sexual- carecia de
importancia.
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Lo que yo quise decir es que en muchos de los poemas que escribo es
irrelevante que el objeto sea un hombre o una mujer. Porque para mi en eso
del sexo del objeto elegido subyacen una gran cantidad de equivocos. Yo
no estoy segura de que cuando un hombre y una mujer hacen el amor sea
una relacién heterosexual; no estoy nada segura de que cuando dos
mujeres hacen el amor sea una relacion homosexual. Yo quitaria para
siempre ese tipo de clasificaciones: hay encuentros amorosos y jtengamos
la piedad de no preguntarle al otro o a la otra qué tiene en la cabeza! Yo
reconozco que hay un sexo genital, uno cromosomatico y una identidad de
género. Cuando nos encontramos con diferencias entre el sexo genital y el
cromosomatico, lo determinante es como se siente cada uno. Entonces,
tengo que llegar a la conclusién de que ser hombre y ser mujer también es
algo imaginario. Ademas, como digo en La nave de los locos, cualquier
identidad es neurdtica: tener que estar todo el tiempo afirmando que una es
mujer o todo el tiempo afirmando que uno es hombre, es un trabajo
cansador. Agota a cualquiera.

Lo dices también en un poema de Estrategias del deseo, el que se
titula “Contra la identidad”...

Si, lo que pasa es que también es cierto que una identidad excesivamente
laxa puede provocar la desintegracion de la personalidad; una identidad
excesivamente polimorfa es esquizofrénica y produce un profundo
desasosiego. Hay que ponerle un limite a eso: en algun lugar hay que tener
aferrada la identidad. Aunque uno puede estirarla a veces un poquito, y en
esos bordes el disfraz alivia. Creo, ademas, que eso esta desde el comienzo
de las culturas, pero solamente en una cultura muy primitiva y donde no
existe la sospecha, te podés permitir ese lujo, porque si yo mafana me visto
de hombre (cosa que me hubiera encantado hacer en algin momento)
empezarian a discutirse cosas. Y es que hay un error: se ha querido hacer
del sexo y del género lo mismo, y son dos cosas distintas. Uno puede tener
un sexo y jugar a tener el género que quiera.

Repetiré una pregunta que ti misma planteabas en una entrevista con
Reina Roffé (2001). En el amor, en el deseo e incluso en la literatura,
“¢ qué pasa con las diferencias?”

Recuerdo una entrevista que le hicieron a Terenci Moix en la que decia que
el dia que encontrara a alguien igual a si mismo, se enamoraria. Yo, en
cambio, no estoy buscando lo que es igual a mi; me encantan las
diferencias. Lo digo en ese poema que se llama “Bar gay” [Estrategias del
deseo]. A mi me cuesta mucho creer que uno pueda desear lo mismo, y
fijate que lo estoy diciendo desde el lesbianismo. Sin embargo, lo que yo le
encuentro de maravilloso a la homosexualidad es que no hay tanta
diferencia: mi cuerpo, en algun lugar, alude al otro cuerpo; mi manera de
hablar, mi manera de sentir... Pero, justamente, cuando uno ama esta
extasiado ante ciertas diferencias, porque si no, uno no creceria nunca; uno
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seria siempre Narciso mirandose en el espejo. Las diferencias con el otro
cumplen la funcién de enriquecernos y de abrirnos el mundo.

Cuando hablas de diferencias extremas estas hablando de diferencias
que se han traducido en desigualdades, que suponen una
jerarquizacion.

Si, claro. Y estamos de nuevo en el tema de la sexualidad heterosexual,
que yo creo que responde a la sexualidad masculina: ;qué hombre aguanta
una sesién que dure toda la noche y parte del dia siguiente? Aunque es
imposible también por la dinamica de la vida contemporanea, que es lo mas
antierdtico del mundo. Quiza esta sea una forma de concebir las cosas que
esta quedando desfasada, porque la vida moderna va por otro lado. En todo
caso, yo estoy muy conforme con ser hija de mi tiempo y no del tiempo
donde no hay tiempo para hacer el amor.

¢ Como crees que nos puede ser util la etiqueta de “literatura lésbica”?

De ninguna manera, ni siquiera politicamente. Yo me he asumido como
lesbiana desde muy joven por autenticidad. Aunque reconozco que soy,
como todo el mundo, bisexual, me asumo lesbiana politicamente. Dicho eso,
yo hablaria de una literatura que a veces trata este tema, como puede tratar
otro, pero jamas de un género.

Cuando yo escribi EI amor es una droga dura, Manuel Vazquez
Montalban y Vicente Verdu dijeron que se habian sentido completamente
identificados. Quiero decir que hay una cosa de la que nos olvidamos: el
escritor tiene muchos instrumentos para escribir —la imaginacién, la
observacién—, pero, sobre todo, tiene uno, que es la empatia. Yo te diria
que hay pocas cosas en las que no me puedo poner, porque me lo exijo a
mi misma. Y quiza hay cosas sobre las que no quiero escribir porque no me
siento con capacidad para resistirlas. Creo que la literatura sirve para eso,
para ponernos en el lugar del otro, tanto al que escribe como al lector. Me
acuerdo de haber leido a los ocho o nueve afios el Diario de Anna Frank, de
haberme puesto en el lugar de Anna Frank y hacerme la pregunta que
nunca tuvo respuesta: “;por qué ella fue Anna Frank y murié asi y yo no?”.
Y tengo que explicarme todo el universo para llegar a eso, y sentirme
culpable por no haber sido Anna Frank.

Cuando Héléne Cixous (1995) habla de Clarice Lispector se refiere
precisamente a esto: viene a decir que la pregunta ética de Lispector
es “gy por qué no soy ellla otro/a?”. En el coloquio de Milenium sobre
mujeres escritoras la citaste como una de tus escritoras de cabecera.

Para mi, Clarice Lispector si es un ejemplo de una escritura que solamente
puede ser femenina, por el tipo de percepciéon que ella tiene, por las
experiencias que ella tiene. Si es cierto que, el otro dia, hablando con Anna
Caballé, le decia que a veces el objeto de deseo, o las experiencias de las
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que se parte, son irrelevantes, pero no siempre es asi. Lo que pasa es que
ella estaba hablando de otra cosa: me decia que yo era la Unica escritora en
el mundo hispano que asume en algunos textos el lesbianismo. Bueno, en
primer lugar, eso no quiere decir que yo sea lesbiana.

No, pero si que hay unos lectores que se reconocen ahi y no en otros
textos...

Claro, pero uno no tiene por qué asumir lo que es publicamente, aunque sé
que muchas veces me ha tocado. Si te fijas en mi carrera literaria, te das
cuenta de que en Uruguay, cuando publiqué mis primeros libros, pasaba por
ser la escritora representante de la izquierda mas radical (entonces yo era
una escritora muy comprometida y la voz publica de la izquierda); después
empecé a escribir libros protagonizados por nifios y me pusieron como
emblematica de los conflictos entre nifios y adultos; vino el exilio y pasé a
ser la escritora prototipica del exilio; después viene el tema erético, la
homosexualidad... Yo lo entiendo, pero no me lo tengo que creer porque no
hay que ser muy consciente de esas cosas. De lo que hay que ser
consciente es de que ninguno de esos trajes es definitivo, de que eso tiene
que ver con la sociologia de la literatura: para mi, Cristina Peri Rossi, es
irrelevante que no haya otras escritoras lesbianas. Aunque para los lectores
eso sea una base de apoyo, para mi lo importante es, justamente, no
quedar encasillada como escritora lesbiana, de modo que la gente tenga
que aceptar que una escritora que ha hecho una opcién personal, en
algunos momentos, por el lesbianismo, puede escribir sobre otras cosas.

Cuando me decia que no habia escritoras en el mundo hispano que
asumieran su lesbianismo (aunque yo creo que ha habido y hay cantidad
que lo practican), Anna Caballé me hablaba de mi valor, de mi valentia.
Pero creo que hay que cambiar la palabra, es decir, se trata de autenticidad.
La cuestion es que yo soy demasiado soberbia como para aceptar no ser
quién soy.

Hay algo de infinito en tu obra, en el sentido de que es una obra en
permanente didlogo consigo misma (y también en permanente dialogo
intertextual). Tu obra parece un continuo y lo digo incluso en un
sentido literal, ya que en mas de una ocasién el motivo que cierra un
libro abre el siguiente desde el mismo titulo (Por fin solos cierra El
amor es una droga dura que cierra a su vez Solitario de amor).
¢.Podemos relacionar esta idea de continuo con la concepcién
lacaniana del deseo?

Es cierto que hay lineas que puedes seguir a lo largo de todos mis libros,
como la influencia de la pintura, por ejemplo, que se puede rastrear desde
mi segundo libro, Los museos abandonados. Pero lo hago porque la
reflexion es eterna. Como estamos en el terreno de lo paradojal y de lo
ambivalente y de lo que puede ser contradictorio (“te amo, no te amo”, “te
quiero, no te quiero”, “te deseo, no te deseo”), quiero que esa reflexion sea
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permanente y abordable por muchos lugares. Yo soy muy unitaria, muy
infinita en el pensamiento, y el plus de placer, para mi, lo da el poder
cambiar mis ideas o aportar algo nuevo. El hecho de que una frase se
repita, por ejemplo, es un guifio al lector para decirle que lo que escribi en
un momento admite otros matices.

¢Hasta qué punto la escritura es deseo?
Siempre.

¢Y su consecucion es goce?

Eso depende. La poesia da mucho goce porque la recompensa, la
gratificacion es mas rapida. Escribir una novela, en cambio, exige trabajar
en el tiempo, aunque yo las escribo muy rapido, y cuando ya esta escrita
dentro, precisamente para no tener periodos de pausa. (Soy como los nifios
chicos: las gratificaciones me gustan rapidas, porque si no el deseo se me
escapa para otro lado, o me deprimo, me frustro). Escribo rapido para evitar
la ansiedad y porque, ademas, creo que la literatura no es la vida, y me
gusta mucho vivir.

Para Javier, el protagonista de El amor es una droga dura, desear es
desear poseer, cosa que queda metaforizada en su intento de atrapar
sus objetos de deseo a través del disparo de la camara fotografica. Lo
digo porque quizd puedan definirse dos posiciones respecto a la
escritura: uno puede pretender atrapar la realidad mediante ella, o, por
el contrario, acariciarla, intentar traducirla sin buscar la posesion. Si es
que estas de acuerdo, ¢como describirias, en este sentido, tu forma de
escribir?

Estoy de acuerdo contigo en que el conocimiento busca la posesion, el
control. No podemos controlarlo todo, pero el control da seguridad. Aun asi,
¢,como poseemos lo imposeible? El objeto de deseo nunca se puede
poseer: eso es ontolégicamente imposible. Pero uno no siempre tiene el
deseo de poseer el objeto: a veces uno es mas humilde y se limita a
acercarse, separarse, acercarse, separarse... De todos modos, es cierto
que el placer que da la escritura es que tu conseguis con un cuento 0 un
poema aparentemente atrapar algo, y eso es controlarlo.

Pero s6lo aparentemente: siempre se escapa.

Se nos escapa, si, pero no se nos escapa del todo. En el momento de la
escritura hay una ilusiéon de que lo poseés. Yo no conozco la frustracion de
la escritura en este sentido. Nunca me pasa eso de querer escribir una cosa
y escribir otra. Como yo no sé lo que quiero escribir, como lo voy
descubriendo mientras escribo, no lo puedo comparar con nada, de manera
que el goce siempre lo tengo. Mis amistades me dicen que escriba las
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anécdotas que cuento. Les divierto mucho contando anécdotas, pero para
mi no son un secreto: ;como voy a escribir una cosa que ya sé como es?
En el amor me pasa igual: como no tengo un ideal que proyectar sobre el
otro, puedo amar a gente muy diversa, porque estoy dispuesta a ir a
encontrar lo que el otro mas o menos fantasmagorice que es o que puede
ofrecer. Si uno tiene un ideal, tiene que tener en cuenta que el otro
dificilmente va a responder a su fantasia. Por eso prefiero que las fantasias
sean del orden de lo erdtico, por ejemplo.

En un articulo sobre tu obra poética y sus elementos transgresores en
relaciéon con el género, Maria Jesus Farifio Busto (2000) destaca que
tus poemarios constituyen un “corpus ideoldgico que se va nutriendo
de las diferentes lineas del pensamiento contemporaneo”. ;Cémo se
negocia la relacién entre la teoria y la expresiéon poética sin caer en el
panfleto, por ejemplo?

Yo nunca habia leido a Lacan ni a Freud: lo hice después de terminar
Solitario de amor porque me insistieron en que habia escrito una novela
lacaniana. Yo creo que tengo la capacidad de llegar a las cosas a través de
la experiencia y de la intuicidn. Para mi, primero se siente y después se
sabe: por eso creo que pude escribir una novela lacaniana sin haber leido a
Lacan, de la misma manera que escribi un libré tantrico antes de saber lo
que era el tantra. Yo no me he psicoanalizado (mis amigos psicoanalistas
dicen que seria una gran psicoanalista, pero yo no quiero ser psicoanalista:
son ellos, los que quieren ser escritores); no he leido teoria feminista...
Quiero mantener el terreno de la escritura muy limpio de teoria porque
escribo con el inconsciente y quiero seguir haciéndolo. Ademas, como
Cortazar, creo que el azar escribe muy bien. Si estoy atenta a ello y utilizo la
intuicion no necesito la teoria: voy a la teoria después para ver si yo llegué
por otro camino a lo que otros llegaron. En esto fue muy importante la
presidenta de la Asociacion Psicoanalitica de Uruguay, una gran amiga, que
me hizo prometerle que nunca me psicoanalizaria porque decia que yo
llegaba por mis propios medios y habria sido castrador para mi. A tal punto
le hice caso, que so6lo cuando ella murio, en 1984, me empecé a sentir
liberada de esta promesa. Solamente después de escribir Solitario de amor,
lei a Freud y a Lacan.

Has dicho alguna vez que estas escribiendo tus memorias. ;Qué te ha
llevado a empezarlas? Y, mas alla, ¢ qué diferencias encuentras entre la
escritura de una obra de ficcion y la de una obra declaradamente
autobiografica?

No son memorias exactamente: va a ser una novela autobiografica. Siempre
habia pensado que en algin momento lo iba a tener que hacer. El
detonante fue quizas el libro que escribi sobre Cortazar: entonces me di
cuenta de que podia hacerlo. Y lo empecé también por otra cosa: en ese
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momento me habia enamorado y, como dice Pavese, todo enamorado
quiere contarle la infancia a la persona que ama.

Por otro lado, para mi una novela autobiografica tiene la ventaja, frente
a las memorias, de que uno esta obligado a seleccionar. No se escribe todo
lo que pasé sino solo lo que a uno le parece ilustrativo acerca de la
construccién de su personalidad o de su vida, aunque también te plantea
problemas a la hora de decidir qué hacer con ciertas cosas: creo que voy a
tratar de escribir mis memorias sin hacer como Dante, que se vengdé de todo
el mundo.

¢ Se puede decir “la verdad”, cuando se escribe autobiografia?

“La verdad no es decible” [Estrategias del deseo]. Lo que quiero decir es
que la ficcion es otra categoria, no es ni verdad ni mentira, y si hubiera que
oponerla a algo, seria a la realidad. En todo caso, diria que todos sabemos
que la ficcién alude a la realidad pero que no es la realidad. Yo tengo un
libro inédito que comienza con un didlogo donde se discute sobre la
literatura y la realidad. Alguien dice que son diferentes, y yo contesto que si
fueran lo mismo, una de las dos estaria de mas. Alla cada cual: para mi, jla
realidad estaria de mas! En fin, la ficcion es una construccion imaginaria,
pero en cuanto a la verdad... La verdad no existe como tal; toda verdad es
subjetiva, aunque, como en parte creo en el conocimiento, pienso que las
verdades subjetivas siempre tienen que ser contrastadas para que no todo
sea un delirio. Ahora, por lo que se refiere a las descripciones psicolégicas,
s6lo podemos contar con interpretaciones.

Pero la memoria y el recuerdo siempre son, en gran parte, ficciones.
Entonces, ¢hasta qué punto es posible escribir una autobiografia mas
alla de la autoficcion?

Siempre que partas de la humildad de que no estas diciendo una verdad
sino que estas haciendo una construccion. Esto sirve también para la
discusion sobre si el lenguaje literario es artificial o no: lo es, incluso cuando
tu reproducis el lenguaje hablado. En ese mismo sentido, lo que el lector
debe sobreentender es que si escribo una novela autobiografica, sera soélo
una aproximacion. La verdad sélo existe en el terreno de lo cientifico, e
incluso ahi es modificable porque lo que aceptas hoy mafiana puede ser
refutado.

éPor qué no has vuelto a Uruguay?

Cuando cay¢ la dictadura, me di cuenta de que habia vivido catorce afios
con nostalgia de Montevideo —una nostalgia horrorosa— y ahora no tenia
ganas de tener nostalgia de Barcelona. Para tener nostalgia, sigo teniendo
siempre la misma. Ademas, uno no se exilia porque quiere, se exilia porque
tiene que salvar el pellejo, y creo que, dentro de esa insensata geometria
que es la vida, un acto involuntario no tiene que ser respondido con un acto
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voluntario como es volver. Estrictamente no se puede volver porque es un
tiempo que ya no existe. Ademas, la verdad es que Uruguay me ha
ayudado, porque no me ha ofrecido nada: soy la Unica a la que no han
restituido su catedra en la universidad, con lo cual me han hecho, sin
querer, un favor en la decision. No tengo de qué vivir en Uruguay.

En cuanto al tema del exilio, hay algunas relaciones que exploras y que
me parecen sumamente interesantes: ;es el enamorado un exiliado?
¢El enamorado es un escritor?

Si, en el sentido de que cuando uno se enamora, aflora de pronto el
inconsciente con enorme intensidad. Abro Estrategias del deseo con la cita
de Aridjis [“Hoy, entre los cuerpos/ cautivos del espejo/ vi tu rostro fugitivo”],
porque, ademas de que a mi me ha pasado, creo que es una experiencia
que puede estar al alcance de todos. Cuando uno tiene una relacion
aparentemente nueva se pregunta siempre qué rostro hay detras del rostro
que mira (“;,qué me evoca?, ;,qué me evoca?: ja quién estoy diciéndole te
quiero?”). Uno tiene todo el derecho del mundo a decirle “te quiero” a sus
fantasmas, sean mama, papa, algo que se tuvo o alguien a quien se ha
amado. En el fondo, estoy convencida de que, como decia Freud, las
primeras figuras por las que uno siente afecto estan en el entorno familiar y
que después algo de eso esta flotando siempre.

&Y todo escritor es un exiliado, también?

En la medida en que yo creo que el escritor no tiene que integrarse, no tiene
que aceptar todos los valores de la sociedad en la que vive, en la medida en
que, en algun lugar, es un revolucionario, si lo creo. Pero también el
enamorado es un revolucionario, porque no hay nada mas grande que el
desorden amoroso. En ultimo término, el Marqués de Sade (al que no tengo
simpatia como escritor pero si como filésofo) decia nada menos que el
detonante de la revolucion es el sexo. El sexo desordena el mundo. Por eso
siempre tiene que estar tan reglamentado, porque si lo dejamos suelto es
capaz de cambiar cualquier sociedad. Por eso, se va tan poco a poco, por
eso tiene que pasar tanto tiempo para que se acepte el matrimonio
homosexual, por ejemplo. El deseo tiene que estar socialmente controlado
porque es una fuerza tan poderosa que incluso puede cargarse el odio de
dos familias, como en Romeo y Julieta. Hasta cierto punto, creo en mi
teoria de Solitario de amor, es decir, el enamorado lo Unico que quiere es
estar con la persona a la que ama (aunque también es cierto que el deseo
exige una cierta separacion para volver a sentirlo). Por eso es que el mundo
se construye por el desamor: yo misma escribo mucho cuando no estoy
enamorada.
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