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ELOGIO DE NAOMI KAWASE1 
 
ÉRIK BULLOT 
École nationale supérieure d’art de Bourges 
 
El universo cinematográfico de Naomi Kawase (Nara, Japón, 1969) gira en torno 
a la vida íntima, la búsqueda de los orígenes y de la identidad, con sus ausencias, 
sus ciclos y sus rituales. Graduada en la Escuela de Fotografía de Osaka en 1989, 
Naomi Kawase aborda en sus primeras películas documentales Ni tsutsumarete 
(En sus brazos, 1992) y Katatsumori (Caracol, 1994) la búsqueda del padre que la 
abandonó siendo niña y el retrato de la tía abuela que la cuidó. Fue la cineasta 
premiada más joven de la historia del Festival de Cannes, cuando ganó en 1997 el 
Premio Caméra d’Or por su película Moe no Suzaku. Entre sus siguientes obras 
destaca Somaudo Monogatari (El bosque, 1997), que obtuvo la Mención Especial 
en el Festival Visions du Réel en 1999; Hotaru (Luciérnaga, 2000), que fue 
premiada en el Festival Internacional de Cine de Locarno. En 2007, obtuvo el 
Gran Premio Especial del Jurado de la 60ª edición del Festival de Cannes con una 
película sobre el dolor y el duelo que es considerada como su obra maestra, 
Mogari no mori (El bosque del luto). En 2010, presentó un documental titulado 
Genpin en el que reflexiona sobre el parto natural, el placer y la muerte, con el 
que ganó el Premio de la FIPRESCI en el Festival de San Sebastián. 

Érik Bullot (1963) es cineasta, cofundador de la revista literaria de fotografía 
Antigone, autor de la novela Tombeau pour un excentrique (París, Deyrolle, 1996) 
y del ensayo Jardins-rébus (Arles, Actes Sud, 1999). Es colaborador habitual de 
las revistas de cine Trafic y Cinéma. 
 
Este ensayo del artista y crítico francés Érik Bullot recorre una serie de motivos que atraviesan 
las películas de la cineasta japonesa Naomi Kawase. Bullot estudia su relación con la fotografía y 
el cine de autor, así como la mezcla de géneros (documental, diario, relato íntimo, video de 
artista, meditación poética, autobiografía, ensayo) y sus grandes temas: la huella, la 
desaparición, el abandono o la infancia. 
PALABRAS CLAVE: cine japonés, cine de autor, fotografía, Naomi Kawase. 
                                                
1 Este texto fue redactado en 2004; la versión que publicamos incorpora algunos añadidos 
posteriores del propio autor. 
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Praise for Naomi Kawase 
This essay by French artist and critic Érik Bullot traces the evolution of a set of issues in the 
films by Japanese Film-maker Naomi Kawase. Bullot analizes Kawase’s relation with 
photography and independent cinema, her mix of genres (documentary, diary, intimate 
narratives, art video, poetic meditation, autobiography, essay) and the main topics she tackles: 
traces, disappearances, abandonment and childhood. 
KEY WORDS: Japanese cinema, independent cinema, photography, Naomi Kawase. 
 
En la película titulada Katatsumori (1994), una mano se posa en una mosquitera, 
acaricia a distancia la silueta curvada de una anciana que escarda, a lo lejos, en su 
jardín. La mano es la de la cineasta Naomi Kawase. La silueta que bina, rastrilla, 
es la de su abuela adoptiva. ¿Cómo acercarse a lo lejano, a lo que se difumina, a lo 
que huye? ¿Cómo filmar a quien se ausenta, se sustrae, se disimula? Estas 
preguntas nutren la temática personal de la cineasta; el conjunto de su obra gira 
insistentemente en torno a la ausencia del padre y sus diversos avatares: la 
desaparición, la muerte inminente de un allegado, la separación. Si la obra de 
Naomi Kawase goza de tanto éxito entre los críticos es evidentemente por su 
belleza formal y sensible, el compromiso autobiográfico de la cineasta, la firmeza 
de su puesta en escena. Y también porque constituye un apoyo, una referencia 
dentro del nuevo territorio, entre “cine de autor” y documental, vídeo de artista y 
película experimental, que se está perfilando actualmente. 

Advertimos efectivamente la aparición reciente de un tercer cine,2 que se 
sitúa al margen del cine llamado comercial sin renunciar a algunas incursiones 
en la industria (es el caso de Naomi Kawase), sensible a las investigaciones 
formales sin pertenecer al ámbito estricto del cine experimental; un cine que 
utiliza el vídeo digital sin renunciar por ello a los formatos más tradicionales 
(Super-8, 16 mm, 35 mm) y que, sobre todo, a nivel temático y estilístico, juega 
en las fronteras entre ficción y documental, ensayo filmado y autobiografía. 
Aunque resulta difícil tener una visión general de este territorio —por definición 
con lagunas—, puede percibirse un mismo rechazo de la oposición frontal a las 
formas tradicionales (ya no hay un relevo utópico programado) en provecho de 
un juego más lábil entre el margen y el centro que aviva las contradicciones, en el 
cruce mismo de lo íntimo y el mundo. Este cine no se confunde con el 
posmodernismo; explora el relato, el personaje, el afecto, la emoción, como 
posibilidades. Cine virtual, en cierto sentido, que exacerba las potencialidades del 
cine. Una de sus características esenciales —a mi parecer su apuesta más 
fecunda— está relacionada con el lugar del autor que el “cine de autor” 
desestabilizó completamente en los años 70. Esta gran crisis fue posteriormente 
objeto de una violenta denegación; actualmente, vuelve a estar vigente y sus 
mejores réplicas se encuentran en el diálogo que mantienen artistas y cineastas, 
trabajando, a veces sin saberlo, por un retorno de lo reprimido. 

                                                
2 Puede leerse a este respecto el “Abécédaire du Tiers-Cinéma” (Dieutre, 2003). 
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Es en este contexto donde el cine de Naomi Kawase encuentra su lugar 
propio: mezcla de géneros (documental, ficción, diario filmado, ensayo 
autobiográfico), experimentación con las nociones de punto de vista, plano y 
fuera de campo, construcción del relato, definición de una relación elemental 
entre sí mismo y el mundo. No se trata aquí de erigir la obra en modelo, sino 
simplemente de observar cómo esta da lugar a la invención de formas complejas 
y contradictorias. Somos muchos los que no hemos acabado totalmente de hacer 
el duelo de la idea de invención formal. Aun siendo frágil, esta invención ya no 
supone el porvenir de un nuevo ser humano dotado de capacidades sensoriales 
inauditas, sino que se construye, paso a paso, poco a poco, en la suave invención 
de una relación con el mundo. El habla propia, de sí mismo, tiembla en la 
vacilación del sujeto. Cuando Naomi Kawase filma a su abuela, esta empieza 
sonriendo y, luego, se irrita ante la mirada insistente de la cámara. “¡Para ya!”, le 
dice, molesta y feliz al mismo tiempo. La cineasta, no obstante, sigue filmando y 
sobrepasa así el umbral de la impudicia. La insistencia y la retirada: dos términos 
que caracterizan el complejo movimiento de las películas de Kawase. La 
disolución del autor viene acompañada de una expresión de desenvoltura 
inesperada. Lo que me propongo aquí es observar cómo la cineasta, produciendo 
una especie de latido, un juego entre aparición y desaparición, dibuja un 
territorio que, al punto, abandona. Toda clausura queda así descartada. Si la obra 
de Naomi Kawase nos permite comprender mejor un nuevo aspecto del cine, es 
porque vuelve inquietante la idea misma de territorio. Este complejo movimiento 
es su paradójica firma. 

La disparidad 
En Ni tsutsumarete (1992), en busca del padre que la abandonó durante su 
infancia, Naomi Kawase habla en primera persona. Su voz es el hilo conductor de 
un relato sobre los orígenes. “¿Cómo se llama mi padre?”, pregunta a su abuela 
(la verdadera), quien le desaconseja firmemente que inicie la búsqueda. Sin 
embargo, a pesar de esa reticencia, empieza ahí una investigación retrospectiva: 
Naomi visita los lugares de su infancia para confrontar esos lugares urbanos, 
anónimos (calles, patios, escaleras) con las fotografías extraídas del álbum de 
familia. Consigue las antiguas direcciones de su padre desde la separación, busca 
en el listín su número de teléfono y acaba encontrándolo. Dejando de lado el 
relato propiamente dicho, lo que sorprende aquí es la materia extremadamente 
dispar de la película: fragmentos de conversaciones telefónicas, de diálogos, sin 
sincronismo con la imagen; imágenes del presente, sencillas y cotidianas (la 
puesta de sol, una flor blanca, un chorrito de agua, un caracol, árboles agitados 
por el viento, retratos de su abuela); imágenes de la memoria (fotografías del 
álbum de familia, registros del estado civil, home movies). El estilo de la película, 
entrecortado, disruptivo, responde así a la incerteza del “yo”. La materia misma 
de la película es frágil (grano aparente de la imagen debido al uso del Super-8, 
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rayas), a menudo sobreexpuesta, exhibiendo su blancura a modo de quemadas. 
Esta fragilidad de la filmación, con pequeñas trazas vivas, evoca los diarios 
filmados de Jonas Mekas. La búsqueda de los orígenes se construye en los 
intervalos de una manera disyuntiva. Este carácter lagunoso se encuentra en 
muchas de sus películas. 

Naomi Kawase proviene de la fotografía, cuyo método de trabajo retoma a 
menudo (autonomía de los medios, ligereza del material), pero no duda en 
recurrir a un marco de producción más potente para el largometraje de ficción 
(Suzaku, Hotaru, Shara). Encontramos asimismo dispositivos y géneros muy 
diferentes, que pueden ir desde los retratos íntimos de su abuela, discretos y 
salvajes (Katatsumori), hasta las breves meditaciones poéticas (Ima, 1989); de un 
diario filmado para acompañar los últimos momentos de vida de un amigo 
enfermo (Tsuioku no dansu, 2002) a un documental personal sobre los 
campesinos de la provincia de Nara, de donde procede la cineasta (Somaudo 
monogatari, 1997). Aunque algunas películas presentan una forma plástica de 
una gran homogeneidad (es el caso de Shara), la disparidad se encuentra a nivel 
temático. El mundo que se despliega ante nuestros ojos es un mundo deshecho, 
heterogéneo, a semejanza del tejido lagunoso de la familia de Susaku, dividida, 
descuartizada por su situación geográfica entre ciudad y montaña, las dudas 
afectivas de sus miembros y el mutismo que invade poco a poco a los personajes. 
Las relaciones entre los miembros de la familia son ambiguas. El espectador, 
además, puede dudar durante un buen rato de la naturaleza de los parentescos. 
¿Quién es el padre? ¿Qué parentesco existe entre Michiu y Eisuke? Tal es, de 
hecho, el tema de la película. ¿Puede la familia del tío, a la manera de una familia 
adoptiva, sustituir a la del padre? Michiu está enamorada de Eisuke, su primo; 
este está enamorado de su tía. El trastorno incestuoso, la distancia entre el 
sentimiento y la genealogía traducen perfectamente la disyunción afectiva que 
conforma una puesta en escena que privilegia los momentos de suspenso, las 
pausas meditativas, los intercambios mudos, la escenografía de los cuerpos que se 
buscan evitándose. Si el deseo de sosiego, de una liberación, parece tan vivo, tan 
rudo, tan exasperado en las películas de Kawase es porque un desequilibrio 
preexiste a su búsqueda.  

Frente a esta situación, la cuestión del autor resulta crucial en la medida en 
que la búsqueda de sosiego conduce a la cineasta a inventar, en el doble sentido 
de creación y de hallazgo, su lugar en el seno mismo de ese espacio dispar. El 
autor falta (esto es el motor mismo de la búsqueda de la cineasta), pero también 
es, paradójicamente, el punto que permite a posteriori reunir ese todo dispar, 
darle un sentido, a la manera de un punto nodal.3 De ahí resulta su posición, 
                                                
3 El autor utiliza aquí la expresión “point de capiton”, que aparece en los seminarios de J. Lacan 
como el punto que detiene la cadena significante y le da sentido retroactivamente. [N. del T.] 
Ha sido traducida, en la versión autorizada de los seminarios, como “punto de capitón” pese a 
que, en rigor, debería decirse “de capitoné”. [N. de la E.] 
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borrada y, al mismo tiempo, omnipresente. Si, por un lado, la mano que entra en 
el campo y acaricia el mundo a distancia, y la voz en off, por momentos quebrada 
o alegre, señalan la proximidad del cuerpo de la cineasta, por otro lado, la 
atomización del material, la disparidad de formas y las elipsis de los relatos 
traducen la difícil elaboración del sujeto. Es precisamente este frágil equilibrio lo 
que otorga a las propuestas de Naomi Kawase toda su tenuidad y su fuerza. El 
sujeto solo puede decirse en la sutura de un tejido lagunoso.  

La desaparición 
La búsqueda autobiográfica del padre ausente no es tan solo el tema de varias 
películas, especialmente de Ni tsutsumarete y Kya Ka Ra Ba A (2001), sino que la 
desaparición es, de hecho, una figura latente de casi todas ellas. Esta amenaza es 
lo que da a las películas de Naomi Kawase su curiosa luz, crepuscular. Basta con 
pensar en la enigmática desaparición del hermano (¿raptado por los dioses?) que 
abre y funda el relato de Shara; o también en el bellísimo plano de Kya Ka Ra Ba 
A, en el que la cineasta filma su sombra sobre el tronco de los árboles al 
atardecer, agitando los brazos, antes de que la mirada se pierda en la frondosidad. 
Incluso en un relato corriente, extraído de la vida cotidiana, parece que falte un 
personaje o que esté a punto de borrarse. Suzaku es un caso ejemplar de esta 
tensión. A la ausencia del tío (que se evapora en el bosque de manera enigmática, 
incluso suicida, dejando como único indicio de su fuga, tal vez 
intencionadamente, una cámara Super-8 con su película, visionada después por 
los miembros de la familia como un mensaje de ultratumba), responde la 
construcción elíptica de la película.4 Esta parece prendida, de manera epidémica, 
por los blancos, los intervalos, las distancias, como si la figura de la ausencia 
acabara afectando el tejido del conjunto, deshaciendo las mallas una a una, 
induciendo a los suspensos temporales, la retención de los personajes, la deriva 
de los sentimientos, el mutismo general.  

Pero el cine de Naomi Kawase no explora solamente los momentos 
posteriores al trabajo de duelo; la muerte cercana, por venir, amenaza el orden 
del relato. En Suzaku, lo que da profundidad a la misteriosa fuga del tío es 
efectivamente la ausencia de herederos de la región. Los viejos campesinos deben 
abandonar la montaña, cada uno se pregunta sobre la posibilidad de partir hacia 
la ciudad. La película viene puntuada así por rupturas, a semejanza de la escena 
final de separación entre Michiu y Eisuke. Cara a cara, distantes, estos optan 
tímidamente por darse la mano en vez de darse un abrazo. La distancia entre los 
cuerpos, su reserva, el miedo al contacto traducen a contrario cómo darse un 

                                                
4 Es difícil no relacionarla con Sur la plage de Belfast (1996), de Henri-François Imbert. La 
película encontrada se ha convertido ya en un topos, en sentido propio, del cine 
contemporáneo. Un Ur-film yace siempre en el corazón de la película. 
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abrazo es una tentativa de conjuración contra la desaparición cercana de los seres 
y del mundo. 

A petición del fotógrafo y editor Nishii Kazuo, afectado de cáncer, Naomi 
Kawase filma sus últimos momentos en Tsuioku no dansu. La habitación del 
hospital, la ventana y el cerezo, la tos ronca del enfermo, los fragmentos de 
diálogos a menudo interrumpidos dejan entrever la sombra de una cegadora 
amenaza: la muerte inminente. Pero ¿acaso no es esta temporalidad, entre luto y 
catástrofe, la que aparece en la mayoría de sus películas, en las que aflora 
constantemente el sentimiento del paso del tiempo? La pareja de enamorados de 
Shiroi tsuki (1993), admirando el crepúsculo o encendiendo fuegos de artificio, 
parece querer prolongar a placer un tiempo de puro suspenso del que 
adivinamos la fragilidad amenazante. Los retratos de su abuela, que siguen el 
ritmo de los trabajos del huerto y el ciclo de las estaciones, también están 
inmersos en el doble indicio de la ausencia: el de una infancia sin padre y el de 
una edad adulta futura sin abuela. De ahí la importancia de lo cotidiano, de lo 
vernáculo, de lo infraordinario como exacerbación del presente: las flores en la 
luz, el chorro de agua del grifo, las gotas de lluvia, la escarda del jardín, el 
pescado frito en la sartén, las nubes que pasan son iluminaciones fugaces que 
aclaran nuestra percepción del tiempo. “Filmo para sentirme viva”, afirma a 
Nishii en Tsuioku no dansu. 

Al principio de Kya Ka Ra Ba A, Naomi se entera de la muerte de su padre. 
Se va a un tatuador y le muestra las fotos de su padre, que también tenía tatuajes. 
Ella pregunta si es posible tatuarse igual que él. “Estás buscando sosegarte”, le 
dice. “Mi alma ya conoce el dolor”, le responde ella. El tatuaje se convierte así en 
la metáfora de la filiación. Autoriza, por contacto, la entrega de un legado bajo 
una forma iniciática. Esta tensión entre la huella y su desaparición funda las 
bases del cine de Naomi Kawase. 

Traspasar 
Esta tensión supone su superación. Me sorprende también la insistencia de 
ciertos motivos —puente, túnel, pasillo, ventana— que indican la idea de 
traspasar. Largas deambulaciones por entre las callejuelas de Nara ofrecen el 
marco dramatúrgico de Shara. Pienso también, por ejemplo, en ese travelling al 
principio de Kya Ka Ra Ba A, que resigue sin fin la armazón metálica de un 
puente mientras una voz al teléfono anuncia a Naomi la muerte de su padre; o 
incluso en el puente de Suzaku sobre la vegetación, cruzado regularmente por los 
personajes, así como en el túnel en el que estos últimos se reúnen en memoria del 
tío desaparecido. Cada uno de esos tránsitos (atravesar una vía, cruzar un 
umbral, salir de un territorio) remite a la muerte o a la ausencia de un allegado. A 
semejanza del tatuaje o de la muda del insecto entre los dedos de la tía en Suzaku, 
se evoca asimismo, de manera alegórica, un posible renacimiento espiritual. Esto 
mismo es, de hecho, uno de los temas del bellísimo Somaudo monogatari, 
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documental sobre los campesinos de Nara que expresan, cada uno a su manera, 
el deseo de renovación o de renacimiento. La acción de traspasar apunta siempre 
a una metamorfosis, cuando no a una liberación. 

Salir de sí mismo, no disimular nada, provocar un encuentro inesperado 
mediante llamadas telefónicas al padre desaparecido, retratar largamente a un 
amigo enfermo son situaciones arriesgadas que suscitan a veces cierto malestar e 
impudicia. Siempre resulta precario el equilibrio entre la búsqueda de los 
orígenes y el narcisismo, la introspección y el pathos, el acompañamiento y el 
voyerismo. El cine de Kawase juega con ese límite. La delectación narcisista 
aflora en algunos momentos, así como cierta complacencia voyerista, pero esa 
transgresión es precisamente el tema de las películas: se trata de provocar un 
retorno de la mirada sobre sí misma. Cuando sigue filmando a su abuela que le 
está pidiendo que pare, Naomi nos incomoda en nuestra posición de espectador 
—nos quedamos atrapados entre la exasperación y la ternura, la angustia y la risa 
(por esta razón, sin duda, ella le pide a su abuela que la filme, como señal de un 
intercambio cómplice, en Katatsumori). La construcción de Ni tsutsumarete es 
fiel a ese principio. Después de las conversaciones con sus allegados sobre la 
familia desunida, sigue una larga secuencia en el espejo que autoriza la búsqueda 
del padre. Naomi Kawase filma más allá de un límite para provocar la vuelta del 
modelo, del personaje o del espectador sobre sí mismo. 

En una secuencia de Tsuioku no dansu, Nishii Kazuo puede al fin salir al 
jardín del hospital con su silla de ruedas. Charla con la cineasta, llevando una 
cámara de fotos en las manos. Cuando se dispone a hacer una foto, le coge un 
ataque de tos incontenible, largo, doloroso, que se lo impide. Debe entonces 
coger unos pañuelos blancos, en gran cantidad, para limpiarse los labios. 
Sufrimiento y absurdidad del dolor. En ese momento, nos preguntamos por qué 
la cineasta sigue filmando. Pero, después de una primera reacción de irritación, 
refluye en nosotros una sensación de puro presente, vibrando con la cadencia de 
los pañuelos de papel, los gritos de niños a lo lejos, la luz entrevista detrás del 
enfermo. Sentimiento del tiempo, bello y doloroso a la vez, como un recuerdo 
que ha traspasado el umbral de lo obsceno. Traspasar ese punto puede, en efecto, 
exceder el pudor legítimo propio de cada uno. Pero la morada misma de esa 
película, su centro de atracción conjurado y temido desde el principio, ¿no es 
precisamente la mirada ausente de Nishii, vacía, sin respuesta, al borde del coma, 
filmada por la cineasta mientras le van prodigando los últimos cuidados? ¿Acaso 
una de las tareas de los cineastas no consiste, actualmente, en inventar formas 
todavía posibles a partir de un gesto que traspasa ese punto de obscenidad? 
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El reconocimiento 
En una de sus primeras películas, Papa no sofuto kuriimu (1988), la cineasta pone 
en escena el encuentro entre una adolescente y su padre, que ella no conoce. La 
joven entra en un bar regentado por este. Una cinta roja en el pelo permite al 
padre reconocerla, pero ambos se contentan con intercambiar unas palabras 
banales sin que tenga lugar un verdadero encuentro (la joven no dirá nada que 
revele su búsqueda). El reconocimiento siempre resulta parcial, incompleto, 
tardío. El cine de Kawase, que evita la trampa de la clausura, no es un cine de la 
reconciliación. Después de intercambios telefónicos con el padre, Ni 
tsutsumarete concluye con un plano fijo, silencioso, emotivo, del padre mirando 
a la cámara. No se dirá nada más de su encuentro, definitivamente fuera de 
campo. Kya Ka Ra Ba A se termina con un plano al alba que muestra a la cineasta 
desnuda corriendo, de espaldas, y exhibiendo su tatuaje. Estas dos imágenes 
parecen responderse. El tatuaje dorsal es el contracampo de la mirada-cámara del 
padre. Este juego de ecos y de rimas en el seno mismo de la obra acredita la 
riqueza de sus propuestas, pero sobre todo el carácter ambiguo del 
reconocimiento, nunca garantizado, siempre aplazado, esperado y conjurado al 
mismo tiempo. No sabemos hasta qué punto la cineasta desea ser reconocida. 
Cada película lleva en ella un punto de no-resolución, un final abierto. Esta 
incerteza, que también es una manera de protegerse, invita a la cineasta a 
multiplicar los gestos de reconocimiento. 

Para Naomi Kawase, experimentar su relación con el mundo supone un acto 
de nominación elemental. En Katatsumori, encuadra sucesivamente, con algunas 
piruetas, diferentes motivos que ella misma va nombrando en directo, mientras 
ríe jovialmente, a la manera de un abecedario: “¡Insecto!”, “¡Sol!”, “¡Abuela!”, 
“¡Naomi!”, “¡Rosa!”, “¡Perro!”. En Utsushiyo (1996), pide a las personas que 
encuentra en Shibuya que pronuncien su nombre, renovando así una postura de 
adopción: “¡Naomi Kawase!”, dicen una a una, mirando fijamente a la cámara. 
“Me llamo Naomi Kawase”, dice ella por teléfono, confusa, con una voz frágil, a 
su padre en Ni tsutsumarete. La identidad bascula hacia el motivo de la adopción. 
El gesto de reconocimiento debe renovarse sin cesar, iterativo, lancinante. De ahí 
su carácter elemental y repetitivo. Podemos también advertir la predilección de la 
cineasta por lo elemental en la extrema atención que presta a la naturaleza (el 
viento en los árboles, el brillo de la luz, las charcos de agua, las flores, las 
montañas) y al ciclo de las estaciones a través del ritual del jardín, la 
combinatoria elemental de sus películas (Ima multiplica las referencias cruzadas 
a los cuatro elementos), incluso de sus títulos (Kya Ka Ra Ba A puede traducirse 
por El cielo, el viento, el fuego, el agua y la tierra). 

Sin duda, la influencia sintoísta de la cultura japonesa desempeña un papel 
importante, pero debe subrayarse sobre todo, en ese gusto por lo elemental, el 
componente cíclico. Dos temporalidades contradictorias se superponen, en 
efecto, en las películas de Kawase: una es lineal, cercana a la investigación y al 
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relato de los orígenes, tendiendo hacia un punto de reconocimiento aplazado 
constantemente; la segunda es circular, cercana a la variación formal, trabajando 
en la repetición de un mismo proceso.5 El carácter paradójico del 
reconocimiento, para siempre incompleto, imposible, abre un ciclo, una estación, 
el retorno de lo mismo. 

El ritornelo 
Kya Ka Ra Ba A empieza con una canción tarareada por una voz suave. En Ni 
tsutsumarete, también oímos durante bastante tiempo el ritmo de una caja de 
música, así como las diferentes melodías extraídas de un juguete mecánico. Una 
canción abre y cierra Suzaku. “Venid todos a jugar al escondite”, cantan unas 
voces infantiles en un plano panorámico que se pierde en la montaña mientras 
un grupo de niños se cuelga de un árbol en el primer plano. Al final de la 
película, la misma panorámica descubre el paisaje en ausencia de los niños. 
Cancioncillas, cantinelas, cajas de música forman la cadencia de las películas de 
Kawase. Este gusto por el ritornelo se encuentra en el canto de las cigarras, 
omnipresente, en el motor de la cámara que zumba en cuanto se acerca a los 
rostros, en la melodía del teléfono, en la respiración de la abuela en Katatsumori. 
Ritornelo también en el retorno de unos mismos motivos: las flores del cerezo, 
los árboles azotados por el viento, el rostro de la abuela, la siembra, las estaciones, 
las montañas de Nara. Pero ¿no pertenecen esos paisajes a la provincia natal de la 
cineasta? “Llamamos ritornelo a cualquier conjunto de materias de expresión que 
traza un territorio” (Deleuze y Guattari, 1980: 397). El ritornelo, según Deleuze y 
Guattari, es una demarcación para delimitar un círculo y traspasarlo. ¿No es esta 
precisamente su función en las películas de Kawase? La canción de Suzaku, unida 
al paisaje, señala al mismo tiempo la fuerza de atracción y de repulsión del 
territorio. Habría que evocar en este sentido el tema musical de la película, 
lancinante y repetitivo, al piano, retomado las más de las veces en las 
suspensiones temporales y surgiendo como una línea de fuga. Lo mismo 
podríamos decir de la lluvia. Pienso en las gotas de agua de Kya Ka Ra Ba A, en 
las escenas de tormenta y en la tempestad enigmática y luminosa de Suzaku. 

Tanto si se trata de las montañas de Nara, de las casas de infancia perdidas y 
reencontradas, como del huerto de su abuela, de las ventanas y de los puentes de 
Suzaku o del tatuaje en su cuerpo, Naomi Kawase se dedica en cualquier caso a 
limitar y traspasar un territorio. Esa es la función del ritornelo. Crea así una 
frecuencia, un ritmo que permite pasar un umbral, exceder un límite. La 
naturaleza dispar de sus películas se explica entonces por medio del lazo 
lagunoso formado por una multitud de enclaves. El plano no tiene tanto la 
función de delimitar una forma sino la de captar las fuerzas; crea puntos de 
circulación. Las películas de Naomi Kawase no pretenden alcanzar un punto de 

                                                
5 Puede leerse a este respecto Aaron Gerow (2002) y José Manuel López (2008). 
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resolución; obedecen más bien al remolino, al torbellino provocado por la 
influencia de una especie de agujero negro (la ausencia del padre, el rapto del 
hermano en Shara, el túnel abandonado de Suzaku). 

Si la obra de Kawase nos permite interrogar mejor el tercer-cine es 
precisamente porque la demarcación del territorio y el acto de traspasarlo son sus 
motivos profundos. Ese latido es lo que me parece, hoy en día, muy fecundo. Y 
ello porque el movimiento propio del ritornelo permite evitar numerosos 
escollos, que ya hemos señalado: la tentación narcisista, la exaltación de un Japón 
arcaico, la pulsión voyerista. El propósito de la cineasta podría parecer a veces 
reactivo o regresivo; pero, de hecho, escapa a esos calificativos por un juego de 
intersticios y de distancias que oblitera el gesto de reconocimiento. Este riesgo es 
lo que da fuerza a sus películas. No es un cine de la modernidad; es un cine que 
entronca de nuevo con el sujeto, la posibilidad del relato y del personaje, sin 
renunciar por ello a la invención de una forma. “¿Cómo acercarse a lo lejano, a lo 
que huye? ¿Cómo filmar a quien se ausenta, se disimula?”, escribíamos al 
principio de este texto. La película es la criba de una huella que se retira. La 
forma nace, paradójicamente, de su sustraerse. 
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