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El universo cinematografico de Naomi Kawase (Nara, Jap6n, 1969) gira en torno
a la vida intima, la bisqueda de los origenes y de la identidad, con sus ausencias,
sus ciclos y sus rituales. Graduada en la Escuela de Fotografia de Osaka en 1989,
Naomi Kawase aborda en sus primeras peliculas documentales Ni tsutsumarete
(En sus brazos, 1992) y Katatsumori (Caracol, 1994) la busqueda del padre que la
abandoné siendo nifia y el retrato de la tia abuela que la cuidé. Fue la cineasta
premiada mds joven de la historia del Festival de Cannes, cuando gané en 1997 el
Premio Caméra d’Or por su pelicula Moe no Suzaku. Entre sus siguientes obras
destaca Somaudo Monogatari (El bosque, 1997), que obtuvo la Mencién Especial
en el Festival Visions du Réel en 1999; Hotaru (Luciérnaga, 2000), que fue
premiada en el Festival Internacional de Cine de Locarno. En 2007, obtuvo el
Gran Premio Especial del Jurado de la 602 edicion del Festival de Cannes con una
pelicula sobre el dolor y el duelo que es considerada como su obra maestra,
Mogari no mori (El bosque del luto). En 2010, presenté un documental titulado
Genpin en el que reflexiona sobre el parto natural, el placer y la muerte, con el
que gano el Premio de la FIPRESCI en el Festival de San Sebastian.

Erik Bullot (1963) es cineasta, cofundador de la revista literaria de fotografia
Antigone, autor de la novela Tombeau pour un excentrique (Paris, Deyrolle, 1996)
y del ensayo Jardins-rébus (Arles, Actes Sud, 1999). Es colaborador habitual de
las revistas de cine Trafic y Cinéma.

Este ensayo del artista y critico francés Erik Bullot recorre una serie de motivos que atraviesan
las peliculas de la cineasta japonesa Naomi Kawase. Bullot estudia su relacién con la fotografia y
el cine de autor, asi como la mezcla de géneros (documental, diario, relato intimo, video de
artista, meditacion poética, autobiografia, ensayo) y sus grandes temas: la huella, la
desaparicion, el abandono o la infancia.

PALABRAS CLAVE: cine japonés, cine de autor, fotografia, Naomi Kawase.

! Este texto fue redactado en 2004; la versiéon que publicamos incorpora algunos afiadidos
posteriores del propio autor.
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Praise for Naomi Kawase

This essay by French artist and critic Erik Bullot traces the evolution of a set of issues in the
films by Japanese Film-maker Naomi Kawase. Bullot analizes Kawase’s relation with
photography and independent cinema, her mix of genres (documentary, diary, intimate
narratives, art video, poetic meditation, autobiography, essay) and the main topics she tackles:
traces, disappearances, abandonment and childhood.

KEY WORDS: Japanese cinema, independent cinema, photography, Naomi Kawase.

En la pelicula titulada Katatsumori (1994), una mano se posa en una mosquitera,
acaricia a distancia la silueta curvada de una anciana que escarda, a lo lejos, en su
jardin. La mano es la de la cineasta Naomi Kawase. La silueta que bina, rastrilla,
es la de su abuela adoptiva. ;Cémo acercarse a lo lejano, a lo que se difumina, a lo
que huye? ;Como filmar a quien se ausenta, se sustrae, se disimula? Estas
preguntas nutren la tematica personal de la cineasta; el conjunto de su obra gira
insistentemente en torno a la ausencia del padre y sus diversos avatares: la
desaparicion, la muerte inminente de un allegado, la separacién. Si la obra de
Naomi Kawase goza de tanto éxito entre los criticos es evidentemente por su
belleza formal y sensible, el compromiso autobiografico de la cineasta, la firmeza
de su puesta en escena. Y también porque constituye un apoyo, una referencia
dentro del nuevo territorio, entre “cine de autor” y documental, video de artista y
pelicula experimental, que se esta perfilando actualmente.

Advertimos efectivamente la aparicion reciente de un tercer cine,’> que se
sitia al margen del cine llamado comercial sin renunciar a algunas incursiones
en la industria (es el caso de Naomi Kawase), sensible a las investigaciones
formales sin pertenecer al ambito estricto del cine experimental; un cine que
utiliza el video digital sin renunciar por ello a los formatos mas tradicionales
(Super-8, 16 mm, 35 mm) y que, sobre todo, a nivel tematico y estilistico, juega
en las fronteras entre ficciéon y documental, ensayo filmado y autobiografia.
Aunque resulta dificil tener una visién general de este territorio —por definicién
con lagunas—, puede percibirse un mismo rechazo de la oposicién frontal a las
formas tradicionales (ya no hay un relevo utépico programado) en provecho de
un juego mds labil entre el margen y el centro que aviva las contradicciones, en el
cruce mismo de lo intimo y el mundo. Este cine no se confunde con el
posmodernismo; explora el relato, el personaje, el afecto, la emocién, como
posibilidades. Cine virtual, en cierto sentido, que exacerba las potencialidades del
cine. Una de sus caracteristicas esenciales —a mi parecer su apuesta mas
fecunda— estd relacionada con el lugar del autor que el “cine de autor”
desestabilizé completamente en los aflos 70. Esta gran crisis fue posteriormente
objeto de una violenta denegacidn; actualmente, vuelve a estar vigente y sus
mejores réplicas se encuentran en el didlogo que mantienen artistas y cineastas,
trabajando, a veces sin saberlo, por un retorno de lo reprimido.

* Puede leerse a este respecto el “Abécédaire du Tiers-Cinéma” (Dieutre, 2003).
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Es en este contexto donde el cine de Naomi Kawase encuentra su lugar
propio: mezcla de géneros (documental, ficcién, diario filmado, ensayo
autobiografico), experimentacion con las nociones de punto de vista, plano y
fuera de campo, construccion del relato, definiciéon de una relacién elemental
entre si mismo y el mundo. No se trata aqui de erigir la obra en modelo, sino
simplemente de observar cdmo esta da lugar a la invencioén de formas complejas
y contradictorias. Somos muchos los que no hemos acabado totalmente de hacer
el duelo de la idea de invencién formal. Aun siendo fragil, esta invencién ya no
supone el porvenir de un nuevo ser humano dotado de capacidades sensoriales
inauditas, sino que se construye, paso a paso, poco a poco, en la suave invencién
de una relacién con el mundo. El habla propia, de si mismo, tiembla en la
vacilacion del sujeto. Cuando Naomi Kawase filma a su abuela, esta empieza
sonriendo y, luego, se irrita ante la mirada insistente de la cdmara. “jPara ya!”, le
dice, molesta y feliz al mismo tiempo. La cineasta, no obstante, sigue filmando y
sobrepasa asi el umbral de la impudicia. La insistencia y la retirada: dos términos
que caracterizan el complejo movimiento de las peliculas de Kawase. La
disolucién del autor viene acompaiada de una expresién de desenvoltura
inesperada. Lo que me propongo aqui es observar cémo la cineasta, produciendo
una especie de latido, un juego entre apariciéon y desaparicién, dibuja un
territorio que, al punto, abandona. Toda clausura queda asi descartada. Si la obra
de Naomi Kawase nos permite comprender mejor un nuevo aspecto del cine, es
porque vuelve inquietante la idea misma de territorio. Este complejo movimiento
es su paraddjica firma.

La disparidad

En Ni tsutsumarete (1992), en busca del padre que la abandond durante su
infancia, Naomi Kawase habla en primera persona. Su voz es el hilo conductor de
un relato sobre los origenes. “;Cémo se llama mi padre?”, pregunta a su abuela
(la verdadera), quien le desaconseja firmemente que inicie la busqueda. Sin
embargo, a pesar de esa reticencia, empieza ahi una investigacion retrospectiva:
Naomi visita los lugares de su infancia para confrontar esos lugares urbanos,
anonimos (calles, patios, escaleras) con las fotografias extraidas del album de
familia. Consigue las antiguas direcciones de su padre desde la separacidn, busca
en el listin su numero de teléfono y acaba encontrandolo. Dejando de lado el
relato propiamente dicho, lo que sorprende aqui es la materia extremadamente
dispar de la pelicula: fragmentos de conversaciones telefonicas, de didlogos, sin
sincronismo con la imagen; imdgenes del presente, sencillas y cotidianas (la
puesta de sol, una flor blanca, un chorrito de agua, un caracol, arboles agitados
por el viento, retratos de su abuela); imagenes de la memoria (fotografias del
album de familia, registros del estado civil, home movies). El estilo de la pelicula,
entrecortado, disruptivo, responde asi a la incerteza del “yo”. La materia misma
de la pelicula es fragil (grano aparente de la imagen debido al uso del Super-8,
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rayas), a menudo sobreexpuesta, exhibiendo su blancura a modo de quemadas.
Esta fragilidad de la filmacidn, con pequefias trazas vivas, evoca los diarios
filmados de Jonas Mekas. La busqueda de los origenes se construye en los
intervalos de una manera disyuntiva. Este cardcter lagunoso se encuentra en
muchas de sus peliculas.

Naomi Kawase proviene de la fotografia, cuyo método de trabajo retoma a
menudo (autonomia de los medios, ligereza del material), pero no duda en
recurrir a un marco de produccién mas potente para el largometraje de ficcién
(Suzaku, Hotaru, Shara). Encontramos asimismo dispositivos y géneros muy
diferentes, que pueden ir desde los retratos intimos de su abuela, discretos y
salvajes (Katatsumori), hasta las breves meditaciones poéticas (Ima, 1989); de un
diario filmado para acompaiar los ultimos momentos de vida de un amigo
enfermo (Tsuioku no dansu, 2002) a un documental personal sobre los
campesinos de la provincia de Nara, de donde procede la cineasta (Somaudo
monogatari, 1997). Aunque algunas peliculas presentan una forma plastica de
una gran homogeneidad (es el caso de Shara), la disparidad se encuentra a nivel
tematico. El mundo que se despliega ante nuestros ojos es un mundo deshecho,
heterogéneo, a semejanza del tejido lagunoso de la familia de Susaku, dividida,
descuartizada por su situaciéon geografica entre ciudad y montaia, las dudas
afectivas de sus miembros y el mutismo que invade poco a poco a los personajes.
Las relaciones entre los miembros de la familia son ambiguas. El espectador,
ademas, puede dudar durante un buen rato de la naturaleza de los parentescos.
sQuién es el padre? ;Qué parentesco existe entre Michiu y Eisuke? Tal es, de
hecho, el tema de la pelicula. ;Puede la familia del tio, a la manera de una familia
adoptiva, sustituir a la del padre? Michiu estd enamorada de Eisuke, su primo;
este estd enamorado de su tia. El trastorno incestuoso, la distancia entre el
sentimiento y la genealogia traducen perfectamente la disyunciéon afectiva que
conforma una puesta en escena que privilegia los momentos de suspenso, las
pausas meditativas, los intercambios mudos, la escenografia de los cuerpos que se
buscan evitdndose. Si el deseo de sosiego, de una liberacién, parece tan vivo, tan
rudo, tan exasperado en las peliculas de Kawase es porque un desequilibrio
preexiste a su busqueda.

Frente a esta situacion, la cuestion del autor resulta crucial en la medida en
que la busqueda de sosiego conduce a la cineasta a inventar, en el doble sentido
de creacion y de hallazgo, su lugar en el seno mismo de ese espacio dispar. El
autor falta (esto es el motor mismo de la busqueda de la cineasta), pero también
es, paraddjicamente, el punto que permite a posteriori reunir ese todo dispar,
darle un sentido, a la manera de un punto nodal’ De ahi resulta su posicion,

* El autor utiliza aqui la expresion “point de capiton”, que aparece en los seminarios de J. Lacan
como el punto que detiene la cadena significante y le da sentido retroactivamente. [N. del T.]
Ha sido traducida, en la version autorizada de los seminarios, como “punto de capitén” pese a

1

que, en rigor, deberia decirse “de capitoné”. [N. de la E.]

156
Lectora, 18 (2012): 153-162. ISSN: 1136-5781 e-ISSN: 2013-9470 D.O.1.: 10.2436/20.8020.01.42



Lectora 18 (2012) (m)

borrada y, al mismo tiempo, omnipresente. Si, por un lado, la mano que entra en
el campo y acaricia el mundo a distancia, y la voz en off, por momentos quebrada
o alegre, sefialan la proximidad del cuerpo de la cineasta, por otro lado, la
atomizaciéon del material, la disparidad de formas y las elipsis de los relatos
traducen la dificil elaboracién del sujeto. Es precisamente este fragil equilibrio lo
que otorga a las propuestas de Naomi Kawase toda su tenuidad y su fuerza. El
sujeto solo puede decirse en la sutura de un tejido lagunoso.

La desaparicion

La busqueda autobiografica del padre ausente no es tan solo el tema de varias
peliculas, especialmente de Ni tsutsumarete y Kya Ka Ra Ba A (2001), sino que la
desaparicion es, de hecho, una figura latente de casi todas ellas. Esta amenaza es
lo que da a las peliculas de Naomi Kawase su curiosa luz, crepuscular. Basta con
pensar en la enigmadtica desaparicién del hermano (;raptado por los dioses?) que
abre y funda el relato de Shara; o también en el bellisimo plano de Kya Ka Ra Ba
A, en el que la cineasta filma su sombra sobre el tronco de los arboles al
atardecer, agitando los brazos, antes de que la mirada se pierda en la frondosidad.
Incluso en un relato corriente, extraido de la vida cotidiana, parece que falte un
personaje o que esté a punto de borrarse. Suzaku es un caso ejemplar de esta
tension. A la ausencia del tio (que se evapora en el bosque de manera enigmatica,
incluso suicida, dejando como tnico indicio de su fuga, tal vez
intencionadamente, una cdmara Super-8 con su pelicula, visionada después por
los miembros de la familia como un mensaje de ultratumba), responde la
construccidn eliptica de la pelicula.* Esta parece prendida, de manera epidémica,
por los blancos, los intervalos, las distancias, como si la figura de la ausencia
acabara afectando el tejido del conjunto, deshaciendo las mallas una a una,
induciendo a los suspensos temporales, la retencion de los personajes, la deriva
de los sentimientos, el mutismo general.

Pero el cine de Naomi Kawase no explora solamente los momentos
posteriores al trabajo de duelo; la muerte cercana, por venir, amenaza el orden
del relato. En Suzaku, lo que da profundidad a la misteriosa fuga del tio es
efectivamente la ausencia de herederos de la region. Los viejos campesinos deben
abandonar la montaia, cada uno se pregunta sobre la posibilidad de partir hacia
la ciudad. La pelicula viene puntuada asi por rupturas, a semejanza de la escena
final de separacién entre Michiu y Eisuke. Cara a cara, distantes, estos optan
timidamente por darse la mano en vez de darse un abrazo. La distancia entre los
cuerpos, su reserva, el miedo al contacto traducen a contrario cémo darse un

* Es dificil no relacionarla con Sur la plage de Belfast (1996), de Henri-Frangois Imbert. La
pelicula encontrada se ha convertido ya en un topos, en sentido propio, del cine
contemporaneo. Un Ur-film yace siempre en el corazon de la pelicula.
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abrazo es una tentativa de conjuracion contra la desaparicién cercana de los seres
y del mundo.

A peticion del fotégrafo y editor Nishii Kazuo, afectado de cancer, Naomi
Kawase filma sus ultimos momentos en Tsuioku no dansu. La habitaciéon del
hospital, la ventana y el cerezo, la tos ronca del enfermo, los fragmentos de
didlogos a menudo interrumpidos dejan entrever la sombra de una cegadora
amenaza: la muerte inminente. Pero jacaso no es esta temporalidad, entre luto y
catastrofe, la que aparece en la mayoria de sus peliculas, en las que aflora
constantemente el sentimiento del paso del tiempo? La pareja de enamorados de
Shiroi tsuki (1993), admirando el crepusculo o encendiendo fuegos de artificio,
parece querer prolongar a placer un tiempo de puro suspenso del que
adivinamos la fragilidad amenazante. Los retratos de su abuela, que siguen el
ritmo de los trabajos del huerto y el ciclo de las estaciones, también estan
inmersos en el doble indicio de la ausencia: el de una infancia sin padre y el de
una edad adulta futura sin abuela. De ahi la importancia de lo cotidiano, de lo
vernaculo, de lo infraordinario como exacerbacion del presente: las flores en la
luz, el chorro de agua del grifo, las gotas de lluvia, la escarda del jardin, el
pescado frito en la sartén, las nubes que pasan son iluminaciones fugaces que
aclaran nuestra percepcion del tiempo. “Filmo para sentirme viva”, afirma a
Nishii en Tsuioku no dansu.

Al principio de Kya Ka Ra Ba A, Naomi se entera de la muerte de su padre.
Se va a un tatuador y le muestra las fotos de su padre, que también tenia tatuajes.
Ella pregunta si es posible tatuarse igual que él. “Estds buscando sosegarte”, le
dice. “Mi alma ya conoce el dolor”, le responde ella. El tatuaje se convierte asi en
la metéfora de la filiacién. Autoriza, por contacto, la entrega de un legado bajo
una forma inicidtica. Esta tension entre la huella y su desaparicion funda las
bases del cine de Naomi Kawase.

Traspasar

Esta tensién supone su superacion. Me sorprende también la insistencia de
ciertos motivos —puente, tunel, pasillo, ventana— que indican la idea de
traspasar. Largas deambulaciones por entre las callejuelas de Nara ofrecen el
marco dramaturgico de Shara. Pienso también, por ejemplo, en ese travelling al
principio de Kya Ka Ra Ba A, que resigue sin fin la armazén metalica de un
puente mientras una voz al teléfono anuncia a Naomi la muerte de su padre; o
incluso en el puente de Suzaku sobre la vegetacion, cruzado regularmente por los
personajes, asi como en el tunel en el que estos dltimos se retinen en memoria del
tio desaparecido. Cada uno de esos transitos (atravesar una via, cruzar un
umbral, salir de un territorio) remite a la muerte o a la ausencia de un allegado. A
semejanza del tatuaje o de la muda del insecto entre los dedos de la tia en Suzaku,
se evoca asimismo, de manera alegérica, un posible renacimiento espiritual. Esto
mismo es, de hecho, uno de los temas del bellisimo Somaudo monogatari,
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documental sobre los campesinos de Nara que expresan, cada uno a su manera,
el deseo de renovacién o de renacimiento. La accién de traspasar apunta siempre
a una metamorfosis, cuando no a una liberacién.

Salir de si mismo, no disimular nada, provocar un encuentro inesperado
mediante llamadas telefénicas al padre desaparecido, retratar largamente a un
amigo enfermo son situaciones arriesgadas que suscitan a veces cierto malestar e
impudicia. Siempre resulta precario el equilibrio entre la busqueda de los
origenes y el narcisismo, la introspeccion y el pathos, el acompafiamiento y el
voyerismo. El cine de Kawase juega con ese limite. La delectacién narcisista
aflora en algunos momentos, asi como cierta complacencia voyerista, pero esa
transgresion es precisamente el tema de las peliculas: se trata de provocar un
retorno de la mirada sobre si misma. Cuando sigue filmando a su abuela que le
esta pidiendo que pare, Naomi nos incomoda en nuestra posicion de espectador
—nos quedamos atrapados entre la exasperacion y la ternura, la angustia y la risa
(por esta razon, sin duda, ella le pide a su abuela que la filme, como sefial de un
intercambio cémplice, en Katatsumori). La construccion de Ni tsutsumarete es
fiel a ese principio. Después de las conversaciones con sus allegados sobre la
familia desunida, sigue una larga secuencia en el espejo que autoriza la busqueda
del padre. Naomi Kawase filma mads alld de un limite para provocar la vuelta del
modelo, del personaje o del espectador sobre si mismo.

En una secuencia de Tsuioku no dansu, Nishii Kazuo puede al fin salir al
jardin del hospital con su silla de ruedas. Charla con la cineasta, llevando una
camara de fotos en las manos. Cuando se dispone a hacer una foto, le coge un
ataque de tos incontenible, largo, doloroso, que se lo impide. Debe entonces
coger unos painuelos blancos, en gran cantidad, para limpiarse los labios.
Sufrimiento y absurdidad del dolor. En ese momento, nos preguntamos por qué
la cineasta sigue filmando. Pero, después de una primera reaccién de irritacién,
refluye en nosotros una sensacioén de puro presente, vibrando con la cadencia de
los pafiuelos de papel, los gritos de nifios a lo lejos, la luz entrevista detras del
enfermo. Sentimiento del tiempo, bello y doloroso a la vez, como un recuerdo
que ha traspasado el umbral de lo obsceno. Traspasar ese punto puede, en efecto,
exceder el pudor legitimo propio de cada uno. Pero la morada misma de esa
pelicula, su centro de atraccién conjurado y temido desde el principio, sno es
precisamente la mirada ausente de Nishii, vacia, sin respuesta, al borde del coma,
filmada por la cineasta mientras le van prodigando los tltimos cuidados? ;Acaso
una de las tareas de los cineastas no consiste, actualmente, en inventar formas
todavia posibles a partir de un gesto que traspasa ese punto de obscenidad?
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El reconocimiento

En una de sus primeras peliculas, Papa no sofuto kuriimu (1988), la cineasta pone
en escena el encuentro entre una adolescente y su padre, que ella no conoce. La
joven entra en un bar regentado por este. Una cinta roja en el pelo permite al
padre reconocerla, pero ambos se contentan con intercambiar unas palabras
banales sin que tenga lugar un verdadero encuentro (la joven no dira nada que
revele su busqueda). El reconocimiento siempre resulta parcial, incompleto,
tardio. El cine de Kawase, que evita la trampa de la clausura, no es un cine de la
reconciliacién. Después de intercambios telefénicos con el padre, Ni
tsutsumarete concluye con un plano fijo, silencioso, emotivo, del padre mirando
a la camara. No se dira nada mds de su encuentro, definitivamente fuera de
campo. Kya Ka Ra Ba A se termina con un plano al alba que muestra a la cineasta
desnuda corriendo, de espaldas, y exhibiendo su tatuaje. Estas dos imdgenes
parecen responderse. El tatuaje dorsal es el contracampo de la mirada-camara del
padre. Este juego de ecos y de rimas en el seno mismo de la obra acredita la
riqueza de sus propuestas, pero sobre todo el caracter ambiguo del
reconocimiento, nunca garantizado, siempre aplazado, esperado y conjurado al
mismo tiempo. No sabemos hasta qué punto la cineasta desea ser reconocida.
Cada pelicula lleva en ella un punto de no-resolucién, un final abierto. Esta
incerteza, que también es una manera de protegerse, invita a la cineasta a
multiplicar los gestos de reconocimiento.

Para Naomi Kawase, experimentar su relacién con el mundo supone un acto
de nominacién elemental. En Katatsumori, encuadra sucesivamente, con algunas
piruetas, diferentes motivos que ella misma va nombrando en directo, mientras
rie jovialmente, a la manera de un abecedario: “jInsecto!”, “;Sol!”, “;Abuela!”,
“Naomi!”, “jRosa!”, “{Perro!”. En Utsushiyo (1996), pide a las personas que
encuentra en Shibuya que pronuncien su nombre, renovando asi una postura de
adopcion: “jNaomi Kawase!”, dicen una a una, mirando fijamente a la cimara.
“Me llamo Naomi Kawase”, dice ella por teléfono, confusa, con una voz fragil, a
su padre en Ni tsutsumarete. La identidad bascula hacia el motivo de la adopcioén.
El gesto de reconocimiento debe renovarse sin cesar, iterativo, lancinante. De ahi
su caracter elemental y repetitivo. Podemos también advertir la predileccion de la
cineasta por lo elemental en la extrema atencién que presta a la naturaleza (el
viento en los arboles, el brillo de la luz, las charcos de agua, las flores, las
montanas) y al ciclo de las estaciones a través del ritual del jardin, la
combinatoria elemental de sus peliculas (Ima multiplica las referencias cruzadas
a los cuatro elementos), incluso de sus titulos (Kya Ka Ra Ba A puede traducirse
por El cielo, el viento, el fuego, el agua y la tierra).

Sin duda, la influencia sintoista de la cultura japonesa desempefia un papel
importante, pero debe subrayarse sobre todo, en ese gusto por lo elemental, el
componente ciclico. Dos temporalidades contradictorias se superponen, en
efecto, en las peliculas de Kawase: una es lineal, cercana a la investigacién y al

160
Lectora, 18 (2012): 153-162. ISSN: 1136-5781 e-ISSN: 2013-9470 D.O.1.: 10.2436/20.8020.01.42



Lectora 18 (2012) (m)

relato de los origenes, tendiendo hacia un punto de reconocimiento aplazado
constantemente; la segunda es circular, cercana a la variacién formal, trabajando
en la repeticibn de un mismo proceso.’ El cardcter paraddjico del
reconocimiento, para siempre incompleto, imposible, abre un ciclo, una estacion,
el retorno de lo mismo.

El ritornelo

Kya Ka Ra Ba A empieza con una cancion tarareada por una voz suave. En Ni
tsutsumarete, también oimos durante bastante tiempo el ritmo de una caja de
musica, asi como las diferentes melodias extraidas de un juguete mecanico. Una
cancion abre y cierra Suzaku. “Venid todos a jugar al escondite”, cantan unas
voces infantiles en un plano panordmico que se pierde en la montaila mientras
un grupo de nifios se cuelga de un drbol en el primer plano. Al final de la
pelicula, la misma panordmica descubre el paisaje en ausencia de los nifos.
Cancioncillas, cantinelas, cajas de musica forman la cadencia de las peliculas de
Kawase. Este gusto por el ritornelo se encuentra en el canto de las cigarras,
omnipresente, en el motor de la cdmara que zumba en cuanto se acerca a los
rostros, en la melodia del teléfono, en la respiracion de la abuela en Katatsumori.
Ritornelo también en el retorno de unos mismos motivos: las flores del cerezo,
los arboles azotados por el viento, el rostro de la abuela, la siembra, las estaciones,
las montafas de Nara. Pero ;no pertenecen esos paisajes a la provincia natal de la
cineasta? “Llamamos ritornelo a cualquier conjunto de materias de expresién que
traza un territorio” (Deleuze y Guattari, 1980: 397). El ritornelo, segun Deleuze y
Guattari, es una demarcacion para delimitar un circulo y traspasarlo. ;No es esta
precisamente su funcion en las peliculas de Kawase? La cancion de Suzaku, unida
al paisaje, sefiala al mismo tiempo la fuerza de atraccién y de repulsion del
territorio. Habria que evocar en este sentido el tema musical de la pelicula,
lancinante y repetitivo, al piano, retomado las mds de las veces en las
suspensiones temporales y surgiendo como una linea de fuga. Lo mismo
podriamos decir de la lluvia. Pienso en las gotas de agua de Kya Ka Ra Ba A, en
las escenas de tormenta y en la tempestad enigmatica y luminosa de Suzaku.

Tanto si se trata de las montafias de Nara, de las casas de infancia perdidas y
reencontradas, como del huerto de su abuela, de las ventanas y de los puentes de
Suzaku o del tatuaje en su cuerpo, Naomi Kawase se dedica en cualquier caso a
limitar y traspasar un territorio. Esa es la funcién del ritornelo. Crea asi una
frecuencia, un ritmo que permite pasar un umbral, exceder un limite. La
naturaleza dispar de sus peliculas se explica entonces por medio del lazo
lagunoso formado por una multitud de enclaves. El plano no tiene tanto la
funcién de delimitar una forma sino la de captar las fuerzas; crea puntos de
circulacién. Las peliculas de Naomi Kawase no pretenden alcanzar un punto de

* Puede leerse a este respecto Aaron Gerow (2002) y José Manuel Lépez (2008).
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resolucion; obedecen mds bien al remolino, al torbellino provocado por la
influencia de una especie de agujero negro (la ausencia del padre, el rapto del
hermano en Shara, el tnel abandonado de Suzaku).

Si la obra de Kawase nos permite interrogar mejor el tercer-cine es
precisamente porque la demarcacion del territorio y el acto de traspasarlo son sus
motivos profundos. Ese latido es lo que me parece, hoy en dia, muy fecundo. Y
ello porque el movimiento propio del ritornelo permite evitar numerosos
escollos, que ya hemos senalado: la tentacion narcisista, la exaltacién de un Japén
arcaico, la pulsion voyerista. El propdsito de la cineasta podria parecer a veces
reactivo o regresivo; pero, de hecho, escapa a esos calificativos por un juego de
intersticios y de distancias que oblitera el gesto de reconocimiento. Este riesgo es
lo que da fuerza a sus peliculas. No es un cine de la modernidad; es un cine que
entronca de nuevo con el sujeto, la posibilidad del relato y del personaje, sin
renunciar por ello a la invencién de una forma. “;Cémo acercarse a lo lejano, a lo
que huye? ;Cémo filmar a quien se ausenta, se disimula?”, escribfamos al
principio de este texto. La pelicula es la criba de una huella que se retira. La
forma nace, paraddjicamente, de su sustraerse.

TRADUCCION DE JAVIER BASSAS VILA
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