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María Luz Morales 

 
FRENTE A NOSOTRAS Y JUNTO A NOSOTRAS. 

HEROÍNAS, MUJERES, CINE Y MODA 
 

Su biografía nos sitúa ante una de las primeras periodistas y escritoras 
profesionales de comienzos del siglo XX. Procedente de una familia acomodada, 
María Luz Morales Godoy (A Coruña, 1898―Barcelona, 1980) se instala a los 
ocho años con su familia en Barcelona, donde recibe una sólida formación 
intelectual y humanista que la dota de una gran capacidad en el ejercicio de las 
letras. Su actividad durante los años veinte nos muestra una intelectual, pionera 
en muchos ámbitos, que destaca también en lo que a su modo de vida se refiere. 
A consecuencia de la muerte temprana de su padre, se hace cargo de la familia. 
Su trabajo como periodista le brinda la independencia económica necesaria para 
eludir el casi obligado matrimonio para la mujer burguesa de la época y, como 
mujer culta y formada, María Luz Morales rehuye la banalidad del entorno 
refinado en el que ha sido criada y comienza a frecuentar espacios de la cultura 
catalana como el Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona o el Ateneu 
Barcelonès (García-Albí, 2007). Es en plena juventud, cuando, casi por 
casualidad, comienza a ejercer la que, ya por siempre, será su profesión primera: 
el periodismo. 

En 1921 gana un concurso y se convierte en directora de la revista 
barcelonesa El Hogar y la Moda, la que fue, quizás, la publicación femenina más 
importante de la época en esa ciudad. Su visión como mujer se aparta de los 
tópicos femeninos del momento y le confiere a la publicación un estatus 
diferente, en el que los llamados temas de la mujer se abordan con perspectiva 
histórica y cultural. Pronto, en 1923, su firma logra entrar en el que era el 
periódico de mayor difusión en la Cataluña de aquel momento: La Vanguardia. 
Su mirada de periodista vocacional deja impronta en sus artículos sobre todos los 
aspectos de la cultura, incluso aquellas manifestaciones consideradas populares o 
intrascendentes, como la moda y el cine.  
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En el periódico barcelonés, dirige la sección “Vida cinematográfica”, que 

firma con el pseudónimo de Felipe Centeno (Rodrigo, 2002). Es una de las 
primeras en inaugurar en España el género de la crítica de cine en un momento 
en que la industria comenzaba a dar sus primeros pasos. En estos años, incluso 
trabaja para la compañía Paramount en Barcelona como asesora literaria de las 
películas y traductora de diálogos para su doblaje al castellano. La periodista 
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había sabido adelantarse y visionar la influencia que aquel nuevo arte, tenido por 
irrelevante en los círculos intelectuales de la época, tendría en el desarrollo de la 
cultura visual del siglo XX. 

En 1926, el nombre de María Luz Morales ya había alcanzado cierta 
repercusión en el ámbito intelectual y su pluma es reclamada por el diario liberal 
El Sol. Durante nueve años dirigirá la sección “La mujer, el niño y el hogar” del 
rotativo madrileño. Desde estas páginas, se vislumbra una clara vocación por 
fomentar la promoción cultural femenina y reivindicar un estatus intelectual de 
igualdad. En El Sol publicó la versión castellana de varios cuentos de la escritora 
catalana Caterina Albert, más conocida por su pseudónimo Víctor Catalá 
(Hurtado Díaz, 2006). Literatura escrita por mujeres, literatura infantil, cine y 
moda serán los cuatro ejes temáticos a los que recurre habitualmente la 
periodista desde esta sección.  

En 1933 es ascendida en La Vanguardia y pasa a ejercer la crítica teatral. 
Desde su nuevo cargo, la periodista retoma la que, desde niña, había sido su gran 
vocación, el teatro, alcanzando sus juicios una gran influencia en la escena de la 
crítica teatral barcelonesa. De igual modo, entabla amistad con algunas figuras 
representativas de la época, como Margarita Xirgu, Federico García Lorca, y los 
hermanos Álvarez Quintero, algunas de cuyas obras adaptará ella misma como 
novela.  

Los constantes viajes a Madrid de María Luz Morales, por su vinculación con 
el diario El Sol, la ponen en contacto con María de Maetzu, directora de la 
Residencia de Señoritas Estudiantes. Aquella amistad y el interés compartido por 
la formación intelectual de la mujer, la llevan a participar en la creación, en 1931, 
de la Residencia Internacional de Señoritas Estudiantes de Barcelona, que ella 
misma dirige, en el Palau de Pedralbes de Barcelona. Su trabajo al frente de esta 
institución le permite conocer a la poeta chilena Gabriela Mistral, 
estableciéndose entre ellas una sólida amistad que fue particularmente intensa en 
los años treinta. Aquel proyecto utópico se convirtió en un referente en la 
educación femenina superior en Cataluña y perduró hasta 1936. 

Será, precisamente, la guerra la que marque la gran ruptura en la vida y 
trayectoria profesional de María Luz Morales. El levantamiento militar propicia 
que la periodista (por entonces, la única mujer de la redacción), sea elegida para 
el cargo de directora de La Vanguardia, que ejerció durante seis meses, hasta 
febrero de 1937. Se convierte, de este modo, en la primera mujer que dirige un 
periódico en España. Tras la caída de Barcelona en manos de los sublevados es 
acusada de roja y apartada de la profesión. Aquel cargo, que ella aceptó como un 
gesto de lealtad a su periódico y a la profesión, le costará el paso por la cárcel y la 
obliga, durante largo tiempo, a refugiarse en la clandestinidad periodística y a 
recuperar la labor literaria de sus primeros años. 

No será hasta 1948 que vuelva a ser readmitida y su nombre vuelva a ser 
aceptado en el Registro Oficial de Periodistas de Barcelona. En este mismo año, 
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se produce su entrada en la redacción del Diario de Barcelona, en el que 
terminará sus días firmando artículos de cultura y críticas de teatro y moda. Para 
entonces, María Luz Morales ya se había convertido en “la gran señora de la 
prensa”, tal y como la conocían sus compañeros de profesión.  

Al margen de su larga y prolífica carrera periodística, destacó por su labor 
como escritora, adaptadora y traductora. Publicó ensayos como Las románticas 
(1930), Algunas mujeres (1932), Historia de la Moda (1947), El Cine: historia 
ilustrada del séptimo arte (1950), Libro de oro de la poesía en lengua castellana 
(España y América) (1970) o Alguien a quien conocí (1973). En el ámbito de la 
narrativa destacan la novela de matices autobiográficos Balcón al Atlántico 
(1955), en la que recrea su infancia en su Galicia natal, y el libro de relatos 
Historias del décimo círculo (1962) o la obra de teatro, escrita junto a Elisabeth 
Mulder, Romance de media noche (estrenada en 1936). Tampoco pueden 
obviarse sus muchas adaptaciones infantiles en la colección “Obras maestras al 
alcance de los niños”, en la Editorial Araluce, que incluye adaptaciones de 
grandes títulos de autores como Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare, Cervantes 
o Goethe con las que se pretendía un acercamiento a los clásicos de la literatura 
universal. La colección llegó a ser declarada de utilidad pública por el Estado 
español en 1912. 

Más de treinta años después de su muerte, en 1980, resulta aún complicado 
conocer su verdadera dimensión. A su condición de pionera en el periodismo 
hay que sumar, además, su infatigable labor editorial, crítico y literario, aún 
pendiente de recopilación y estudio. Otras facetas suyas, que añaden mayor 
complejidad al personaje, son su condición de mujer liberal y feminista y su 
ahora documentado compromiso galleguista, que fue muy intenso en la etapa de 
preguerra (Doespiritusanto Gallego, 2011). Más de medio siglo de carrera 
profesional y de actividad cultural que, como en otros casos, han permanecido 
diluidos en el tiempo probablemente por su condición de mujer liberal y de 
exiliada interior.  

 
MARCOS DOESPIRITUSANTO GALLEGO Y HELENA GONZÁLEZ FERNÁNDEZ (EDS.) 
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EL ESPEJO LITERARIO1 
Frente a nosotras y junto a nosotras, 
mujeres de carne, y hueso, y nervio, y 
sangre; para nosotras, mujeres de la 
realidad, tienen las mujeres de la leyenda, 
las heroínas de la literatura, las femeninas 
criaturas de la ficción, máximo y 
excepcional interés. Como que no nos son 
únicamente distracción, compañía; como 
que no son solo nuestras hermanas 
mayores y mejores; como que son 
también, además, nuestro espejo; ¿y qué 
mujer no habrá hecho de su espejo el 
centro y eje de su mundo? 

El cristal del espejo literario nos 
muestra un aspecto de nuestro ser que —
acaso— resulta para nosotras el más 
interesante y que nos es, desde luego, el 
menos conocido. Hijas solo de hombre, 
por regla general, las mujeres de la 
literatura nos dicen a un tiempo cómo los hombres nos ven y cómo nos desean. 
(Nos dicen cómo nos desean y cómo nos ven los poetas, que son, entre todos los 
hombres, los mejores, los que hacen del propio corazón crisol en que se funden 
los dolores, las angustias, los amores y los anhelos de todos los otros hombres…). 
Así, las femeninas criaturas de la fantasía que son nuestro retrato son reflejo 
también del anhelo de sus creadores. Desde la noble y muy humana Jimena, 
esposa del Cid Rodrigo, hasta la desorientada y lamentable Emma Bovary; desde 
la Caperucita Roja popular a la Mila di Codra, de Gabriele D’Annunzio; desde la 
garbosa Pepita Jiménez a la rebelde Magda, las hermanas nuestras que duermen 
en las hojas de los libros, que con ellos envejecen o en ellos se inmortalizan 
eternamente jóvenes, perennemente bellas, son ejemplo vivo, fecundo; claro, 
límpido espejo para nosotras, sus hermanas, que vamos y venimos por la vida y 
tenemos una breve infancia, una intensa juventud, una vejez inevitable. Ellas nos 
dicen cómo los hombres nos harían, si en su mano estuviera. Cómo nos ven y 
cómo nos quieren… ¿Quién podría —feminismos y remilgos aparte— decirnos 
algo que nos importe más? 

Precisamente porque más que nada nos importa, es tan triste, tan 
desconsolador para nosotras, mujeres de hoy, mirarnos en el espejo literario 
actual. Verdad es que ya no merecemos admirar en el cristal la imagen de la 

                                                
1 En Morales, María Luz (1927), “El espejo literario”, El Sol [Madrid], 2 de abril: 9.  
© Herederos de María Luz Morales, para todos los textos de la autora.  
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mujer fuerte de la antigüedad ni el rostro cándido y la almita sin mancha de la 
“hermana menor” de las narraciones populares; cierto también que ahora nos 
repugnaría el halago insincero, la galantería empalagosa, el incienso atosigador 
del espejo romántico. Mas, cuando menos, querríamos ver en el cristal, o nobles 
ejemplos que seguir, poéticos ideales a que acercarnos —Dulcinea, Doña Inés, 
Porcia, Penélope, Amy Dorrit—, o crudas realidades —Aldonza Lorenzo, Lady 
Macbeth, Manon, Carmen, Salomé, Emma Bovary— de que huir. Y en la mayor 
parte de la literatura de última hora, rara vez, ¡ay!, se encuentra algo de esto. 
(Muy de tarde en tarde nos sorprende la aparición en el espejo de un rostro de 
mujer verdadera, como La triste Adriana de Pérez de Ayala, por ejemplo.) Como 
cortadas por un patrón ―esto es, por dos patrones―, las heroínas de la actual 
literatura son invariablemente o tontas o brutales: dijérase que entre la niña 
gótica y la mujer perversa no hay una riquísima gradación de tipos femeninos en 
cuyo centro se encuentra el tipo de la mujer normal. Pero ésta (la Pepita Jiménez, 
de Valera; La Ben Plantada, de Xènius, dentro de una más amplia significación) 
es tan rara en los libros de hoy como el “dechado de perfecciones” de las novelas 
de caballerías. Y ante las nuevas hermanas librescas, de alma vacía o alma 
repugnante ―y ambas igualmente vulgares―, hemos de preguntarnos: ¿es 
reflejo o anhelo? ¿Es que en esto hemos caído nosotras, o es que “ellos” han 
puesto tan bajo, tan bajo, su ideal? 

Afortunadamente, un momento de la literatura o de la vida no es aún 
síntoma digno de tomarse en cuenta. Es… apenas una anécdota que se olvida 
una buena mañana al despertar. En el caso actual, la anécdota lamentable y 
merecedora del más rápido olvido nace de la desorientación de unos y de otras. 
Busquemos entre todos el cauce… Y en tanto no lo hallamos, que el buen gusto y 
el propio respeto ―virtud esta esencialmente femenina― y el amor a los que de 
nosotras esperan lo mejor nos hagan pasar de prisa, de prisa, ante este espejo que, 
a modo de cristal convexo, no ha de devolvernos nuestra imagen ni bella como 
un sueño, ni sincera como una realidad, sino grotescamente deformada, 
caricaturesca, bestial. 

Pasemos de largo sobre la anécdota. Y posemos los ojos en las eternas figuras 
―en el espejo eterno― que los siglos respetan porque son toda belleza y ―en 
cuanto anhelo, aspiración, ideal de hombre― también todas verdad. 

KODAK DE VACACIONES2 
[…] Peregrinaje, feminismo, regueifa 
Tierra honda y esencialmente femenina, Galicia encuentra ―perdónenme los 
varones gallegos― en sus mujeres su concreción mejor. En las extraordinarias y 
                                                
2 En Morales, María Luz (1929), “Kodak de vacaciones”, El Sol [Madrid], 25 de agosto: 10. 
Reproducción en versión gallega en: Morales, María Luz (1929), “Galega, para i-escoita”, A 
Nosa Terra, 264 [Santiago de Compostela], 1 de septiembre: 5.  
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en las normales, en las artistas y en las caseras, en las ciudadanas y en las 
campesinas, en las de ayer, en las de hoy, en las de mañana, de fijo... El llamado 
problema feminista, radicado sobre todo en las esferas intelectuales, no ha tenido 
aquí la acre resonancia que en otras partes. Acostumbrados a ver a sus mujeres 
trabajando duramente en los campos ―como ellos―, no puede a los hombres 
gallegos sorprenderles que también hagan versos... mejor que ellos. Los eruditos 
cantan, orgullosos desde las glorias de Loedegunda, hija de Ordoño II, en Samos; 
de Isabel Rodríguez, en Allariz; de Hermesinda, hermana de San Rosendo; de 
Isabel de Castro, condesa de Altamira; de Josefa de Zúñiga, condesa de Lemos; 
hasta las de María Teresa Caamaño, María Francisca Isla, Clara Corral, Emilia 
Quintero, Narcisa Pérez Reoyo, Fanny Garrido, Filomena Dato, Emma Molins, 
María Corredoira, Carolina Barbeito, Obdulia Prieto, Sofía Casanova y otras, y 
otras... Si es un compañero de aguda espiritualidad el que nos guía a través de la 
Galicia sentimental, pronto la ruta es como un peregrinaje al recuerdo de las 
gallegas ilustres... Aquí, en el camino de Santiago a Padrón, está la casa solariega 
de los Castro, donde nació y vivió la dolorida Rosalía, y que ahora los gallegos de 
América quieren comprar para convertirla en santuario de poesía. En una casa de 
Pontevedra acaba de descubrirse, por mi mano, una sencilla lápida en que se 
recuerda cómo allí escribió nuestra doña Concepción Arenal su [El] visitador del 
preso. En el bello Museo que esta ciudad ha inaugurado hace pocos días se 
guardan versos autógrafos e inéditos de doña Concepción a Méndez Núñez. En 
los jardines que en La Coruña avanzan por mar y tierra a dar la bienvenida al 
forastero, lo primero que se admira es la estatua de Emilia Pardo Bazán, 
levantada, según reza al pie “por sus contemporáneos”... No; no regatean glorias 
ni honores los gallegos a las gallegas, y ello quita razón y acometividad a la idea, 
al rencor feminista. 

Verdad que existe la regueifa, el más gracioso y característico de los cantos 
populares. A un lado, los mozos; a otro, las mozas; es la regueifa una especie de 
desafío, en que ellas cantan intencionadas coplas contra los hombres y ellos 
maliciosas estrofas atacando a las mujeres... La improvisación es la sal del juego, y 
las coplas se cruzan como saetas, cada vez más agudas, mientras los combatientes 
se enseñan puños y dientes... 

¿No parece un símbolo de la batalla de los sexos? ¡Bah!... Los cantadores 
dicen que luego la tregua es más dulce, y que nunca se ven por los caminos tantas 
y tan unidas parejas amorosas como después de las regueifas más reñidas. 

“Unha rosa de cen follas” 
Después de la grata excursión, tras oír la salve en el Monasterio de Poyo, 
mientras la tarde caía sobre el mar, las muchachas, mis amigas, que momentos 
antes cantaban, guardaron silencio conmovido, y una de ellas comenzó a recitar a 
media voz versos de Rosalía: 
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Mais vé, qu’o meu corazón 
é unha rosa de cen follas... 

¡Hojas de rosa, blandas y fragantes, eran las palabras de poesía en los labios 
de la niña! Su mirada se tornó húmeda y luminosa, se hizo más lindo su rostro y 
todo su ser se trasfiguró, adquiriendo sus líneas nuevo y trascendental sentido al 
recortarse sobre el paisaje, mientras los versos gallegos se desgranaban en el aire 
gallego. Yo pensaba: 

¿Por qué, mujer culta de Galicia, has abandonado tu lengua, tan hecha para ti 
y por ti, tan expresiva en tus labios, tan dulce en tu sentir?... ¿Qué absurda idea de 
una “finura” falsa, de un aristocratismo postizo y arbitrario te lleva a desterrarla 
de la intimidad de tu hogar, donde sería caricia para el esposo, mimo y canción 
de cuna para el hijo? ¿Cómo no ves que, viniendo de la tierra, lleva en si la más 
rancia, la única nobleza, y por ser tuya es ―para ti, en ti― la mejor, más graciosa 
y más viva? ¿Acaso no sabes que cada lengua que aprendemos es como un nuevo 
corazón que adquirimos, y que poseer dos lenguas propias nuestras es lo mismo 
que tener dos almas?... 

El Seminario de Estudios Gallegos, que tan admirable labor está haciendo 
por que el espíritu gallego no se pierda, no debe olvidar cómo las mujercitas 
gallegas de la nueva generación pueden ser sus colaboradoras. Y las mujercitas 
gallegas de la nueva generación ―tan gentiles, tan graciosas, tan espirituales― 
deben darse cuenta de que están muy bonitas, ¡más bonitas! recitando a Rosalía. 

Pontevedra, agosto 

AMIGAS DE LOS LIBROS3 
Ante un público femenino, compuesto en su mayor parte de damas 
aristocráticas, ha evocado galanamente nuestro Gaziel las “joyas desconocidas” 
que pertenecieron a un puñado de insignes mujeres, cuyos brazaletes, collares y 
zarcillos hizo populares la Historia… o la Leyenda. Al lado de las perlas de esos 
collares, junto al brillo de los claros diamantes de esos brazaletes, tan traídos y 
llevados por historiadores, novelistas y vulgo novelero aficionado a historias 
relumbrantes (¡oh los herretes de brillantes, caros al bello Buckingham!; ¡oh el 
“collar de la reina”, asombro de las ingenuas lectoras de Alejandro Dumas!), las 
“joyas desconocidas” y más preciadas de reinas, princesas, altas damas y 
cortesanas hermosas ―que también a su modo fueron reinas― permanecen en 
sombra de olvido, sin que apenas algún espíritu selecto las traiga a la claridad de 
vida del recuerdo. Y sin embargo, en ellas, en esas joyas preciosas e inigualables, 
se engarza la fina turquesa de la sensibilidad humana, el claro diamante de la 
inteligencia, porque esas joyas son… los libros.  

                                                
3 En Morales, María Luz (1930), “Amigas de los libros”, El Sol [Madrid], 26 de enero: 10. 
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Desde los tiempos rudos, ideológicamente semibárbaros, del siglo XVI nos 
muestra la Historia, especialmente en Francia, destacados ejemplos de mujeres 
bibliófilas, amigas de los libros, enamoradas de su bella presencia, aficionadas a 
su refinamiento y a su posesión. La palabra de Gaziel las evoca con precisión y 
delicadeza de bellas miniaturas. Es Margarita de Angulema, hermana de 
Francisco I, la “Margarita de las Margaritas”, que puso en el ambiente hosco de 
su hora un anhelo de suavidad y de cultura; es Diana de Poitiers, que reunió en 
torno suyo una sociedad exquisita y floreciente; Catalina de Médicis, en cuya 
biblioteca se contaban más de 4.000 volúmenes; María Estuardo, Reina de 
Escocia; Delfina de Francia, mujer seductora de patético destino, precoz latinista 
y apasionada bibliófila. Y luego, en el XVII, Ana de Austria, la princesa española 
esposa de Luís XIII de Francia, la Reina del collar y de los herretes famosos, en 
cuya biblioteca se reunían las joyas más maravillosas… Y otra española, María 
Teresa, fugaz esposa del Rey Sol, y Luisa Isabel de Orleáns ―mademoiselle de 
Montpensier― y la esposa de Luís XV, a quien la soledad de Versalles parecía tan 
espantosa, que de no haber sido por sus libros no hubiera podido soportarla y que 
tenía instalada una pequeña imprenta en sus habitaciones. La noble madame de 
Irammont, la interesante princesa de Lamballe, figuran asimismo entre las más 
ilustres bibliófilas de Francia. Por sobre todas destaca madame de Pompadour, 
cuya biblioteca incluía más de 4.000 títulos, entre los que se encontraban desde 
obras de Teología a las de la más leve y banal literatura; madame de Pompadour, 
criatura de belleza y de amor, que no halló contradicción entre la feminidad más 
exquisita, sugestiva y… peligrosa y el cultivo de las artes y la pasión de las letras. 
Recordemos su retrato al pastel por Quintín de La Tour… La favorita ha sido 
representada por el pintor con todas las gracias de la belleza, de la juventud, de la 
elegancia, de la delicadeza femeninas; rodeada, como a su fastuosa existencia 
correspondía, de un ambiente suntuoso, rico en materiales y color; mas por sobre 
toda suntuosidad, a su lado, a sus pies, en su mano, destacan sus amigos los 
libros. 

Más tarde, madame Du Barry adquiere y colecciona libros preciosos por 
imitar a la Pompadour burdamente, sin poner en la tarea el fino espíritu que la 
Pompadour puso; en nuestro tiempo diríamos que por esnobismo. Pero el 
esnobismo puede también ser fecundo, y en casos como éste, la imitación del 
mérito por el esnob es, lo comprenda o no, una tácita confesión de acatamiento, 
de admiración al mérito… Luego, el desfile evocado por las palabras de Gaziel ha 
terminado llevándonos desde las dos magníficas bibliotecas que María Antonieta 
poseía en el Trianón y en las Tullerías hasta el libro de devoción que la acompañó 
a la guillotina…  

Y nos cuenta que Gaziel también cómo, tras la laguna del ochocientos, hoy la 
tradición de las damas bibliófilas en Francia reflorece. La princesa Murat ha 
abierto una exquisita librería; en poco tiempo se han creado dos sociedades de 
mujeres bibliófilas: la de Las Ciento Una y la de las Cien Mujeres Amigas del 
Libro, que no solo enseñan y difunden el amor al libro bello, sino que lanzan sus 



 

 

Frente a nosotras y junto a nosotras...                                                                 María Luz Morales 

  
286 
Lectora, 18 (2012): 277-298. ISSN: 1136-5781 e-ISSN: 2013-9470 D.O.I.: 10.2436/20.8020.01.56 

propias ediciones de arte. Gaziel ―y con él nosotros― querría que en España 
existiese algo semejante, aunque no fuesen ciento una ni ciento las mujeres que 
formaran el grupo, sino simplemente “doce, como los meses del año; o nueve, 
como las Musas; o cuatro, como las Estaciones…; o tres, como las Gracias…” 

… 
¿Y por qué no? ―hay que preguntarse. Las viejas discusiones sobre feminismo y 
antifeminismo son ya cosa arcaica, fuera de lugar y de tiempo; la llamada 
esclavitud femenina es una antigua leyenda dolorosa, que debiéramos 
esforzarnos en olvidar por el lastre de rencor que consigo lleva; pero hay en 
cambio, en una sociedad tan compleja y atareada como es la de nuestra época, 
faena concreta y abundante para todos los brazos, para todas las mentes, para 
hombres y mujeres, la mano en la mano y la buena voluntad asimismo enlazada. 
Faena de mujer me parece a mí la que pudiéramos llamar de dulzura social, que 
lleve mayor suavidad y más gracia a la beneficencia, a la instrucción pública, a 
toda institución que trate con mujeres, niños, enfermos, desgraciados… Faena de 
mujer es también la de formación del ambiente en torno, la de refinamiento de 
las costumbres, la de llenar la vida de motivos nobles, y los palacios y las casas de 
pinturas, de músicas y libros… Para la mujer pobre o modesta, ninguna 
compensación como el libro a mano. Para la dama opulenta y culta, ninguna 
ocupación tan bella como el cultivo de la bibliofilia, ni posesión tan grata y tan 
completa como la de esas codiciadas ediciones de bibliófilo, verdaderas joyas que 
las damas de antaño supieron estimar en lo que valen.  

Yo he creído un deber para con las lectoras de El Sol reseñar siquiera por 
encima la conferencia de Gaziel sobre “joyas desconocidas”. Yo brindo la idea de 
una Sociedad de Amigas del Libro, que bien pudiera ser de Las Doce, a las 
señoras del Lyceum Club de Madrid y a cuantas damas se inquietan por las bellas 
cosas del espíritu.  

EVOLUCIÓN. ENTRE LA SENCILLEZ Y EL DISPARATE4 
Todo cuanto hemos reseñado parece referirse exclusivamente a una moda 
suntuosa, de corte, de salón, o carretela descubierta, cuando no de boudoir, casi 
diríamos de harén. Modas que, evidentemente, por su calidad, por su estilo y su 
precio se elaboraban para las clases más elevadas de la sociedad, llevaban, apenas 
nacidas y lanzadas, una carrera fatal hacia el ocaso: las burguesas las copiaban de 
los aristócratas o las grandes artistas; las señoritas del cuarto piso las imitaban de 
las del principal, y las sedas, las gasas y los azabaches acababan siendo 
substituidos por percalinas, tarlatanas y viles lentejuelas. La vida, además de no 
ser igual para todos ni en todas partes, tampoco era hoy igual que ayer, antes 
avanzaba a grandes zancadas, creando, a un ritmo acelerado, nuevas necesidades, 

                                                
4 En Morales, María Luz (1947), La moda. El traje y las costumbres en la primera mitad del siglo 
XX. Tomo 9. Siglo XX, 1900-1920, Barcelona, Salvat: 116-127. 
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nuevas facetas, sociales y vitales, nuevos 
estilos y modos, exigentes nuevas modas. 
Poner de acuerdo la Moda con el modo de 
la época, sin quitar al mismo tiempo, a la 
mujer del centro de la fastuosa apoteosis 
en que esa misma época, eminentemente 
sensual, la ha colocado, es el dilema en 
que se debaten los grandes creadores de 
modas en los años que preceden a la 
primera Guerra Mundial. Y si sus 
creaciones son, con frecuencia, tan 
disparatadas o tan híbridas, ello no es sino 
el resultado de la desorientación que esa 
lucha engendra.  

Renovarse o morir es, claro está, el 
eterno dilema. Y para renovarse en este 
justo instante de la Moda, es preciso ante 
todo democratizar, simplificar las modas, 
algunas de ellas por lo menos. ¿Cómo jugar 
al tenis con traje de cola, o subir a un tranvía 
con sombrero desbordante de plumas “lloronas”? 
Esto incluso los más empingorotados modistas 
lo comprendieron. Gaston Worth, ya 
consagrado, con su hermano Jean, como el modista de emperatrices, reinas y 
princesas, lo expresó claramente al llamar a su lado a Paul Poiret, cuando era solo 
un principiante. 

“—Usted conoce —le dijo en la primera entrevista— la Casa Worth, que, 
desde siempre, ha vestido a las Cortes del mundo entero. Nuestra casa posee la 
clientela más ilustre, la más rica, la más rumbosa, pero hoy en día esta clientela 
no se viste exclusivamente con atavíos de ceremonia. Las princesas toman a veces 
el autobús o andan por las calles a pie. Mi hermano Jean ha rehusado siempre 
hacer cierto estilo de trajes, por el que no siente afición alguna, trajes simples y 
prácticos, que, sin embargo, se nos piden mucho. Nos encontramos, así, en la 
situación de un gran restaurante donde no quisieran servirse más que trufas. 
Necesitamos crear una sección de patatas fritas”.5 

Las “patatas fritas” fueron los trajes llamados en un principio trotteurs, luego 
tailleurs, que representaban el nuevo espíritu de la Moda, práctico, sencillo y 
democrático. Compuestos de falda, chaqueta y blusa, son los antecesores de 
nuestros actuales “trajes sastre” y apenas necesitan descripción, como no sea para 
recordar que con ellos se inició el reinado de la “falda corta”, que no era por 

                                                
5 N.A. Paul Poiret: Ob. cit. 
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entonces tal, sino simplemente “falda redonda”, que se detenía sobre el empeine, 
antes de llegar al suelo, o bien sobre la caña de la fina bota, en los casos de mayor 
atrevimiento. Estas faldas eran cada vez más estrechas, y bajo las chaquetas, hoy 
que nos hemos acostumbrado a ver las piernas de las mujeres como remate 
natural de su figura, nos parecen a modo de zócalos, tubos o pedestales sobre los 
cuales estuviera colocado el busto. En cuanto a la blusa, que en el caso del traje 
sastre substituye —no hay que decir con cuantas infinitas ventajas— al antiguo 
pechero, ha venido haciendo sucesivos avances, repetidos intentos para 
entronizarse, y finalmente lo consigue. No siempre sirve de simple pechero, sino 
que viene a substituir al antiguo cuerpo emballenado, siendo unas veces de la 
misma tela que la falda; otras de género distinto; en ocasiones una absoluta 
simplicidad “camisera”, incluso con cuello almidonado y corbata al estilo 
masculino, que es entonces la forma predilecta para acompañar al tailleur; las hay 
también delicadas como un ensueño: de nipis y organdíes, adornadas con 
plieguecillos y finos entredoses de encaje; de liberty, de chiffon, de crespón de 
China… La novedad de la blusa, en cuanto a su corte, es ser, por primera vez, 
una forma floja, suelta, que excluye toda idea de opresión del cuerpo femenino. 
Sus mangas, más o menos amplias, no son tampoco nunca ceñidas; llevan el 
vuelo recogido y sujeto a la muñeca por un puño. Los adornos de la blusa siguen, 
claro está, los estilos generales de la época; su forma varía levemente según la 
trayectoria de la Moda lo quiere: las llamadas “blusas rusas” llevan el vuelo muy 
ablusado, casi doblado, todo alrededor de la cintura, mientras, en otra fase, 
bastante prolongada, la blusa queda tirante por detrás, con la cintura muy alta y 
se afloja y se prolonga por delante, en un “bucle” o “bolsa”. De un modo u otro, 
las transparencias de las blusas de encaje, nipis, organdí o seda, la sencillez de la 
simple blusa “camisera”, dan a la figura femenina una mayor flexibilidad, 
anuncian la decadencia de la tiranía del corsé, proporcionan soluciones, aunque 
parciales, para el atavío callejero y para el traje deportivo, y contribuyen, por 
tanto, a preparar “modas nuevas para los tiempos nuevos”. 

El trotteur, el tailleur, no satisfacen del todo, sin embargo, ni los designios de 
la ambiciosa Alta Costura, ni las exigencias de sus ilustres clientes. Son, tal vez, la 
simplificación  de la elegancia, que es lo que se necesitaba, pero no la apoteosis de 
las elegancias, que es lo que se anhela. Impresionismo, cubismo, bailes rusos, 
orientalismo, futurismo, empiezan ya a influir en las Modas, dando una suma de 
evidente confusionismo. No se trata, como en otros períodos, de mirar hacia 
atrás o hacia delante, de inspirarse en Oriente o en Occidente, sino de lograr 
creaciones en que palpiten al mismo tiempo el ayer y el mañana. Occidente y 
Oriente, en un entresijo de tendencias que van, dispares y mezcladas, hacia la 
sencillez y hacia el disparate, que producen ya bellísimas creaciones, ya 
verdaderos engendros. 

¿Adónde va la Moda en 1911, 1912, 1913-14? Desorientación, vertiginosidad, 
parecen ser los únicos signos por que se rigen sus creaciones. Un día sube el talle 
hasta debajo del brazo, corta unas breves túnicas a la altura de las rodillas y las 
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coloca sobre una falda larga, lisa y recta, resucitando, a su manera, una especie de 
estilo neo-Imperio; luego quiere que las faldas sean a la vez largas y cortas, 
anchas y estrechas, para lo cual ensancha de la cintura a la rodilla, en breve y 
voleado faldellín, siempre sobre la angostura de otra falda-base; esta tendencia se 
desvía más tarde y lleva al pleno absurdo del entravée, que ata las piernas por la 
rodilla —cuando no por el tobillo— y da a las mujeres aspecto de gallinas 
trabadas, permitiéndoles apenas andar y obligándolas a dar un saltito para subir 
un escalón. “Liberé el busto ―dice Poiret en todo jactancioso, aludiendo a sus 
campañas contra los rigores del corsé―, pero trabé las piernas. Se recordarán los 
llantos, los gritos, el rechinar de dientes que causó este ucase de la moda. Las 
mujeres se quejaban de no poder andar ni subir a un coche. Todas sus jeremiadas 
abogaban a favor de mi innovación. ¡Cualquiera hace caso a sus protestas! ¿Acaso 
no lanzaron los mismos gemidos al volver a la amplitud? Sus quejas y gruñidos, 
¿han detenido jamás el movimiento de la Moda, o, más bien, por el contrario, le 
han servido de publicidad…?”.6 

Más allá del entravée quiso aun ir en extravagancia la falda-pantalón, que lo 
peor que tenía es, claro está, que no es ni pantalón ni falda. No la lanzaron, como 
tal vez habría sido de esperar, las ya aludidas sufragistas que, por la misma época, 
rasgaban cuadros en los Museos de Londres, rompían farolas y se peleaban con 
los policemen de Scotland Yard. Mas, aun lucida por las modelos de las grandes 
modistas parisienses, tenía, en aquellos momentos, cierto aire de reto feminista 
que la hacía doblemente odiosa… Si bien lo peor es que era fea. Más que 
pantalón era una falda partida por la mitad, que no seguía la línea propia del 
pantalón masculino, ni siquiera la de los calzones que llevan las mujeres 
orientales, sino más bien la del entravée sudodicho; híbrido engendro sin belleza, 
soltura ni razón de ser. Cuando los modistas Decroll y Bechoff-David la hicieron 
exhibir a sus maniquíes en las carreras de Longchamps (1913), el público 
distinguido la miró casi indiferente, como una excentricidad grotesca. Mas al 
salir a la calle fue unánimemente rechazada. En la Friedrichstrasse de Berlín fue 
acogida con carcajadas de burla y en alguna ciudad española, con rechiflas y 
pedradas. ¡Desdichada falda-pantalón! 

LO QUE NO SUPO SCHOPENHAUER7 
Célibe, germánico y misógino, el filósofo Schopenhauer trazó de la mujer una 
definición poco galante: “Animalito de cabellos largos e ideas cortas”, la llamó. La 
frase, zarandeada sin tasa en la ya aludida contienda de feministas y 
antifeministas, traída y llevada sin tino por el rencor de unas y la saña de otros, 

                                                
6 N.A. Paul Poiret: En habillant l’époque. 
7 En Morales, María Luz (1947), La moda. El traje y las costumbres en la primera mitad del siglo 
XX. Tomo 9. Siglo XX, 1900-1920, Barcelona, Salvat: 268-277. 
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ha hecho sin duda más fortuna que todo el resto de la obra del insigne filósofo 
del Pesimismo. 

En vano damas conferenciantes, damiselas polemistas e insignes prestigios 
femeninos de los que cada diez o veinte años pasan al panteón definitivo ―y éste 
¡ay, sí! cerrado con siete llaves― de las Galerías de Mujeres Ilustres, se 
esforzaban desde Picadilly a Singapur, del Cairo a la Mancha, por convencer al 

mundo de la falsedad de la segunda parte 
de tal definición, la que hace referencia a 
la brevedad de las ideas… Ahí estaba, en 
cambio, siempre en pie —o tendida, o 
recogida, o trenzada— la patente y 
evidente primera parte de la definición: la 
larga cabellera del animalito —es 
Schopenhauer quien habla— femenino. 
Evidencia de la mitad de la definición, que 
no constituía insulto ni menosprecio, 
desde luego, pero cuya palmaria realidad 
parecía servir a la otra mitad de 
inconmovible apoyo. 

A ninguna feminista de acción o de 
pasión, práctica ni teórica, se le ocurrió 
jamás acortar sus cabellos en pro del largo 
de sus ideas. Las lamentables y populares 
instantáneas de mistress Pakhurst y sus 
secuaces en violenta lucha con los 

policemen londinenses nos las muestran descompuestas, desgreñadas, con el 
moño deshecho, rasgo característico de toda pelea de mujeres. 

Ninguna mujer se cortó el pelo por desmentir a Schopenhauer. E hicieron 
bien, pues ¡no faltaba más…! No se les ocurrió siquiera, ya que una larga y 
nutrida cabellera bien cuidada había sido siempre, como ya señalamos, no solo el 
mejor adorno, el más preciado tesoro de las mujeres, sino también su atributo, su 
símbolo, que solo sacrificaba a Dios, ante el altar, como cumplimiento de algún 
voto solemne o en la plena renuncia de la profesión religiosa. Aparte este místico 
sacrificio, el cabello cortado en la mujer se consideró, desde tiempos lejanos, 
como “símbolo de grande y horrífico dolor”, cuando no era signo infamante. En 
el siglo XVIII la policía rapaba a las mujeres detenidas en defensa de las buenas 
costumbres. Y siglos antes, el galante trobador Jean de Vauzelles declaraba que: 

Sans cheveux la Dame  
Ressemblereit une forêt sant rame. 

En algunas épocas se llevaron, eso sí, los cabellos más o menos cortos. 
Recordemos, por ejemplo, las graciosas melenas de las Meninas de Velázquez, de 
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nuetra Niña Boba y nuestro Don (que era Doña) Gil de las Calzas Verdes. Pero 
hay siempre una larga melena que adorna —formando marco al rostro de la 
mujer. Tenemos que llegar a la Revolución francesa para hallar verdaderos 
sacrificios de cabelleras femeninas. Solo entonces, del Directorio, “en su loca 
pasión por la antigüedad griega y romana, coge por los cabellos las cabezas de sus 
Merveilleuses, corta, suprime las largas cabelleras del Antiguo Régimen y hace 
triunfar los peinados à la Titus o à la semi-Titus, generalizándolos  de tal modo 
que al poco tiempo —dice un contemporáneo— entre mil mujeres no quedaban 
diez que hubiesen conservado el cabello”. Este peinado à la Titus era el que 
lucían madame Tallien y madame Recamier, cuando en unión de Josefina de 
Beauharnais, eran llamadas las “Tres Gracias del Directorio”. Consistía, 
simplemente, en el cabello corto, anillado en pequeños bucles. La futura 
emperatriz Josefina (la tercera Gracia) no lo llevó, sin duda, porque no tenía 
tanta confianza en su físico como las otras dos beldades, para poder prescindir 
del adorno del cabello; por otra parte, esta moda (que solo se llevó en París) fue 
tan fugaz que inmediatamente advino el reinado de postizos y pelucas que 
cubrieron el desaguisado… No olvidamos tampoco que, antes de nuestro siglo, 
hubo casos aislados de mujeres que se cortaron el pelo, casi siempre en un gesto 
de independencia, en un prurito de masculinización, o en un rasgo de 
originalidad. Tal es el caso de Jorge Sand, que en 1830 horrorizó a la sociedad 
mallorquina con su cabello corto y su atavío masculino. ¡Quién hubiera dicho a 
las asustadizas damas de la Mallorca del romanticismo que, antes de transcurrido 
un siglo, sus nietas lucirían el cabello a lo chico, ni más ni menos que la 
anatematizada consoladora de Chopin! 

Pues tal es, volviendo a nuestro tema, el peinado favorito de las mujeres en la 
postguerra. Las largas cabelleras de nuestras madres, de nuestras hermanas 
mayores, cabelleras cuidadas, admiradas, reverenciadas, cantadas por románticos 
y neoclásicos, por simbolistas y parnasianos, perpetuadas en piedra por los 
escultores modernistas, el mejor adorno, el tesoro más preciado de la mujer, cae 
despiadadamente, y esta vez no ante los altares, sino bajo las tijeras del coiffeur. 
No es ya la extravagante, ni la indómita, ni la despreocupada, la que alardea de 
prescindir del ornamento de su cabellera; son, simplemente, todas: niñas, 
adolescentes, muchachitas, casadas jóvenes, mujeres maduras, señoras de 
respetable edad, feas y hermosas, las que tuvieron el cabello insignificante y ralo y 
las que la Naturaleza engalanó con espléndidas y doradas trenzas; las pueblerinas 
y aun las aldeanas, como las habitantes de las grandes ciudades; las frívolas y las 
serias; las tradicionalistas y las modernizantes; las trabajadoras, inclinadas sobre 
las máquinas de tejer, de coser o de escribir, y las mimadas de la Fortuna, 
reclinadas entre los almohadones del Rolls y del Mercedes, con “las uñas 
relucientes de ociosidad”. Todas, todas, todas dejaron en el altar de la Moda su 
trofeo; y he aquí lo que no supo Schopenhauer al enunciar su poco galante 
definición: que las mujeres serían capaces de desmentirla, por lo menos en la 
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mitad, sacrificando su cabellera, solo por seguir una  moda… ¡Quién sabe si 
llegará el día en que alarguen sus ideas por ser fieles a otra! 

[…] “La hora de los caprichos de la Moda ha pasado —decía un 
contemporáneo, profesional de la Moda—. Hoy nos gobierna la vida, no sin 
cierta dureza. La simple línea es la ley. La comodidad del cuerpo humano debe 
acompañar a la época de la liberación del individuo. Y la moda del cabello 
cortado, ¿no es claro símbolo de la liberación femenina? ¿No existe una estrecha 
relación entre la conderación de los chichis, este empequeñecimiento racional de 
los sombreros, y la nueva situación que ahora ocupan las mujeres en la sociedad: 
empleadas, secretarias, mujeres de negocios, automovilistas, asociadas, electoras, 
etc.?... Las mujeres no van a tener ocios en que entretenerse con tantas y tantas 
frivolidades. Su afición al adorno pasará, sin duda, a un segundo plano. Y ellas 
reivindicarán su derecho a demostrar lo que son capaces de hacer en una 
sociedad en la que el hombre, si hemos de ser francos, no ha quedado siempre 
irreprochablemente airoso”. 

Jamás se ha defendido una moda con palabras tan serias, argumentos tan 
graves. Y es que los detractores coinciden en un punto: considerar el cabello 
cortado en las mujeres, más que como una moda pasajera, como una evolución, 
aunque tardía, semejante a la producida en la otra mitad de de los humanos 
civilizados, de los que nadie duda que hayan renunciado para siempre a los 
adornos capilares… Mas ¡ay! ¿quién puede asegurar un siempre, un nunca, al 
capricho femenino. 

Es una moda higiénica, sin duda, y sobre todo, que rejuvenece, que es lo que 
más importa a las mujeres de postguerra, decididas a no envejecer, pase lo que 
pase. En cuanto a la comodidad y baratura de esta moda, tan adecuada para las 
deportistas y para las mujeres que trabajan que dijérase dictada por ellas, es 
evidente… sobre todo si se la compara con los moños, trenzas, rizos, chichis y 
armazones de cualquier tiempo pasado, con los “mil francos en rizos postizos” 
que hemos señalado en el capítulo anterior. 

Lleva, no obstante, aparejada esta moda de liberación una esclavitud que, 
ésta sí, llega para quedarse, para entrar a formar parte de las costumbres de toda 
una época: la “esclavitud de la peluquería”. Peluqueros de señoras existían desde 
siglos atrás, naturalmente, mas en número limitado, y sus servicios eran casi 
exclusivos de las Cortes, de los teatros, o bien estaban reservados a las 
solemnidades mundanas: bailes, representaciones, ceremonias… Algunas 
señoras de su casa confesaban su falta de habilidad recurriendo al arte ―también 
casero― de una peinadora; mas, en general, en la época complicada, toda mujer 
era su propio peluquero, y lo que vino realmente a complicar las cosas fue la 
sencillez. El corte de pelo tenía que ser irreprochable; el afeitado de la nuca, 
nítido; los lavados y fricciones, frecuentes, si no había de confundirse sencillez 
con descuido. Y, caso paradógico [sic]: a medida que desaparecen los cabellos se 
multiplican las peluquerías; cuando un moño, una trenza, una femenina cabellera 
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larga ha venido a ser cosa tan extraordinaria como una mujer barbuda, y casi tan 
digna de exhibirse en barraca de feria como este fenómeno, se encuentra en cada 
esquina un Coiffeur pour Dames. En París había, en 1914, veinte con tienda 
abierta; diez años después los peluqueros de señoras matriculados pasaban de 
quinientos. Sus servicios son ahora utilizados por la humilde modistilla como por 
la altiva duquesa, y hasta las más modestas reservan, de su exiguo peculio, una 
cantidad más o menos importante, para este ineludible menester de la 
peluquería. Así, el peluquero vendrá a ocupar, en la vida cotidiana de todas las 
mujeres de la democrática época de postguerra, el puesto que en las Cortes de 
dos siglos atrás tenían los Fígaros más o menos ilustres, al lado de reinas y 
princesas. Preciso es reconocer el alto grado de perfección a que esta 
democratización de los servicios del peluquero ha llevado al arte de la peluquería. 

“He aquí —proclama otro cronista de 1925— las dos mayores conquistas de 
la era moderna en materia estética femenina: los cabellos cortos y las faldas no 
menos cortas.” […] 

GRETA, LA “DIVINA”8 
El cine americano tiene en sus manos, ¡triunfos máximos!, a Charlot y a Greta 
Garbo… ¿Sabe Míster Mayer el alcance del descubrimiento cuando hace pasar el 
gran charco a Greta Gustafsson, cuando el departamento de publicidad de la 
Metro cambia este apellido ingrato y difícil por el sonoro y españolísimo de 
Garbo? Los primeros fotógrafos de los estudios, obligados a reproducir hasta la 
saciedad, como es uso que se haga con toda novata, este rostro, esta figura, en 
traje de baño, en traje de noche, en traje de calle; seria, sonriente, en éxtasis, en 
espanto, etc., ¿saben la responsabilidad que va a caberles en suerte? Los 
departamentos de publicidad a quienes se entregan el nombre, las fotografías y 
algunos datos más ―muy pocos― acerca de la recién llegada, ¿sospechan que 
esta enigmática criatura se negará obstinadamente a proporcionarles ningún otro 
género de “material de propaganda” y que a todos los intentos de penetrar en su 
intimidad responderá tercamente: “Doy mi arte al público, pero mi vida es mía”?. 
No lo saben aún, como tampoco saben que pronto la “divina sueca” será la 
“estrella” por antonomasia y no necesitará de la propaganda más de lo que la 
necesitan Sirio o Andrómena. Como los productores, que andan ya algo 
cabizbajos ante la poco satisfactoria impresión causada por la extranjera en los 
estudios y no saben a qué director encomendar la misión de “lanzarla”, ignoran, 
a su vez, que pronto el genio de la actriz se revelará más allá de cuanto puedan 
crear para ella los más hábiles directores. 

Nos hemos referido a la decepción de Stiller al no ser llamado a dirigir las 
primeras interpretaciones americanas de su compatriota.9 Y hemos dicho como 

                                                
8 En Morales, María Luz (1950), El cine. Historia ilustrada del séptimo arte. Tomo 2. Su 
evolución, Barcelona, Salvat: 211-228. 
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la inicial fue El torrente (adaptación de Entre naranjos, de Blasco Ibáñez), bajo la 
dirección de Monta Bell y con Ricardo Cortez en el papel de galán, ocupando este 
nombre el primer lugar en las carteleras. Sigue La tierra de todos, también del 
novelista valenciano, dirigida por Fred Niblo y con Antonio Moreno como 
enamorado. En inglés llevaba esta cinta el expresivo título de The Temptress (La 
tentadora), que, en cierto modo, venía ya a encasillar a la extranjera, a la extraña 
y enigmática Miss Gustafsson en la categoría de las vampiresas al uso. Theda 
Bara había quedado descartada, Barbara La Marr había muerto, Nita Naldi 
engordaba… La sueca, aun no siendo ―se decían― tan fascinadoramente 
hermosa como estas dos últimas, tenía talento, juventud y podía sin duda 
lanzarse en ella una faceta nueva de vampirismo, la de la mujer fría, enigmática, 
cruel, capaz de despertar la pasión sin compartirla. Esta temptress veía impávida 
como dos hombres (Antonio Moreno y Roy d’Arcy) se cruzaban la cara a 
latigazos, por ella, y no se conmovía… Esta tentadora sería también La mujer 
ligera, trasladada, para ella, por Clarence Brown,  desde las páginas de una novela 
de Michael Arlen (The green hat); y su compatriota Victor Seastrom popularizará 
el que ha de ser adjetivo más corrientemente enlazado a su nombre, al hacer de 
ella La mujer divina… 

Mas quien —aparte de los suecos, naturalmente— se da cuenta más exacta 
del valor humano, artístico, expresivo, que encarna Greta Garbo es Clarence 
Brown, que va a dirigirla en El demonio y la carne. La novela de Sudermann nos 
parece hoy recargada de conceptos pretéritos, de faramallada sentimental e 
ideológica, mas… ¡qué prodigioso marco forman todas esas antiguallas a la 
sensualidad de las escenas amorosas! Es, justamente, la rigidez de las costumbres, 
la complejidad de las trabas sociales, lo que otorga un dramatismo, una 
trascendencia a su transgresión. La falta de la mujer que acarrea el deshonor, la 
muerte para el hombre, tiene una importancia desconocida en civilizaciones más 
libres o despreocupadas… La estrella, en lucha consigo misma, entre amor y 
deber, tenía a un lado a John Gilbert, al otro a Lars Hanson. El trío resultaba 
magnífico en matices y contrastes. Sin duda la locura del público por esta cinta y 
sus intérpretes (locura traducida en fabulosas recaudaciones de taquilla) no 
respondió sino a un resorte erótico; no puede aquí negarse, sin embargo, fuese 
cual fuese su motivo, la certera intuición de ese público, que dio origen a una 
carrera estelar prodigiosa. 

Entramos así en la que se ha llamado justamente “época Garbo”.10 Solo una 
“época Bertini” puede servirle de precedente… pero el cine ha prosperado 
mucho desde los tiempos de Assunta Spina, y los americanos ponen a los pies de 
la estrella sueca un mundo tan completo de posibilidades materiales, técnicas, 

                                                                                                          
9 N.A. Véase tomo I, capítulo IX. 
10 N.A.: Ángel Zúñiga: Una historia del cine. 
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suntuarias, artísticas, publicitarias, como jamás pudo soñar, ni aun en su 
desatada fantasía, en su irrefrenable ambición, la estrella italiana. 

¿Es verdad que los productores de Hollywood —la Metro-Goldwyn-Meyer, 
concretamente, pues será esta productora la que, de modo definitivo, controle la 
labor de la actriz—, es verdad que no aciertan a ofrecer a su trabajo interpretativo 
sino temas inferiores a su genio? ¿Es cierto que el público tampoco llega a ver en 
ella sino otro modo de vampiresa-tipo y otra manera, más honda y peligrosa, de 
exaltación de la sensualidad?... Lo evidente es que el público es atraído por la 
figura de Greta, por la labor de Greta, con una suerte de pasmo, de fascinación. 
El mismo silencio hecho en torno a su vida íntima aumenta su prestigio y realza 
la vida intensa, cargada de contenido pasional, de cada uno de sus personajes… 
No concebiríamos un marido de Greta Garbo, un divorcio de Greta Garbo; no 
podríamos imaginarla sujeta a los vulgares menesteres de la existencia cotiana. 
Podríamos decir que es una humana criatura que se deshumaniza para dar 
humanidad a sus propias criaturas; una realidad que voluntariamente se esfuma 
para desdoblarse en la única realidad de sus múltiples sombras. Una caricia, una 
sonrisa, un gesto, alcanzan en Greta valor de símbolo, profundidad de 
abstracción… Si en la tragedia de Othello no asistimos simplemente a las 
tribulaciones de “un moro celoso”, sino al espectáculo de “la pasión de los celos 
en sí”, del mismo modo podríamos decir que una caricia de Greta Garbo no es, 
sencillamente, la caricia de una mujer que representa un papel dado ante 
nosotros, sino “la caricia femenina” en sí, quintaesenciada, magnificada, a un 
mismo tiempo, por las posibilidades de la pantalla y por el genio de la estrella. Y 
esta extraña criatura, que podríamos muy bien imaginar sin raíces en el pasado, 
sin amarres al presente, viene a ser, en un momento dado de la Historia del Cine 
y en la mente de millones de espectadores, la sensualidad, la fatalidad que pesa 
sobre casi todo destino de mujer. 

Nada más interesante, incluso más apasionante, como estudiar, a través de 
las sucesivas interpretaciones de Greta Garbo, no solo la constante depuración de 
su arte, sino —paralelamente— la estilización de su belleza. He aquí algo de lo 
que, sin duda, no hubiera sido capaz su predecesora, la Bertini: la actriz sacrifica 
hermosura en aras de la expresión; y no es solamente la temible báscula del 
estudio la que va transformando a la radiante y hasta oronda señorita Gustafsson, 
que llegó de Copenhague en la máscara misma de la pasión y el sentimiento, sino 
ese fuego interior que solo poseen los elegidos y —queremos creerlo— la 
consciencia de su destino de artista. Si fuera posible hallar paralelismos entre 
teatro y cine, entre 1890 y 1930, entre Sardou y Clarence Brown o Jacques 
Feyder, podríamos hallar en Sarah Bernhardt un parecido proceso de estilización 
y deshumanización, de entrega y rendimiento absoluto de la artista a su arte, de 
pleno sometimiento de la criatura a la creación.  
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¿Quién es, qué es Greta Garbo en la pantalla? Es la Ana Karenina11 de 
Tolstoi; en la mente de todas las brumas del Norte, en el corazón todo el fuego de 
la mujer eterna; empujada fatalmente hacia la culpa, atormentada por el 
remordimiento, yendo al encuentro de la muerte, en la secuencia final (secuencia 
de antología), en un inenarrable crescendo de angustia, de vacío. Es The Single 
Standard (La tentación) con Nils Asther, y La mujer ligera (traducción más que 
libre del título original: A Woman of Affairs); dos típicas películas, dos elocuentes 
interpretaciones en que al buscado personaje standard de esa entelequia que es la 
llamada “mujer moderna” se sobrepone y se impone la mujer esencial, a través 
del temperamento de la artista. Es la protagonista de El beso, de Jacques Feyder, 
en que el director francés nos la muestra maravillosa, sobre todo en las escenas 
de ternura; es Susan Lenox, de Robert Z. Leonard, con Clark Gable; es Cristina de 
Suecia, una de sus personificaciones más categóricas, más definitivas, en donde 
Greta nos hace olvidar la realidad histórica para imponer la suya: arquetipo esta 
vez de la realeza y de la mujer libre, con la tragedia de ser, al mismo tiempo, 
también la enamorada, la mujer eterna. En esta cinta, que consagraba a un nuevo 
gran director, Robert Mamoulian, la sensualidad esencial de todos los films de 
Greta Garbo pesaba más que nunca sobre el personaje, en patética contradicción 
con el sentimiento y hasta el instinto, con la majestad del destino y el vuelo de la 
criatura. Es la apasionada de Inspiración (adaptación de Safo, de Daudet), con 
Robert Montgomery, bajo la dirección de Clarence Brown, una vez más; y la 
insumisa de El velo pintado, de Somerset Maugham, dirigida por Boleslawski, y la 
complicada de Orquídeas salvajes… Mas, ¡cuidado!, estos títulos, estas heroínas, 
¿no estarán a punto de desviar fatalmente a la estrella hacia el énfasis de una 
literatura en imágenes, mil veces más peligrosa que la otra? A fuerza e exhalar 
determinadas cualidades de estrella, especiales facetas de su arte, de mostrarla 
invariablemente  como la exquisita, la enigmática, la inaccesible, ¿no se llegará a 
amanerarla, no se repetirá lo ocurrido en el “caso Bertini”? El riesgo era tanto 
más de temer cuanto que Su Majestad la Taquilla no tiene entrañas, ni discreción 
los productores para comprender en qué momento debe detenerse una tendencia 
dada que el público celebra, exige, pero que acabará por fatigarle y hastiarle. El 
genio, sin embargo —y este es su signo más seguro—, es capaz de salvar todos los 
escollos. El de la “divina sueca” sale indemne de la difícil y repetida prueba. Y si 
la artificiosidad de alguno de los personajes que se proponen a sus maravillosas 
facultades —tal  el de la espía Mata Hari (dirigida por Georges Fitzmaurices) o la 
bailarina de Gran Hotel (por cierto en competencia con la humanísima Joan 
Crawford: dos estilos de sensualidad opuesta, frente a frente)— parece a punto de 
descarriar ese temperamento tan prodigioso, ese arte tan seguro, pronto ocurre 
algo que viene a desmentir todos los temores. Ocurre que Clarence Brown, el 
director a quien ya hemos citado como el más compenetrado con las facultades 
de la actriz, va a llevar a la pantalla la Ana Christie de O’Neill, y reparte a Greta 
                                                
11 N.A.: En la versión original, sin que comprendamos por qué, se tituló Love (Amor). 
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Garbo el papel de heroína. Y he aquí que la estrella, la orquídea, la rara, la divina, 
desciende de las alturas estelares, se despoja de artificio, de exotismo, e incluso de 
enigma, y viene a ser tan solo esa humilde criatura, hija de un marinero, que 
vuelve al mar después de conocer las ásperas realidades de la tierra, tras el paso 
por la experiencia de las callejuelas de los puertos. Nada más que Ana Christie… 
¡pero qué Ana Christie! Sin el marco de los decorados suntuosos, sin el atuendo 
de los bellos atavíos, sin orquídeas ni incienso de admiración e idolismos en 
torno, Greta Garbo realiza una de las más impresionantes interpretaciones de su 
carrera. Después de larga resistencia a dejar oír su voz (es ya la sazón del cine 
sonoro), en Ana Christie Greta Garbo habla por primera vez en la pantalla. 
Todavía no se ha llegado a la fórmula de los doblajes, y a cosa de ello nos es 
permitido a todos los públicos del mundo escuchar su voz grave y el ronco 
patetismo de su canción de taberna portuaria. La misma estrella sabe que, pese a 
su gran sencillez y a la sobriedad esencial que Clarence Brown ha conservado a la 
versión cinematográfica de O’Neill, es ésta una de de sus interpretaciones más 
seguras, más humanas y por ello más inolvidables. Ella, la desdeñosa, muestra un 
obstinado empeño en que se realice una versión alemana de Ana Christie: quiere 
que la conozcan en esta personificación los públicos que tanto la celebraron en 
La calle sin alegría…  —dice— o acaso lo que quiere es que la versión en una 
lengua germánica haga esta labor suya más asequible, en Suecia, a sus 
compatriotas.  

Más tarde la Margarita Gauthier de Greta Garbo impondrá al cine y a sus 
públicos, en el que pretende ser momento más materialista de la historia, un 
neorromanticismo sobreagudo, templado solo por el arte y el buen gusto. 
Armando era, en esta cinta, Robert Taylor, convincente por la juventud y la 
prestancia física y excelente en el esfuerzo de secundar, sin desmerecimiento, la 
labor de la estrella. La dirección de George Cukor logró borrar de nuestra mente 
el recuerdo de las Margaritas cinematográficas anteriores, que habían sido 
muchas, sobre todo europeas, en especial italianas. Verdad es que los medios 
proporcionados por la Metro a Cukor inmediatamente antes de la segunda 
Guerra Mundial son muy otros de los que tuvieron los directores de Hesperia o 
la Bertini inmediatamente después de la primera Guerra Mundial. Y que sobre el 
tema dado por Alejandro Dumas borda y recama el guión de esta cinta un equipo 
de escritores de fama, entre ellos James Hilton, que será, años más tarde, 
novelista famoso. 

De la heroína de Dumas en Margarita Gauthier a la de Pirandello en Cómo 
tu me deseas (dirección de Fitmaurize), la versatilidad de la estrella recorre largo 
camino. Eric von Stroheim y Melvyn Douglas la secundan en esta cinta, menos 
llamativa, menos conocida que las otras citadas, aunque dotada de raro 
encanto… Melvyn Douglas será también su galán en Ninotschka, donde el 
espíritu burlón, el verbo endiablado de Ernst Lubitsch, manejará la impasibilidad 
de la estrella, la risa de la estrella —la sensibilidad, en suma, de la estrella—, para 
darnos la más genial y certera diatriba contra la tiranía comunista. 
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En La mujer de dos caras12 se intenta reiterar los logos de Ninotschka con mucha 
menos fortuna, y en María Walewska se lanza el genio de la actriz contra los 
escollos de un pésimo guión con pretensiones histórico-biográficas, de un 
reparto discordante,  en la que debía ser primera figura —el excelente actor 
Charles Boyer— nos ofrece el triste espectáculo de un Napoleón convencional y 
acartonado, y, en fin, de un personaje que fue real, relativamente cercano, y cuyas 
características, incluso físicas, están en abierta discordancia con las de su 
intérprete. Poquísimo se sabe acerca de la infortunada Condesa, madre del 
primer hijo de Napoleón; poquísimo continuamos sabiendo después de vr esta 
cinta dirigida también por Clarence Brown, que, evidentemente, no sabía de ella 
más que nosotros. Pero se da con esta cinta un extraño fenómeno. Estamos 
seguros, tras su proyección, de no haber visto a María Walewska, ni cosa que se le 
parezca; pero tampoco lo estamos de haber contemplado, sentido, una de las más 
prodigiosas interpretaciones de Greta Garbo. ¿De qué, de quién?, no importa: de 
ella, de “la divina”… 
 

 

                                                
12 Dirección de George Cukor. 


