Maria Luz Morales

FRENTE A NOSOTRAS Y JUNTO A NOSOTRAS.
HEROINAS, MUJERES, CINE Y MODA

Su biografia nos sitia ante una de las primeras periodistas y escritoras
profesionales de comienzos del siglo XX. Procedente de una familia acomodada,
Maria Luz Morales Godoy (A Coruila, 1898—Barcelona, 1980) se instala a los
ocho anos con su familia en Barcelona, donde recibe una sélida formacién
intelectual y humanista que la dota de una gran capacidad en el ejercicio de las
letras. Su actividad durante los afios veinte nos muestra una intelectual, pionera
en muchos ambitos, que destaca también en lo que a su modo de vida se refiere.
A consecuencia de la muerte temprana de su padre, se hace cargo de la familia.
Su trabajo como periodista le brinda la independencia econémica necesaria para
eludir el casi obligado matrimonio para la mujer burguesa de la época y, como
mujer culta y formada, Maria Luz Morales rehuye la banalidad del entorno
refinado en el que ha sido criada y comienza a frecuentar espacios de la cultura
catalana como el Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona o el Ateneu
Barcelonés (Garcia-Albi, 2007). Es en plena juventud, cuando, casi por
casualidad, comienza a ejercer la que, ya por siempre, sera su profesion primera:
el periodismo.

En 1921 gana un concurso y se convierte en directora de la revista
barcelonesa El Hogar y la Moda, la que fue, quizas, la publicacién femenina mas
importante de la época en esa ciudad. Su vision como mujer se aparta de los
topicos femeninos del momento y le confiere a la publicaciéon un estatus
diferente, en el que los llamados temas de la mujer se abordan con perspectiva
histérica y cultural. Pronto, en 1923, su firma logra entrar en el que era el
periddico de mayor difusion en la Cataluiia de aquel momento: La Vanguardia.
Su mirada de periodista vocacional deja impronta en sus articulos sobre todos los
aspectos de la cultura, incluso aquellas manifestaciones consideradas populares o
intrascendentes, como la moda y el cine.
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En el periédico barcelonés, dirige la secciéon “Vida cinematografica”, que
firma con el pseudénimo de Felipe Centeno (Rodrigo, 2002). Es una de las
primeras en inaugurar en Espaiia el género de la critica de cine en un momento
en que la industria comenzaba a dar sus primeros pasos. En estos afos, incluso
trabaja para la compaiia Paramount en Barcelona como asesora literaria de las
peliculas y traductora de didlogos para su doblaje al castellano. La periodista
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habia sabido adelantarse y visionar la influencia que aquel nuevo arte, tenido por
irrelevante en los circulos intelectuales de la época, tendria en el desarrollo de la
cultura visual del siglo XX.

En 1926, el nombre de Maria Luz Morales ya habia alcanzado cierta
repercusion en el ambito intelectual y su pluma es reclamada por el diario liberal
El Sol. Durante nueve afos dirigird la seccién “La mujer, el nifio y el hogar” del
rotativo madrilefio. Desde estas paginas, se vislumbra una clara vocacién por
fomentar la promocién cultural femenina y reivindicar un estatus intelectual de
igualdad. En EI Sol publicé la version castellana de varios cuentos de la escritora
catalana Caterina Albert, mas conocida por su pseudénimo Victor Catald
(Hurtado Diaz, 2006). Literatura escrita por mujeres, literatura infantil, cine y
moda seran los cuatro ejes tematicos a los que recurre habitualmente la
periodista desde esta seccion.

En 1933 es ascendida en La Vanguardia y pasa a ejercer la critica teatral.
Desde su nuevo cargo, la periodista retoma la que, desde nifa, habia sido su gran
vocacion, el teatro, alcanzando sus juicios una gran influencia en la escena de la
critica teatral barcelonesa. De igual modo, entabla amistad con algunas figuras
representativas de la época, como Margarita Xirgu, Federico Garcia Lorca, y los
hermanos Alvarez Quintero, algunas de cuyas obras adaptard ella misma como
novela.

Los constantes viajes a Madrid de Maria Luz Morales, por su vinculacién con
el diario EIl Sol, la ponen en contacto con Maria de Maetzu, directora de la
Residencia de Sefioritas Estudiantes. Aquella amistad y el interés compartido por
la formacidn intelectual de la mujer, la llevan a participar en la creacion, en 1931,
de la Residencia Internacional de Sefioritas Estudiantes de Barcelona, que ella
misma dirige, en el Palau de Pedralbes de Barcelona. Su trabajo al frente de esta
institucién le permite conocer a la poeta chilena Gabriela Mistral,
estableciéndose entre ellas una sélida amistad que fue particularmente intensa en
los afios treinta. Aquel proyecto utdpico se convirti6 en un referente en la
educacion femenina superior en Cataluila y perdurd hasta 1936.

Sera, precisamente, la guerra la que marque la gran ruptura en la vida y
trayectoria profesional de Maria Luz Morales. El levantamiento militar propicia
que la periodista (por entonces, la inica mujer de la redaccién), sea elegida para
el cargo de directora de La Vanguardia, que ejercié durante seis meses, hasta
febrero de 1937. Se convierte, de este modo, en la primera mujer que dirige un
periddico en Espafia. Tras la caida de Barcelona en manos de los sublevados es
acusada de roja y apartada de la profesion. Aquel cargo, que ella acepté como un
gesto de lealtad a su periddico y a la profesion, le costara el paso por la carcel y la
obliga, durante largo tiempo, a refugiarse en la clandestinidad periodistica y a
recuperar la labor literaria de sus primeros anos.

No sera hasta 1948 que vuelva a ser readmitida y su nombre vuelva a ser
aceptado en el Registro Oficial de Periodistas de Barcelona. En este mismo ailo,
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se produce su entrada en la redaccion del Diario de Barcelona, en el que
terminara sus dias firmando articulos de cultura y criticas de teatro y moda. Para
entonces, Maria Luz Morales ya se habia convertido en “la gran sefiora de la
prensa”, tal y como la conocian sus compaiieros de profesion.

Al margen de su larga y prolifica carrera periodistica, destacé por su labor
como escritora, adaptadora y traductora. Publicé ensayos como Las romdnticas
(1930), Algunas mujeres (1932), Historia de la Moda (1947), El Cine: historia
ilustrada del séptimo arte (1950), Libro de oro de la poesia en lengua castellana
(Espaiia y América) (1970) o Alguien a quien conoci (1973). En el ambito de la
narrativa destacan la novela de matices autobiogrificos Balcén al Atléntico
(1955), en la que recrea su infancia en su Galicia natal, y el libro de relatos
Historias del décimo circulo (1962) o la obra de teatro, escrita junto a Elisabeth
Mulder, Romance de media noche (estrenada en 1936). Tampoco pueden
obviarse sus muchas adaptaciones infantiles en la coleccion “Obras maestras al
alcance de los nifios”, en la Editorial Araluce, que incluye adaptaciones de
grandes titulos de autores como Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare, Cervantes
0 Goethe con las que se pretendia un acercamiento a los clasicos de la literatura
universal. La coleccién lleg6 a ser declarada de utilidad publica por el Estado
espanol en 1912.

Mas de treinta aios después de su muerte, en 1980, resulta atin complicado
conocer su verdadera dimensiéon. A su condicién de pionera en el periodismo
hay que sumar, ademas, su infatigable labor editorial, critico y literario, atun
pendiente de recopilacién y estudio. Otras facetas suyas, que afladen mayor
complejidad al personaje, son su condicién de mujer liberal y feminista y su
ahora documentado compromiso galleguista, que fue muy intenso en la etapa de
preguerra (Doespiritusanto Gallego, 2011). Mas de medio siglo de carrera
profesional y de actividad cultural que, como en otros casos, han permanecido
diluidos en el tiempo probablemente por su condicién de mujer liberal y de
exiliada interior.

MARCOS DOESPIRITUSANTO GALLEGO Y HELENA GONZALEZ FERNANDEZ (EDS.)
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EL ESPEJO LITERARIO!

Frente a nosotras y junto a nosotras,
mujeres de carne, y hueso, y nervio, y
sangre; para nosotras, mujeres de la
realidad, tienen las mujeres de la leyenda,
las heroinas de la literatura, las femeninas
criaturas de la ficcién, maximo vy
excepcional interés. Como que no nos son
unicamente distraccion, compaiifa; como
que no son solo nuestras hermanas
mayores y mejores; cCOmo que son
también, ademds, nuestro espejo; ;y qué
mujer no habra hecho de su espejo el
centro y eje de su mundo?

El cristal del espejo literario nos
muestra un aspecto de nuestro ser que —
acaso— resulta para nosotras el mas
interesante y que nos es, desde luego, el
menos conocido. Hijas solo de hombre,
por regla general, las mujeres de Ia
literatura nos dicen a un tiempo cémo los hombres nos ven y cémo nos desean.
(Nos dicen como nos desean y cdmo nos ven los poetas, que son, entre todos los
hombres, los mejores, los que hacen del propio corazén crisol en que se funden
los dolores, las angustias, los amores y los anhelos de todos los otros hombres...).
Asi, las femeninas criaturas de la fantasia que son nuestro retrato son reflejo
también del anhelo de sus creadores. Desde la noble y muy humana Jimena,
esposa del Cid Rodrigo, hasta la desorientada y lamentable Emma Bovary; desde
la Caperucita Roja popular a la Mila di Codra, de Gabriele D’Annunzio; desde la
garbosa Pepita Jiménez a la rebelde Magda, las hermanas nuestras que duermen
en las hojas de los libros, que con ellos envejecen o en ellos se inmortalizan
eternamente jovenes, perennemente bellas, son ejemplo vivo, fecundo; claro,
limpido espejo para nosotras, sus hermanas, que vamos y venimos por la vida y
tenemos una breve infancia, una intensa juventud, una vejez inevitable. Ellas nos
dicen cémo los hombres nos harfan, si en su mano estuviera. Cémo nos ven y
cémo nos quieren... ;Quién podria —feminismos y remilgos aparte— decirnos
algo que nos importe mas?

Precisamente porque mas que nada nos importa, es tan triste, tan
desconsolador para nosotras, mujeres de hoy, mirarnos en el espejo literario
actual. Verdad es que ya no merecemos admirar en el cristal la imagen de la

' En Morales, Marfa Luz (1927), “El espejo literario”, El Sol [Madrid], 2 de abril: 9.
© Herederos de Maria Luz Morales, para todos los textos de la autora.
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mujer fuerte de la antigiiedad ni el rostro ciandido y la almita sin mancha de la
“hermana menor” de las narraciones populares; cierto también que ahora nos
repugnaria el halago insincero, la galanteria empalagosa, el incienso atosigador
del espejo romantico. Mas, cuando menos, querriamos ver en el cristal, o nobles
ejemplos que seguir, poéticos ideales a que acercarnos —Dulcinea, Dofia Inés,
Porcia, Penélope, Amy Dorrit—, o crudas realidades —Aldonza Lorenzo, Lady
Macbeth, Manon, Carmen, Salomé, Emma Bovary— de que huir. Y en la mayor
parte de la literatura de dltima hora, rara vez, jay!, se encuentra algo de esto.
(Muy de tarde en tarde nos sorprende la aparicién en el espejo de un rostro de
mujer verdadera, como La triste Adriana de Pérez de Ayala, por ejemplo.) Como
cortadas por un patrén —esto es, por dos patrones—, las heroinas de la actual
literatura son invariablemente o tontas o brutales: dijérase que entre la nina
gotica y la mujer perversa no hay una riquisima gradacién de tipos femeninos en
cuyo centro se encuentra el tipo de la mujer normal. Pero ésta (la Pepita Jiménez,
de Valera; La Ben Plantada, de Xénius, dentro de una mds amplia significacion)
es tan rara en los libros de hoy como el “dechado de perfecciones” de las novelas
de caballerias. Y ante las nuevas hermanas librescas, de alma vacia o alma
repugnante —y ambas igualmente vulgares—, hemos de preguntarnos: ;es
reflejo o anhelo? ;Es que en esto hemos caido nosotras, o es que “ellos” han
puesto tan bajo, tan bajo, su ideal?

Afortunadamente, un momento de la literatura o de la vida no es atun
sintoma digno de tomarse en cuenta. Es... apenas una anécdota que se olvida
una buena mafana al despertar. En el caso actual, la anécdota lamentable y
merecedora del mds rapido olvido nace de la desorientacién de unos y de otras.
Busquemos entre todos el cauce... Y en tanto no lo hallamos, que el buen gusto y
el propio respeto —virtud esta esencialmente femenina— y el amor a los que de
nosotras esperan lo mejor nos hagan pasar de prisa, de prisa, ante este espejo que,
a modo de cristal convexo, no ha de devolvernos nuestra imagen ni bella como
un sueflo, ni sincera como una realidad, sino grotescamente deformada,
caricaturesca, bestial.

Pasemos de largo sobre la anécdota. Y posemos los ojos en las eternas figuras
—en el espejo eterno— que los siglos respetan porque son toda belleza y —en
cuanto anhelo, aspiracion, ideal de hombre— también todas verdad.

KODAK DE VACACIONES?

[...] Peregrinaje, feminismo, regueifa

Tierra honda y esencialmente femenina, Galicia encuentra —perdénenme los
varones gallegos— en sus mujeres su concrecién mejor. En las extraordinarias y

> En Morales, Marfa Luz (1929), “Kodak de vacaciones”, EI Sol [Madrid], 25 de agosto: 10.
Reproduccion en version gallega en: Morales, Marfa Luz (1929), “Galega, para i-escoita”, A
Nosa Terra, 264 [Santiago de Compostela], 1 de septiembre: 5.
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en las normales, en las artistas y en las caseras, en las ciudadanas y en las
campesinas, en las de ayer, en las de hoy, en las de manana, de fijo... El llamado
problema feminista, radicado sobre todo en las esferas intelectuales, no ha tenido
aqui la acre resonancia que en otras partes. Acostumbrados a ver a sus mujeres
trabajando duramente en los campos —como ellos—, no puede a los hombres
gallegos sorprenderles que también hagan versos... mejor que ellos. Los eruditos
cantan, orgullosos desde las glorias de Loedegunda, hija de Ordoiio 11, en Samos;
de Isabel Rodriguez, en Allariz; de Hermesinda, hermana de San Rosendo; de
Isabel de Castro, condesa de Altamira; de Josefa de Zuiliga, condesa de Lemos;
hasta las de Maria Teresa Caamafo, Maria Francisca Isla, Clara Corral, Emilia
Quintero, Narcisa Pérez Reoyo, Fanny Garrido, Filomena Dato, Emma Molins,
Maria Corredoira, Carolina Barbeito, Obdulia Prieto, Sofia Casanova y otras, y
otras... Si es un compaiiero de aguda espiritualidad el que nos guia a través de la
Galicia sentimental, pronto la ruta es como un peregrinaje al recuerdo de las
gallegas ilustres... Aqui, en el camino de Santiago a Padron, esta la casa solariega
de los Castro, donde nacié y vivié la dolorida Rosalia, y que ahora los gallegos de
América quieren comprar para convertirla en santuario de poesia. En una casa de
Pontevedra acaba de descubrirse, por mi mano, una sencilla lapida en que se
recuerda como alli escribié nuestra dofia Concepcién Arenal su [El] visitador del
preso. En el bello Museo que esta ciudad ha inaugurado hace pocos dias se
guardan versos autdgrafos e inéditos de dofia Concepcién a Méndez Nuiez. En
los jardines que en La Corufia avanzan por mar y tierra a dar la bienvenida al
forastero, lo primero que se admira es la estatua de Emilia Pardo Bazan,
levantada, segtin reza al pie “por sus contemporaneos”... No; no regatean glorias
ni honores los gallegos a las gallegas, y ello quita razén y acometividad a la idea,
al rencor feminista.

Verdad que existe la regueifa, el mas gracioso y caracteristico de los cantos
populares. A un lado, los mozos; a otro, las mozas; es la regueifa una especie de
desafio, en que ellas cantan intencionadas coplas contra los hombres y ellos
maliciosas estrofas atacando a las mujeres... La improvisacion es la sal del juego, y
las coplas se cruzan como saetas, cada vez mas agudas, mientras los combatientes
se enseflan puios y dientes...

sNo parece un simbolo de la batalla de los sexos? jBah!... Los cantadores
dicen que luego la tregua es mas dulce, y que nunca se ven por los caminos tantas
y tan unidas parejas amorosas como después de las regueifas mas refidas.

“Unha rosa de cen follas”

Después de la grata excursién, tras oir la salve en el Monasterio de Poyo,
mientras la tarde caia sobre el mar, las muchachas, mis amigas, que momentos
antes cantaban, guardaron silencio conmovido, y una de ellas comenzé a recitar a
media voz versos de Rosalia:
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Mais vé, qu'o meu corazén
¢ unha rosa de cen follas...

iHojas de rosa, blandas y fragantes, eran las palabras de poesia en los labios
de la nina! Su mirada se torné himeda y luminosa, se hizo mas lindo su rostro y
todo su ser se trasfigur6, adquiriendo sus lineas nuevo y trascendental sentido al
recortarse sobre el paisaje, mientras los versos gallegos se desgranaban en el aire
gallego. Yo pensaba:

sPor qué, mujer culta de Galicia, has abandonado tu lengua, tan hecha para ti
y por ti, tan expresiva en tus labios, tan dulce en tu sentir?... ;Qué absurda idea de
una “finura” falsa, de un aristocratismo postizo y arbitrario te lleva a desterrarla
de la intimidad de tu hogar, donde seria caricia para el esposo, mimo y cancién
de cuna para el hijo? ;Cémo no ves que, viniendo de la tierra, lleva en si la mas
rancia, la Gnica nobleza, y por ser tuya es —para ti, en ti— la mejor, mas graciosa
y mas viva? ;Acaso no sabes que cada lengua que aprendemos es como un nuevo
corazén que adquirimos, y que poseer dos lenguas propias nuestras es lo mismo
que tener dos almas?...

El Seminario de Estudios Gallegos, que tan admirable labor esta haciendo
por que el espiritu gallego no se pierda, no debe olvidar cémo las mujercitas
gallegas de la nueva generacion pueden ser sus colaboradoras. Y las mujercitas
gallegas de la nueva generaciéon —tan gentiles, tan graciosas, tan espirituales—
deben darse cuenta de que estdn muy bonitas, jmas bonitas! recitando a Rosalia.

Pontevedra, agosto

AMIGAS DE LOS LIBROS®

Ante un publico femenino, compuesto en su mayor parte de damas
aristocraticas, ha evocado galanamente nuestro Gaziel las “joyas desconocidas”
que pertenecieron a un puilado de insignes mujeres, cuyos brazaletes, collares y
zarcillos hizo populares la Historia... o la Leyenda. Al lado de las perlas de esos
collares, junto al brillo de los claros diamantes de esos brazaletes, tan traidos y
llevados por historiadores, novelistas y vulgo novelero aficionado a historias
relumbrantes (joh los herretes de brillantes, caros al bello Buckingham!; joh el
“collar de la reina”, asombro de las ingenuas lectoras de Alejandro Dumas!), las
“joyas desconocidas” y mas preciadas de reinas, princesas, altas damas y
cortesanas hermosas —que también a su modo fueron reinas— permanecen en
sombra de olvido, sin que apenas algun espiritu selecto las traiga a la claridad de
vida del recuerdo. Y sin embargo, en ellas, en esas joyas preciosas e inigualables,
se engarza la fina turquesa de la sensibilidad humana, el claro diamante de la
inteligencia, porque esas joyas son... los libros.

’ En Morales, Marfa Luz (1930), “Amigas de los libros”, El Sol [Madrid], 26 de enero: 10.
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Desde los tiempos rudos, ideolégicamente semibarbaros, del siglo XVI nos
muestra la Historia, especialmente en Francia, destacados ejemplos de mujeres
bibli6filas, amigas de los libros, enamoradas de su bella presencia, aficionadas a
su refinamiento y a su posesion. La palabra de Gaziel las evoca con precisiéon y
delicadeza de bellas miniaturas. Es Margarita de Angulema, hermana de
Francisco 1, la “Margarita de las Margaritas”, que puso en el ambiente hosco de
su hora un anhelo de suavidad y de cultura; es Diana de Poitiers, que reunié en
torno suyo una sociedad exquisita y floreciente; Catalina de Médicis, en cuya
biblioteca se contaban mas de 4.000 volimenes; Maria Estuardo, Reina de
Escocia; Delfina de Francia, mujer seductora de patético destino, precoz latinista
y apasionada bibliofila. Y luego, en el XVII, Ana de Austria, la princesa espaiiola
esposa de Luis XIII de Francia, la Reina del collar y de los herretes famosos, en
cuya biblioteca se reunian las joyas mas maravillosas... Y otra espafola, Maria
Teresa, fugaz esposa del Rey Sol, y Luisa Isabel de Orleans —mademoiselle de
Montpensier— y la esposa de Luis XV, a quien la soledad de Versalles parecia tan
espantosa, que de no haber sido por sus libros no hubiera podido soportarla y que
tenia instalada una pequena imprenta en sus habitaciones. La noble madame de
Irammont, la interesante princesa de Lamballe, figuran asimismo entre las mas
ilustres bibliofilas de Francia. Por sobre todas destaca madame de Pompadour,
cuya biblioteca inclufa mds de 4.000 titulos, entre los que se encontraban desde
obras de Teologia a las de la mas leve y banal literatura; madame de Pompadour,
criatura de belleza y de amor, que no hallé contradiccion entre la feminidad mas
exquisita, sugestiva y... peligrosa y el cultivo de las artes y la pasién de las letras.
Recordemos su retrato al pastel por Quintin de La Tour... La favorita ha sido
representada por el pintor con todas las gracias de la belleza, de la juventud, de la
elegancia, de la delicadeza femeninas; rodeada, como a su fastuosa existencia
correspondia, de un ambiente suntuoso, rico en materiales y color; mas por sobre
toda suntuosidad, a su lado, a sus pies, en su mano, destacan sus amigos los
libros.

Mas tarde, madame Du Barry adquiere y colecciona libros preciosos por
imitar a la Pompadour burdamente, sin poner en la tarea el fino espiritu que la
Pompadour puso; en nuestro tiempo diriamos que por esnobismo. Pero el
esnobismo puede también ser fecundo, y en casos como éste, la imitacién del
mérito por el esnob es, lo comprenda o no, una ticita confesion de acatamiento,
de admiracién al mérito... Luego, el desfile evocado por las palabras de Gaziel ha
terminado llevindonos desde las dos magnificas bibliotecas que Marfa Antonieta
poseia en el Trianon y en las Tullerias hasta el libro de devocidon que la acompaiid
a la guillotina...

Y nos cuenta que Gaziel también cédmo, tras la laguna del ochocientos, hoy la
tradicién de las damas bibli6filas en Francia reflorece. La princesa Murat ha
abierto una exquisita libreria; en poco tiempo se han creado dos sociedades de
mujeres bibliofilas: la de Las Ciento Una y la de las Cien Mujeres Amigas del
Libro, que no solo ensefian y difunden el amor al libro bello, sino que lanzan sus
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propias ediciones de arte. Gaziel —y con él nosotros— querria que en Espaia
existiese algo semejante, aunque no fuesen ciento una ni ciento las mujeres que
formaran el grupo, sino simplemente “doce, como los meses del aflo; o nueve,
como las Musas; o cuatro, como las Estaciones...; o tres, como las Gracias...”

;Y por qué no? —hay que preguntarse. Las viejas discusiones sobre feminismo y
antifeminismo son ya cosa arcaica, fuera de lugar y de tiempo; la llamada
esclavitud femenina es una antigua leyenda dolorosa, que debiéramos
esforzarnos en olvidar por el lastre de rencor que consigo lleva; pero hay en
cambio, en una sociedad tan compleja y atareada como es la de nuestra época,
faena concreta y abundante para todos los brazos, para todas las mentes, para
hombres y mujeres, la mano en la mano y la buena voluntad asimismo enlazada.
Faena de mujer me parece a mi la que pudiéramos llamar de dulzura social, que
lleve mayor suavidad y mds gracia a la beneficencia, a la instruccién publica, a
toda institucién que trate con mujeres, nifios, enfermos, desgraciados... Faena de
mujer es también la de formacion del ambiente en torno, la de refinamiento de
las costumbres, la de llenar la vida de motivos nobles, y los palacios y las casas de
pinturas, de musicas y libros... Para la mujer pobre o modesta, ninguna
compensaciéon como el libro a mano. Para la dama opulenta y culta, ninguna
ocupacidén tan bella como el cultivo de la bibliofilia, ni posesion tan grata y tan
completa como la de esas codiciadas ediciones de bibliofilo, verdaderas joyas que
las damas de antaio supieron estimar en lo que valen.

Yo he creido un deber para con las lectoras de EI Sol resefiar siquiera por
encima la conferencia de Gaziel sobre “joyas desconocidas”. Yo brindo la idea de
una Sociedad de Amigas del Libro, que bien pudiera ser de Las Doce, a las
sefloras del Lyceum Club de Madrid y a cuantas damas se inquietan por las bellas
cosas del espiritu.

EVOLUCION. ENTRE LA SENCILLEZ Y EL DISPARATE*

Todo cuanto hemos reseilado parece referirse exclusivamente a una moda
suntuosa, de corte, de salén, o carretela descubierta, cuando no de boudoir, casi
diriamos de harén. Modas que, evidentemente, por su calidad, por su estilo y su
precio se elaboraban para las clases mas elevadas de la sociedad, llevaban, apenas
nacidas y lanzadas, una carrera fatal hacia el ocaso: las burguesas las copiaban de
los aristdcratas o las grandes artistas; las sefioritas del cuarto piso las imitaban de
las del principal, y las sedas, las gasas y los azabaches acababan siendo
substituidos por percalinas, tarlatanas y viles lentejuelas. La vida, ademas de no
ser igual para todos ni en todas partes, tampoco era hoy igual que ayer, antes
avanzaba a grandes zancadas, creando, a un ritmo acelerado, nuevas necesidades,

* En Morales, Maria Luz (1947), La moda. El traje y las costumbres en la primera mitad del siglo
XX. Tomo 9. Siglo XX, 1900-1920, Barcelona, Salvat: 116-127.
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nuevas facetas, sociales y vitales, nuevos
estilos y modos, exigentes nuevas modas.
Poner de acuerdo la Moda con el modo de
la época, sin quitar al mismo tiempo, a la
mujer del centro de la fastuosa apoteosis
en que esa misma época, eminentemente
sensual, la ha colocado, es el dilema en
que se debaten los grandes creadores de
modas en los afios que preceden a la
primera Guerra Mundial. Y si sus
creaciones son, con frecuencia, tan
disparatadas o tan hibridas, ello no es sino
el resultado de la desorientaciéon que esa
lucha engendra.

Renovarse o morir es, claro esta, el
eterno dilema. Y para renovarse en este
justo instante de la Moda, es preciso ante
todo democratizar, simplificar las modas,
algunas de ellas por lo menos. ;Cémo jugar
al tenis con traje de cola, o subir a un tranvia
con sombrero desbordante de plumas “lloronas™?
Esto incluso los mas empingorotados modistas
lo comprendieron. Gaston Worth, vya
consagrado, con su hermano Jean, como el modista de emperatrices, reinas y
princesas, lo expreso claramente al llamar a su lado a Paul Poiret, cuando era solo
un principiante.

“—Usted conoce —le dijo en la primera entrevista— la Casa Worth, que,
desde siempre, ha vestido a las Cortes del mundo entero. Nuestra casa posee la
clientela mas ilustre, la mas rica, la mds rumbosa, pero hoy en dia esta clientela
no se viste exclusivamente con atavios de ceremonia. Las princesas toman a veces
el autobiis o andan por las calles a pie. Mi hermano Jean ha rehusado siempre
hacer cierto estilo de trajes, por el que no siente aficién alguna, trajes simples y
practicos, que, sin embargo, se nos piden mucho. Nos encontramos, asi, en la
situacién de un gran restaurante donde no quisieran servirse mas que trufas.

Necesitamos crear una seccion de patatas fritas”.”

Las “patatas fritas” fueron los trajes llamados en un principio trotteurs, luego
tailleurs, que representaban el nuevo espiritu de la Moda, practico, sencillo y
democratico. Compuestos de falda, chaqueta y blusa, son los antecesores de
nuestros actuales “trajes sastre” y apenas necesitan descripcién, como no sea para
recordar que con ellos se inici6 el reinado de la “falda corta”, que no era por

*N.A. Paul Poiret: Ob. cit.
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entonces tal, sino simplemente “falda redonda”, que se detenia sobre el empeine,
antes de llegar al suelo, o bien sobre la caiia de la fina bota, en los casos de mayor
atrevimiento. Estas faldas eran cada vez mas estrechas, y bajo las chaquetas, hoy
que nos hemos acostumbrado a ver las piernas de las mujeres como remate
natural de su figura, nos parecen a modo de z6calos, tubos o pedestales sobre los
cuales estuviera colocado el busto. En cuanto a la blusa, que en el caso del traje
sastre substituye —no hay que decir con cuantas infinitas ventajas— al antiguo
pechero, ha venido haciendo sucesivos avances, repetidos intentos para
entronizarse, y finalmente lo consigue. No siempre sirve de simple pechero, sino
que viene a substituir al antiguo cuerpo emballenado, siendo unas veces de la
misma tela que la falda; otras de género distinto; en ocasiones una absoluta
simplicidad “camisera”, incluso con cuello almidonado y corbata al estilo
masculino, que es entonces la forma predilecta para acompanar al tailleur; las hay
también delicadas como un ensuefio: de nipis y organdies, adornadas con
plieguecillos y finos entredoses de encaje; de liberty, de chiffon, de crespon de
China... La novedad de la blusa, en cuanto a su corte, es ser, por primera vez,
una forma floja, suelta, que excluye toda idea de opresion del cuerpo femenino.
Sus mangas, mds o menos amplias, no son tampoco nunca cefidas; llevan el
vuelo recogido y sujeto a la mufieca por un pufio. Los adornos de la blusa siguen,
claro esta, los estilos generales de la época; su forma varia levemente segin la
trayectoria de la Moda lo quiere: las llamadas “blusas rusas” llevan el vuelo muy
ablusado, casi doblado, todo alrededor de la cintura, mientras, en otra fase,
bastante prolongada, la blusa queda tirante por detras, con la cintura muy alta y
se afloja y se prolonga por delante, en un “bucle” o “bolsa”. De un modo u otro,
las transparencias de las blusas de encaje, nipis, organdi o seda, la sencillez de la
simple blusa “camisera”, dan a la figura femenina una mayor flexibilidad,
anuncian la decadencia de la tirania del corsé, proporcionan soluciones, aunque
parciales, para el atavio callejero y para el traje deportivo, y contribuyen, por
tanto, a preparar “modas nuevas para los tiempos nuevos”.

El trotteur, el tailleur, no satisfacen del todo, sin embargo, ni los designios de
la ambiciosa Alta Costura, ni las exigencias de sus ilustres clientes. Son, tal vez, la
simplificacién de la elegancia, que es lo que se necesitaba, pero no la apoteosis de
las elegancias, que es lo que se anhela. Impresionismo, cubismo, bailes rusos,
orientalismo, futurismo, empiezan ya a influir en las Modas, dando una suma de
evidente confusionismo. No se trata, como en otros periodos, de mirar hacia
atras o hacia delante, de inspirarse en Oriente o en Occidente, sino de lograr
creaciones en que palpiten al mismo tiempo el ayer y el manana. Occidente y
Oriente, en un entresijo de tendencias que van, dispares y mezcladas, hacia la
sencillez y hacia el disparate, que producen ya bellisimas creaciones, ya
verdaderos engendros.

sAdonde vala Moda en 1911, 1912, 1913-14? Desorientacién, vertiginosidad,
parecen ser los Unicos signos por que se rigen sus creaciones. Un dia sube el talle
hasta debajo del brazo, corta unas breves tunicas a la altura de las rodillas y las
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coloca sobre una falda larga, lisa y recta, resucitando, a su manera, una especie de
estilo neo-Imperio; luego quiere que las faldas sean a la vez largas y cortas,
anchas y estrechas, para lo cual ensancha de la cintura a la rodilla, en breve y
voleado faldellin, siempre sobre la angostura de otra falda-base; esta tendencia se
desvia mas tarde y lleva al pleno absurdo del entravée, que ata las piernas por la
rodilla —cuando no por el tobillo— y da a las mujeres aspecto de gallinas
trabadas, permitiéndoles apenas andar y obligandolas a dar un saltito para subir
un escalon. “Liberé el busto —dice Poiret en todo jactancioso, aludiendo a sus
campaias contra los rigores del corsé—, pero trabé las piernas. Se recordaran los
llantos, los gritos, el rechinar de dientes que causé este ucase de la moda. Las
mujeres se quejaban de no poder andar ni subir a un coche. Todas sus jeremiadas
abogaban a favor de mi innovacidn. jCualquiera hace caso a sus protestas! ; Acaso
no lanzaron los mismos gemidos al volver a la amplitud? Sus quejas y gruiidos,
shan detenido jamas el movimiento de la Moda, o, mds bien, por el contrario, le

han servido de publicidad...?

Mas alla del entravée quiso aun ir en extravagancia la falda-pantalén, que lo
peor que tenia es, claro estd, que no es ni pantalén ni falda. No la lanzaron, como
tal vez habria sido de esperar, las ya aludidas sufragistas que, por la misma época,
rasgaban cuadros en los Museos de Londres, rompian farolas y se peleaban con
los policemen de Scotland Yard. Mas, aun lucida por las modelos de las grandes
modistas parisienses, tenia, en aquellos momentos, cierto aire de reto feminista
que la hacia doblemente odiosa... Si bien lo peor es que era fea. Mas que
pantalén era una falda partida por la mitad, que no seguia la linea propia del
pantalén masculino, ni siquiera la de los calzones que llevan las mujeres
orientales, sino mads bien la del entravée sudodicho; hibrido engendro sin belleza,
soltura ni razén de ser. Cuando los modistas Decroll y Bechoff-David la hicieron
exhibir a sus maniquies en las carreras de Longchamps (1913), el publico
distinguido la miré casi indiferente, como una excentricidad grotesca. Mas al
salir a la calle fue undnimemente rechazada. En la Friedrichstrasse de Berlin fue
acogida con carcajadas de burla y en alguna ciudad espafiola, con rechiflas y
pedradas. {Desdichada falda-pantalén!

LO QUE NO SUPO SCHOPENHAUER’

Célibe, germanico y miségino, el filésofo Schopenhauer trazé de la mujer una
definicién poco galante: “Animalito de cabellos largos e ideas cortas”, la llamo. La
frase, zarandeada sin tasa en la ya aludida contienda de feministas y
antifeministas, traida y llevada sin tino por el rencor de unas y la safia de otros,

¢ N.A. Paul Poiret: En habillant I'époque.

7 En Morales, Maria Luz (1947), La moda. El traje y las costumbres en la primera mitad del siglo
XX. Tomo 9. Siglo XX, 1900-1920, Barcelona, Salvat: 268-277.
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ha hecho sin duda mds fortuna que todo el resto de la obra del insigne filésofo
del Pesimismo.

En vano damas conferenciantes, damiselas polemistas e insignes prestigios
femeninos de los que cada diez o veinte afios pasan al pantedn definitivo —y éste
jay, si! cerrado con siete llaves— de las Galerias de Mujeres Ilustres, se
esforzaban desde Picadilly a Singapur, del Cairo a la Mancha, por convencer al
mundo de la falsedad de la segunda parte
de tal definicion, la que hace referencia a
la brevedad de las ideas... Ahi estaba, en
cambio, siempre en pie —o tendida, o
recogida, o trenzada— la patente vy
evidente primera parte de la definicion: la
larga cabellera del animalito —es
Schopenhauer quien habla— femenino.
Evidencia de la mitad de la definicion, que
no constituia insulto ni menosprecio,
desde luego, pero cuya palmaria realidad
parecia servir a la otra mitad de
inconmovible apoyo.

A ninguna feminista de accién o de
pasion, practica ni tedrica, se le ocurrié
jamas acortar sus cabellos en pro del largo
de sus ideas. Las lamentables y populares
instantaneas de mistress Pakhurst y sus
secuaces en violenta lucha con los
policemen londinenses nos las muestran descompuestas, desgrefiadas, con el
mono deshecho, rasgo caracteristico de toda pelea de mujeres.

Ninguna mujer se cort6 el pelo por desmentir a Schopenhauer. E hicieron
bien, pues jno faltaba mds...! No se les ocurrié siquiera, ya que una larga y
nutrida cabellera bien cuidada habia sido siempre, como ya sefialamos, no solo el
mejor adorno, el mas preciado tesoro de las mujeres, sino también su atributo, su
simbolo, que solo sacrificaba a Dios, ante el altar, como cumplimiento de algin
voto solemne o en la plena renuncia de la profesion religiosa. Aparte este mistico
sacrificio, el cabello cortado en la mujer se considero, desde tiempos lejanos,
como “simbolo de grande y horrifico dolor”, cuando no era signo infamante. En
el siglo xvIII la policia rapaba a las mujeres detenidas en defensa de las buenas
costumbres. Y siglos antes, el galante trobador Jean de Vauzelles declaraba que:

Sans cheveux la Dame
Ressemblereit une forét sant rame.

En algunas épocas se llevaron, eso si, los cabellos mas o menos cortos.
Recordemos, por ejemplo, las graciosas melenas de las Meninas de Velazquez, de
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nuetra Nifia Boba y nuestro Don (que era Dofa) Gil de las Calzas Verdes. Pero
hay siempre una larga melena que adorna —formando marco al rostro de la
mujer. Tenemos que llegar a la Revolucién francesa para hallar verdaderos
sacrificios de cabelleras femeninas. Solo entonces, del Directorio, “en su loca
pasion por la antigiiedad griega y romana, coge por los cabellos las cabezas de sus
Merveilleuses, corta, suprime las largas cabelleras del Antiguo Régimen y hace
triunfar los peinados d la Titus o a la semi-Titus, generalizandolos de tal modo
que al poco tiempo —dice un contemporaneo— entre mil mujeres no quedaban
diez que hubiesen conservado el cabello”. Este peinado a la Titus era el que
lucian madame Tallien y madame Recamier, cuando en unién de Josefina de
Beauharnais, eran llamadas las “Tres Gracias del Directorio”. Consistia,
simplemente, en el cabello corto, anillado en pequefos bucles. La futura
emperatriz Josefina (la tercera Gracia) no lo llevd, sin duda, porque no tenia
tanta confianza en su fisico como las otras dos beldades, para poder prescindir
del adorno del cabello; por otra parte, esta moda (que solo se llevé en Paris) fue
tan fugaz que inmediatamente advino el reinado de postizos y pelucas que
cubrieron el desaguisado... No olvidamos tampoco que, antes de nuestro siglo,
hubo casos aislados de mujeres que se cortaron el pelo, casi siempre en un gesto
de independencia, en un prurito de masculinizacién, o en un rasgo de
originalidad. Tal es el caso de Jorge Sand, que en 1830 horrorizé a la sociedad
mallorquina con su cabello corto y su atavio masculino. {Quién hubiera dicho a
las asustadizas damas de la Mallorca del romanticismo que, antes de transcurrido
un siglo, sus nietas lucirian el cabello a lo chico, ni mas ni menos que la
anatematizada consoladora de Chopin!

Pues tal es, volviendo a nuestro tema, el peinado favorito de las mujeres en la
postguerra. Las largas cabelleras de nuestras madres, de nuestras hermanas
mayores, cabelleras cuidadas, admiradas, reverenciadas, cantadas por romanticos
y neoclasicos, por simbolistas y parnasianos, perpetuadas en piedra por los
escultores modernistas, el mejor adorno, el tesoro mas preciado de la mujer, cae
despiadadamente, y esta vez no ante los altares, sino bajo las tijeras del coiffeur.
No es ya la extravagante, ni la indémita, ni la despreocupada, la que alardea de
prescindir del ornamento de su cabellera; son, simplemente, todas: nifas,
adolescentes, muchachitas, casadas jovenes, mujeres maduras, sefloras de
respetable edad, feas y hermosas, las que tuvieron el cabello insignificante y ralo y
las que la Naturaleza engalano con espléndidas y doradas trenzas; las pueblerinas
y aun las aldeanas, como las habitantes de las grandes ciudades; las frivolas y las
serias; las tradicionalistas y las modernizantes; las trabajadoras, inclinadas sobre
las maquinas de tejer, de coser o de escribir, y las mimadas de la Fortuna,
reclinadas entre los almohadones del Rolls y del Mercedes, con “las unas
relucientes de ociosidad”. Todas, todas, todas dejaron en el altar de la Moda su
trofeo; y he aqui lo que no supo Schopenhauer al enunciar su poco galante
definicién: que las mujeres serfan capaces de desmentirla, por lo menos en la
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mitad, sacrificando su cabellera, solo por seguir una moda... jQuién sabe si
llegara el dia en que alarguen sus ideas por ser fieles a otra!

[...] “La hora de los caprichos de la Moda ha pasado —decia un
contemporaneo, profesional de la Moda—. Hoy nos gobierna la vida, no sin
cierta dureza. La simple linea es la ley. La comodidad del cuerpo humano debe
acompaifiar a la época de la liberacion del individuo. Y la moda del cabello
cortado, ;no es claro simbolo de la liberacion femenina? ;No existe una estrecha
relacion entre la conderacion de los chichis, este empequefecimiento racional de
los sombreros, y la nueva situacién que ahora ocupan las mujeres en la sociedad:
empleadas, secretarias, mujeres de negocios, automovilistas, asociadas, electoras,
etc.?... Las mujeres no van a tener ocios en que entretenerse con tantas y tantas
frivolidades. Su aficién al adorno pasard, sin duda, a un segundo plano. Y ellas
reivindicardn su derecho a demostrar lo que son capaces de hacer en una
sociedad en la que el hombre, si hemos de ser francos, no ha quedado siempre
irreprochablemente airoso”.

Jamas se ha defendido una moda con palabras tan serias, argumentos tan
graves. Y es que los detractores coinciden en un punto: considerar el cabello
cortado en las mujeres, mas que como una moda pasajera, como una evolucion,
aunque tardia, semejante a la producida en la otra mitad de de los humanos
civilizados, de los que nadie duda que hayan renunciado para siempre a los
adornos capilares... Mas jay! ;quién puede asegurar un siempre, un nunca, al
capricho femenino.

Es una moda higiénica, sin duda, y sobre todo, que rejuvenece, que es lo que
mas importa a las mujeres de postguerra, decididas a no envejecer, pase lo que
pase. En cuanto a la comodidad y baratura de esta moda, tan adecuada para las
deportistas y para las mujeres que trabajan que dijérase dictada por ellas, es
evidente... sobre todo si se la compara con los moios, trenzas, rizos, chichis y
armazones de cualquier tiempo pasado, con los “mil francos en rizos postizos”
que hemos sefialado en el capitulo anterior.

Lleva, no obstante, aparejada esta moda de liberacién una esclavitud que,
ésta si, llega para quedarse, para entrar a formar parte de las costumbres de toda
una época: la “esclavitud de la peluqueria”. Peluqueros de sefioras existian desde
siglos atras, naturalmente, mas en numero limitado, y sus servicios eran casi
exclusivos de las Cortes, de los teatros, o bien estaban reservados a las
solemnidades mundanas: bailes, representaciones, ceremonias... Algunas
sefloras de su casa confesaban su falta de habilidad recurriendo al arte —también
casero— de una peinadora; mas, en general, en la época complicada, toda mujer
era su propio peluquero, y lo que vino realmente a complicar las cosas fue la
sencillez. El corte de pelo tenia que ser irreprochable; el afeitado de la nuca,
nitido; los lavados y fricciones, frecuentes, si no habia de confundirse sencillez
con descuido. Y, caso paraddgico [sic]: a medida que desaparecen los cabellos se
multiplican las peluquerias; cuando un morfo, una trenza, una femenina cabellera
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larga ha venido a ser cosa tan extraordinaria como una mujer barbuda, y casi tan
digna de exhibirse en barraca de feria como este fendmeno, se encuentra en cada
esquina un Coiffeur pour Dames. En Paris habia, en 1914, veinte con tienda
abierta; diez afos después los peluqueros de sefioras matriculados pasaban de
quinientos. Sus servicios son ahora utilizados por la humilde modistilla como por
la altiva duquesa, y hasta las mas modestas reservan, de su exiguo peculio, una
cantidad mds o menos importante, para este ineludible menester de la
peluqueria. Asi, el peluquero vendra a ocupar, en la vida cotidiana de todas las
mujeres de la democratica época de postguerra, el puesto que en las Cortes de
dos siglos atrds tenian los Figaros mds o menos ilustres, al lado de reinas y
princesas. Preciso es reconocer el alto grado de perfeccién a que esta
democratizacién de los servicios del peluquero ha llevado al arte de la peluqueria.

“He aqui —proclama otro cronista de 1925— las dos mayores conquistas de
la era moderna en materia estética femenina: los cabellos cortos y las faldas no
menos cortas.” [...]

GRETA, LA “DIVINA™®

El cine americano tiene en sus manos, jtriunfos maximos!, a Charlot y a Greta
Garbo... ;Sabe Mister Mayer el alcance del descubrimiento cuando hace pasar el
gran charco a Greta Gustafsson, cuando el departamento de publicidad de la
Metro cambia este apellido ingrato y dificil por el sonoro y espaiolisimo de
Garbo? Los primeros fotégrafos de los estudios, obligados a reproducir hasta la
saciedad, como es uso que se haga con toda novata, este rostro, esta figura, en
traje de bafio, en traje de noche, en traje de calle; seria, sonriente, en éxtasis, en
espanto, etc., j;saben la responsabilidad que va a caberles en suerte? Los
departamentos de publicidad a quienes se entregan el nombre, las fotografias y
algunos datos mds —muy pocos— acerca de la recién llegada, ;sospechan que
esta enigmatica criatura se negara obstinadamente a proporcionarles ningun otro
género de “material de propaganda” y que a todos los intentos de penetrar en su
intimidad respondera tercamente: “Doy mi arte al pablico, pero mi vida es mia™?.
No lo saben atn, como tampoco saben que pronto la “divina sueca” sera la
“estrella” por antonomasia y no necesitara de la propaganda mas de lo que la
necesitan Sirio o Andrémena. Como los productores, que andan ya algo
cabizbajos ante la poco satisfactoria impresion causada por la extranjera en los
estudios y no saben a qué director encomendar la misién de “lanzarla”, ignoran,
a su vez, que pronto el genio de la actriz se revelara mas alla de cuanto puedan
crear para ella los mas hébiles directores.

Nos hemos referido a la decepcion de Stiller al no ser llamado a dirigir las
primeras interpretaciones americanas de su compatriota.” Y hemos dicho como

® En Morales, Marifa Luz (1950), El cine. Historia ilustrada del séptimo arte. Tomo 2. Su
evolucién, Barcelona, Salvat: 211-228.
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la inicial fue El torrente (adaptacion de Entre naranjos, de Blasco Ibafiez), bajo la
direccién de Monta Bell y con Ricardo Cortez en el papel de galan, ocupando este
nombre el primer lugar en las carteleras. Sigue La tierra de todos, también del
novelista valenciano, dirigida por Fred Niblo y con Antonio Moreno como
enamorado. En inglés llevaba esta cinta el expresivo titulo de The Temptress (La
tentadora), que, en cierto modo, venia ya a encasillar a la extranjera, a la extrana
y enigmiética Miss Gustafsson en la categoria de las vampiresas al uso. Theda
Bara habia quedado descartada, Barbara La Marr habia muerto, Nita Naldi
engordaba... La sueca, aun no siendo —se decian— tan fascinadoramente
hermosa como estas dos ultimas, tenfa talento, juventud y podia sin duda
lanzarse en ella una faceta nueva de vampirismo, la de la mujer fria, enigmatica,
cruel, capaz de despertar la pasion sin compartirla. Esta temptress veia impavida
como dos hombres (Antonio Moreno y Roy d’Arcy) se cruzaban la cara a
latigazos, por ella, y no se conmovia... Esta tentadora seria también La mujer
ligera, trasladada, para ella, por Clarence Brown, desde las paginas de una novela
de Michael Arlen (The green hat); y su compatriota Victor Seastrom popularizara
el que ha de ser adjetivo mds corrientemente enlazado a su nombre, al hacer de
ella La mujer divina...

Mas quien —aparte de los suecos, naturalmente— se da cuenta mas exacta
del valor humano, artistico, expresivo, que encarna Greta Garbo es Clarence
Brown, que va a dirigirla en El demonio y la carne. La novela de Sudermann nos
parece hoy recargada de conceptos pretéritos, de faramallada sentimental e
ideolégica, mas... jqué prodigioso marco forman todas esas antiguallas a la
sensualidad de las escenas amorosas! Es, justamente, la rigidez de las costumbres,
la complejidad de las trabas sociales, lo que otorga un dramatismo, una
trascendencia a su transgresion. La falta de la mujer que acarrea el deshonor, la
muerte para el hombre, tiene una importancia desconocida en civilizaciones mas
libres o despreocupadas... La estrella, en lucha consigo misma, entre amor y
deber, tenia a un lado a John Gilbert, al otro a Lars Hanson. El trio resultaba
magnifico en matices y contrastes. Sin duda la locura del publico por esta cinta y
sus intérpretes (locura traducida en fabulosas recaudaciones de taquilla) no
respondi6 sino a un resorte erdtico; no puede aqui negarse, sin embargo, fuese
cual fuese su motivo, la certera intuicién de ese publico, que dio origen a una
carrera estelar prodigiosa.

«r

Entramos asi en la que se ha llamado justamente “época Garbo”.* Solo una
“época Bertini” puede servirle de precedente... pero el cine ha prosperado
mucho desde los tiempos de Assunta Spina, y los americanos ponen a los pies de
la estrella sueca un mundo tan completo de posibilidades materiales, técnicas,

 N.A. Véase tomo [, capitulo IX.
' N.A.: Angel Zuafiga: Una historia del cine.
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suntuarias, artisticas, publicitarias, como jamas pudo sofiar, ni aun en su
desatada fantasia, en su irrefrenable ambicidn, la estrella italiana.

sEs verdad que los productores de Hollywood —la Metro-Goldwyn-Meyer,
concretamente, pues serd esta productora la que, de modo definitivo, controle la
labor de la actriz—, es verdad que no aciertan a ofrecer a su trabajo interpretativo
sino temas inferiores a su genio? ;Es cierto que el publico tampoco llega a ver en
ella sino otro modo de vampiresa-tipo y otra manera, mas honda y peligrosa, de
exaltacion de la sensualidad?... Lo evidente es que el publico es atraido por la
figura de Greta, por la labor de Greta, con una suerte de pasmo, de fascinacién.
El mismo silencio hecho en torno a su vida intima aumenta su prestigio y realza
la vida intensa, cargada de contenido pasional, de cada uno de sus personajes...
No concebiriamos un marido de Greta Garbo, un divorcio de Greta Garbo; no
podriamos imaginarla sujeta a los vulgares menesteres de la existencia cotiana.
Podriamos decir que es una humana criatura que se deshumaniza para dar
humanidad a sus propias criaturas; una realidad que voluntariamente se esfuma
para desdoblarse en la tnica realidad de sus multiples sombras. Una caricia, una
sonrisa, un gesto, alcanzan en Greta valor de simbolo, profundidad de
abstraccion... Si en la tragedia de Othello no asistimos simplemente a las
tribulaciones de “un moro celoso”, sino al espectaculo de “la pasion de los celos
en si”, del mismo modo podriamos decir que una caricia de Greta Garbo no es,
sencillamente, la caricia de una mujer que representa un papel dado ante
nosotros, sino “la caricia femenina” en si, quintaesenciada, magnificada, a un
mismo tiempo, por las posibilidades de la pantalla y por el genio de la estrella. Y
esta extrafa criatura, que podriamos muy bien imaginar sin raices en el pasado,
sin amarres al presente, viene a ser, en un momento dado de la Historia del Cine
y en la mente de millones de espectadores, la sensualidad, la fatalidad que pesa
sobre casi todo destino de mujer.

Nada mas interesante, incluso mds apasionante, como estudiar, a través de
las sucesivas interpretaciones de Greta Garbo, no solo la constante depuracién de
su arte, sino —paralelamente— la estilizacién de su belleza. He aqui algo de lo
que, sin duda, no hubiera sido capaz su predecesora, la Bertini: la actriz sacrifica
hermosura en aras de la expresién; y no es solamente la temible bascula del
estudio la que va transformando a la radiante y hasta oronda sefiorita Gustafsson,
que lleg6 de Copenhague en la mdscara misma de la pasion y el sentimiento, sino
ese fuego interior que solo poseen los elegidos y —queremos creerlo— la
consciencia de su destino de artista. Si fuera posible hallar paralelismos entre
teatro y cine, entre 1890 y 1930, entre Sardou y Clarence Brown o Jacques
Feyder, podriamos hallar en Sarah Bernhardt un parecido proceso de estilizacién
y deshumanizacién, de entrega y rendimiento absoluto de la artista a su arte, de
pleno sometimiento de la criatura a la creacién.
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;Quién es, qué es Greta Garbo en la pantalla? Es la Ana Karenina" de
Tolstoi; en la mente de todas las brumas del Norte, en el corazén todo el fuego de
la mujer eterna; empujada fatalmente hacia la culpa, atormentada por el
remordimiento, yendo al encuentro de la muerte, en la secuencia final (secuencia
de antologia), en un inenarrable crescendo de angustia, de vacio. Es The Single
Standard (La tentacion) con Nils Asther, y La mujer ligera (traduccién mas que
libre del titulo original: A Woman of Affairs); dos tipicas peliculas, dos elocuentes
interpretaciones en que al buscado personaje standard de esa entelequia que es la
llamada “mujer moderna” se sobrepone y se impone la mujer esencial, a través
del temperamento de la artista. Es la protagonista de El beso, de Jacques Feyder,
en que el director francés nos la muestra maravillosa, sobre todo en las escenas
de ternura; es Susan Lenox, de Robert Z. Leonard, con Clark Gable; es Cristina de
Suecia, una de sus personificaciones mas categéricas, mas definitivas, en donde
Greta nos hace olvidar la realidad histérica para imponer la suya: arquetipo esta
vez de la realeza y de la mujer libre, con la tragedia de ser, al mismo tiempo,
también la enamorada, la mujer eterna. En esta cinta, que consagraba a un nuevo
gran director, Robert Mamoulian, la sensualidad esencial de todos los films de
Greta Garbo pesaba mds que nunca sobre el personaje, en patética contradiccién
con el sentimiento y hasta el instinto, con la majestad del destino y el vuelo de la
criatura. Es la apasionada de Inspiracion (adaptacion de Safo, de Daudet), con
Robert Montgomery, bajo la direccién de Clarence Brown, una vez mas; y la
insumisa de El velo pintado, de Somerset Maugham, dirigida por Boleslawski, y la
complicada de Orquideas salvajes... Mas, jcuidado!, estos titulos, estas heroinas,
sno estardn a punto de desviar fatalmente a la estrella hacia el énfasis de una
literatura en imagenes, mil veces mas peligrosa que la otra? A fuerza e exhalar
determinadas cualidades de estrella, especiales facetas de su arte, de mostrarla
invariablemente como la exquisita, la enigmatica, la inaccesible, ;no se llegard a
amanerarla, no se repetira lo ocurrido en el “caso Bertini’? El riesgo era tanto
mas de temer cuanto que Su Majestad la Taquilla no tiene entrafias, ni discrecién
los productores para comprender en qué momento debe detenerse una tendencia
dada que el publico celebra, exige, pero que acabara por fatigarle y hastiarle. El
genio, sin embargo —y este es su signo mas seguro—, es capaz de salvar todos los
escollos. El de la “divina sueca” sale indemne de la dificil y repetida prueba. Y si
la artificiosidad de alguno de los personajes que se proponen a sus maravillosas
facultades —tal el de la espia Mata Hari (dirigida por Georges Fitzmaurices) o la
bailarina de Gran Hotel (por cierto en competencia con la humanisima Joan
Crawford: dos estilos de sensualidad opuesta, frente a frente)— parece a punto de
descarriar ese temperamento tan prodigioso, ese arte tan seguro, pronto ocurre
algo que viene a desmentir todos los temores. Ocurre que Clarence Brown, el
director a quien ya hemos citado como el mas compenetrado con las facultades
de la actriz, va a llevar a la pantalla la Ana Christie de O’Neill, y reparte a Greta

""N.A.: En la version original, sin que comprendamos por qué, se titulé Love (Amor).
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Garbo el papel de heroina. Y he aqui que la estrella, la orquidea, la rara, la divina,
desciende de las alturas estelares, se despoja de artificio, de exotismo, e incluso de
enigma, y viene a ser tan solo esa humilde criatura, hija de un marinero, que
vuelve al mar después de conocer las asperas realidades de la tierra, tras el paso
por la experiencia de las callejuelas de los puertos. Nada mas que Ana Christie...
ipero qué Ana Christie! Sin el marco de los decorados suntuosos, sin el atuendo
de los bellos atavios, sin orquideas ni incienso de admiracion e idolismos en
torno, Greta Garbo realiza una de las mas impresionantes interpretaciones de su
carrera. Después de larga resistencia a dejar oir su voz (es ya la sazén del cine
sonoro), en Ana Christie Greta Garbo habla por primera vez en la pantalla.
Todavia no se ha llegado a la férmula de los doblajes, y a cosa de ello nos es
permitido a todos los publicos del mundo escuchar su voz grave y el ronco
patetismo de su cancion de taberna portuaria. La misma estrella sabe que, pese a
su gran sencillez y a la sobriedad esencial que Clarence Brown ha conservado a la
version cinematografica de O’Neill, es ésta una de de sus interpretaciones mas
seguras, mas humanas y por ello més inolvidables. Ella, la desdefiosa, muestra un
obstinado empefio en que se realice una version alemana de Ana Christie: quiere
que la conozcan en esta personificacion los publicos que tanto la celebraron en
La calle sin alegria... —dice— o acaso lo que quiere es que la versién en una
lengua germanica haga esta labor suya mas asequible, en Suecia, a sus
compatriotas.

Mas tarde la Margarita Gauthier de Greta Garbo impondra al cine y a sus
publicos, en el que pretende ser momento mds materialista de la historia, un
neorromanticismo sobreagudo, templado solo por el arte y el buen gusto.
Armando era, en esta cinta, Robert Taylor, convincente por la juventud y la
prestancia fisica y excelente en el esfuerzo de secundar, sin desmerecimiento, la
labor de la estrella. La direccién de George Cukor logré borrar de nuestra mente
el recuerdo de las Margaritas cinematograficas anteriores, que habian sido
muchas, sobre todo europeas, en especial italianas. Verdad es que los medios
proporcionados por la Metro a Cukor inmediatamente antes de la segunda
Guerra Mundial son muy otros de los que tuvieron los directores de Hesperia o
la Bertini inmediatamente después de la primera Guerra Mundial. Y que sobre el
tema dado por Alejandro Dumas borda y recama el guidn de esta cinta un equipo
de escritores de fama, entre ellos James Hilton, que serd, aflos mas tarde,
novelista famoso.

De la heroina de Dumas en Margarita Gauthier a la de Pirandello en Cémo
tu me deseas (direccion de Fitmaurize), la versatilidad de la estrella recorre largo
camino. Eric von Stroheim y Melvyn Douglas la secundan en esta cinta, menos
llamativa, menos conocida que las otras citadas, aunque dotada de raro
encanto... Melvyn Douglas sera también su galan en Ninotschka, donde el
espiritu burlén, el verbo endiablado de Ernst Lubitsch, manejara la impasibilidad
de la estrella, la risa de la estrella —la sensibilidad, en suma, de la estrella—, para
darnos la mas genial y certera diatriba contra la tirania comunista.
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En La mujer de dos caras'* se intenta reiterar los logos de Ninotschka con mucha
menos fortuna, y en Maria Walewska se lanza el genio de la actriz contra los
escollos de un pésimo guién con pretensiones histérico-biograficas, de un
reparto discordante, en la que debia ser primera figura —el excelente actor
Charles Boyer— nos ofrece el triste espectaculo de un Napoledn convencional y
acartonado, y, en fin, de un personaje que fue real, relativamente cercano, y cuyas
caracteristicas, incluso fisicas, estdn en abierta discordancia con las de su
intérprete. Poquisimo se sabe acerca de la infortunada Condesa, madre del
primer hijo de Napoleén; poquisimo continuamos sabiendo después de vr esta
cinta dirigida también por Clarence Brown, que, evidentemente, no sabia de ella
mas que nosotros. Pero se da con esta cinta un extraiio fenémeno. Estamos
seguros, tras su proyeccion, de no haber visto a Maria Walewska, ni cosa que se le
parezca; pero tampoco lo estamos de haber contemplado, sentido, una de las mas
prodigiosas interpretaciones de Greta Garbo. ;De qué, de quién?, no importa: de
ella, de “la divina™...

©I80

" Direccién de George Cukor.

298
Lectora, 18 (2012): 277-298. ISSN: 1136-5781 e-ISSN: 2013-9470 D.O.1.: 10.2436/20.8020.01.56



