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FRANGOISE COLLIN'

LIBERTAD / RESPONSABILIDAD. O DE CUANDO EL SER ES TIEMPO

A primera vista, parece que la libertad y la responsabilidad se opongan,
como la espontaneidad y la coaccién, como el libre movimiento y la
asuncion de responsabilidad, como la ligereza y el peso del ser o del otro,
como la indeterminacion y la determinacién, como la autonomia y la
heteronomia. La libertad desvincula, la responsabilidad vincula, o recuerda
el vinculo. La libertad tiene alas, la responsabilidad pone plomo en las alas.

Si por libertad entendemos autonomia y autodeterminacién del sujeto,
entonces la responsabilidad, que es la aparicidon en escena de la imperiosa
solicitud del otro, de los otros, es un corte o una traba para la libertad, o su
excedente. En efecto, el otro no es un actor que interpreta su papel en una
escenografia establecida, sino un intruso que acude por sorpresa a
interrumpir el desarrollo de ésta.

Pero identificar la libertad con la autonomia o con la pura espontaneidad
es obviamente caricaturesco. La libertad siempre es libertad “en situaciéon”
como escribié Sartre —y esta situacién, que él identifica con un limite, es
también su alimento—; “si los hombres quieren ser libres, deben renunciar
precisamente a la soberania”, subraya Hannah Arendt (1996: 177), y al decir
soberania se refiere a la autonomia —al hecho de que cada cual sea su
propia ley—, un asunto capital para el pensamiento de la llustracion. La
libertad como movimiento de “tabula rasa” (que simbolizan tanto la guillotina
revolucionaria como la duda metddica de Descartes) es ilusoria. En efecto,
la libertad consiste siempre en asumir lo dado y a la vez ser capaz de
superarlo confiriéndole una nueva forma y un nuevo sentido.

Ciertamente, los “inicios” que la filésofa tan a menudo elogia —segun
ella, el hombre es initium— rompen con lo que es pero asumiéndolo.
Identificar, como hace Arendt, el inicio con el nacimiento es inscribir el inicio
en una descendencia, o una historia que no por ello tiene que ser
determinante. “A nuestra herencia no la precede ningin testamento” (Char,
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2005: 173) pero es herencia al fin y al cabo. Como usar esta herencia en el
presente y en vista del futuro es lo que se le plantea a la libertad pensada
precisamente en la interseccién entre la recepcion y la innovacion.

Asi, este otro que es la criatura que traemos al mundo no responde a un
proyecto, ni siquiera al proyecto que teniamos para él o ella. El “control” de
la generacion que tan ardua y recientemente han conseguido las mujeres no
ha cambiado este efecto de sorpresa, mejor dicho, este “desorden” que
provoca el recién llegado, tanto si se vincula a un cierto azar —lo cual ocurria
con frecuencia durante el pasado— o a la programacion cientifica —lo cual
ocurre hoy en dia y de manera cada vez mas precisa. En los comienzos del
movimiento feminista, las mujeres proclamaban: “maternidad si quiero y
cuando quiera”, pero la temible eficacia de los programadores cientificos de
la especie humana las desplazé y superd rapidamente. El bebé escogido, y
hasta el bebé formateado, contindia siendo una sorpresa.

La responsabilidad como responsabilidad del otro y para el otro es
incluso “anterior a la libertad”, escribe Emmanuel Levinas (1961),
recordando asi que la decisién no es nunca de un sujeto aislado, que el
supuesto sujeto siempre se encuentra “alterado” de antemano, es presa del
otro, y se preocupa por el otro, en todas sus iniciativas; su “rostro” le
interpela antes incluso que su palabra. Levinas parte de la dimensién ética
de esta relacion para convertirla en el resorte politico de la justicia.

La responsabilidad como concepto politico

Me centraré en la dimension politica y hasta diacronica de esta
confrontacion, para intentar reflexionar sobre la manera en que el concepto
de responsabilidad ha entrado en la esfera de lo politico para formularse en
ella de manera insistente, una esfera de lo politico en la que, en su version
democratica y republicana, hasta ahora resonaba mas bien el concepto de
libertad. ;Esto se debe a que el concepto de responsabilidad se ha
convertido, o reconvertido, en un concepto politico, o a que la politica no
puede obviar la ética? El interrogante permanece abierto.

Evidentemente, la libertad se ha impuesto como el concepto central y
fundador de la democracia (libertad, igualdad, fraternidad), una libertad que
la fraternidad igualitaria fortalece sin cuestionar. Me gustaria sostener aqui
que si bien la fundacion (y las refundaciones) de la democracia, su
desarrollo y su extension o su exportacion, tuvieron como leitmotiv la
libertad entendida como la autonomia de los individuos (auto-nomos:
capacidad de otorgarse la ley a uno mismo), previa e indispensable para la
igualdad que se inscribe en el “contrato social”, hoy, su desarrollo nos
conduce intrinsecamente a la responsabilidad, no ya en tanto que correctivo
o sustituto sino en tanto que modalidad esencial de su estatuto.

En su fundacién, y sus sucesivas refundaciones, de mayor o menor
importancia —cada momento repite el origen—, la democracia se define como
un contrato entre iguales, postula o instaura la igualdad de los que se
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vinculan a él. Su leitmotiv es la fraternidad. La democracia vincula a los
hermanos (exceptuando, es cierto, a las hermanas, como tan
acertadamente analiza Carole Pateman) que se reunen en la escena
publica —desde los tiempos del agora griega hasta los de la moderna
asamblea. Se basa en una ruptura previa y en una distincion estricta entre
la vida publica y la vida privada —que se identifica con la vida doméstica, la
del hogar, en la que se encierra a las mujeres (y a los esclavos de Atenas),
encargadas de asegurar la generacién. Esta ruptura caracteriza toda la
historia de la democracia y permite pensar la escena publica —el mundo en
comun— como sincronia, homogeneidad de los contemporaneos —los
hermanos— e ignorar la heterogeneidad temporal que las mujeres encarnan
como agentes de la generaciéon. En efecto, la criatura como infans —el que
no tiene palabra— debe permanecer oculto hasta que sea adulto y pueda ser
considerado como un semejante —un elector: a la democracia el tiempo le es
ajeno o tan solo aparece en la homogeneidad del progreso. Todo se decide,
toda decision se toma en la confrontacién entre libertades que encarna el
dialogo entre pares, que con frecuencia se conciben como los mismos —los
homoioi. La libertad no se comparte: como mucho se toma, ése es el
sentido de las revoluciones cuando no se hallan condicionadas o
recondicionadas por la dictadura de la Ley de la historia que tan sdlo
concibe el tiempo como exteriorizacion de un modelo.

Fue Kant —el pensador por excelencia de la libertad y de la autonomia—
quien percibié y enuncié con una perspicacia y precision sorprendentes
cémo la ley que rige las relaciones de los contemporaneos en tanto que
individuos autébnomos es incapaz de dar cuenta de las relaciones de
generacion, que se inscriben en el tiempo. En efecto, en La metafisica de
las costumbres, Kant subraya que el contrato, como relacién de libertad a
libertad, que rige la polis, es inadecuado cuando se refiere a la relacion de
generacion, en la que algunos —los padres— necesariamente deciden en
nombre de otros (la criatura que nacera) que seran: se trata de una decision
indiscutiblemente violenta. En efecto, escribe:

es una idea totalmente correcta e incluso necesaria, desde la
perspectiva practica, considerar el acto de la procreacién como
aquel por el que hemos puesto a una persona en el mundo, sin su
consentimiento, y la hemos traido a él arbitrariamente; hecho por el
cual pesa también sobre los padres, en la medida de sus fuerzas, la
obligacion de conseguir que esté satisfecha con su situacion.”

Si bien la relacion sincrénica entre los humanos como ciudadanos se
piensa en el registro de la relacion de libertad a libertad, la relacién
diacrénica —la relacién de generacion— exige un gesto unilateral que trae a
un humano a la existencia sin su consentimiento y por lo tanto atafie a la

' [Nota de la trad.] Kant (2002): cap. Il (“Titulo segundo. El derecho de los padres”).
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responsabilidad, como responsabilidad de una generacién hacia la otra. La
reciprocidad de los individuos “libres e iguales” que en principio caracteriza
a la comunidad democratica pensada como contemporaneidad se sustituye
por la responsabilidad de quienes son en nombre de quienes todavia no son
o de quienes se obliga a ser sin su consentimiento, en unas condiciones
determinadas unilateralmente. El principio universal de la igualdad tan sélo
puede ejercerse bajo ciertas condiciones, cuando el hijo que se convierte en
adulto y se confronta a sus iguales puede olvidar que no nacié de si mismo
—la autonomia— sino de la heteronomia generacional. Lo cual confirma de
manera evidente el pensamiento ético de Levinas: “el otro antes que yo” o
“el sujeto siempre alterado”. Estas reflexiones adoptan un sentido politico
indiscutible cuando consideramos mas ampliamente el peso que tendran las
decisiones tomadas por cada uno no solo respecto de sus contemporaneos
sino también respecto de sus sucesores, los que han de venir, y
forzosamente “en su lugar”. Pues “el Ser es tiempo”, diacronia y no sélo
sincronia, y el tiempo no es reductible a la linealidad dialéctica.

Cuando lo privado es politico

Si todo lo que esta relacionado con la generacion (y en general con la
temporalidad diacrénica) escapa al registro de la relacién contractual de
libertad a libertad y ha sido relegado al ambito de lo privado, o hasta de lo
doméstico, para que no impida la democracia, hoy en dia, sin embargo,
debemos tener en cuenta cada vez mas que las decisiones que toman
nuestros contemporaneos son y seran determinantes para las generaciones
futuras a las que se les impondran y de las que seran deudoras, cuando no
victimas. Y esto ocurrira tanto si se trata del futuro del planeta como de la
determinacion de las criaturas por nacer: la ecologia y el eugenismo
identifican estos nuevos campos de reflexion y accién politica en los que la
responsabilidad se impone, no porque sean exclusivos sino porque son,
cuando menos, sintomaticos.

En efecto, ya no se trata simplemente de asegurar la libertad de cada
uno, tarea infinita que siempre sera imperativa para el ideal democratico,
sino de decidir conjuntamente para el presente y para el futuro las
condiciones mismas del mundo que queremos y de las personas que seran
susceptibles de habitarlo. No basta simplemente con asegurar el reparto
equitativo del poder politico y de los recursos econdémicos, aunque estas
tareas contindan siendo imperiosas, sino que también hay que tomar
decisiones relativas a la explotacidon de los recursos (la ecologia) y a la
definicién de los individuos que estaran capacitados para formar parte de la
humanidad (el eugenismo). En efecto, debemos replantearnos la ambicién
del “progreso” que formulé el pensamiento de la llustracion en el siglo xviil y
en la cual se inspira toda la modernidad, tanto en su version capitalista
como en lo que fue su versién comunista. ;Qué planeta queremos para
nuestros descendientes, y qué descendientes fabricaremos, segin qué
modelo? No basta con disputar a las potencias mundiales, cientificas y
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econdmicas el derecho a decidir en nuestro nombre, oponiendo a la
globalizacién un altermundialismo defensivo, sino que hay que poder
determinar positivamente lo que asumimos.

En los afos cincuenta, Hannah Arendt, aunque anunciaba en las
primeras paginas de La condicién humana que ese no seria el objeto central
de su reflexion, manifestaba su preocupacién por ciertos fendmenos que
hasta entonces no habian sido identificados politicamente pero que
comenzaban a imponerse: ciertas mutaciones que habian surgido de los
poderes cientificos y tecnolégicos modernos y que podian modificar las
bases del mundo en comun. Arendt evoca el primer satélite artificial lanzado
en 1957, un acontecimiento que considera tan importante como la fisién del
atomo, y las primeras manifestaciones de manipulaciones genéticas, para
poder combinar “plasma de germen congelado perteneciente a personas de
demostrada habilidad con el microscopio a fin de producir seres humanos
superiores” (se acababa de salir del nazismo) y “alterar su aspecto, tamafio
y funcion”. Y comenta: “La unica cuestién que se plantea es si queremos o
no emplear nuestros conocimientos cientificos y técnicos en este sentido, y
tal cuestiéon no puede decidirse por medios cientificos; se trata de un
problema politico de primer orden y, por lo tanto, no cabe dejarlo a la
decisién de los cientificos o politicos profesionales” (Arendt, 1974: 15).

Algo mas tarde, Hans Jonas —un contemporaneo de Arendt- rehabilité
publicamente la nocion de responsabilidad relacionandola tanto con el futuro
de la humanidad mediante las manipulaciones genéticas, como con el futuro
del planeta mediante la explotacién de los recursos. Jonas (1993) inauguré
una verdadera “politica de la responsabilidad”, una politica que no puede
apoyarse solamente en el concepto de contrato entre libertades ya que
concierne a quienes todavia no existen. ;Qué planeta trastornado por la
explotacion de sus recursos dejaremos a nuestros sucesores? ;Bajo qué
condiciones bioldgicas, segin qué seleccion haremos ser a estos mismos
sucesores? ;Qué estamos decidiendo en cuanto a ellos y a las condiciones
en las que viviran?

En los dos ambitos que hemos identificado con las categorias de
eugenismo y de ecologia, se trata de decidir en nombre de los demas y en
su lugar, sin poder contar con su opinién mediante un sondeo o una
consulta electoral previa porque todavia no existen, qué mundo habitaran e
incluso quiénes seran, bajo qué condiciones son dignos de existir. Esta es
una responsabilidad vertiginosa, que concierne a lo politico o también a lo
politico, una responsabilidad que no puede reducirse al “dialogo plural” de
libertad a libertad, pues los unos —los que son— deciden por los otros —los
que no todavia no son.

La democracia: entre libertad y responsabilidad

Todas estas problematicas contemporaneas acuciantes nos obligan a
preguntarnos si la dimensién de responsabilidad no ha existido siempre
secretamente en el interior de la dimension de la libertad en la aventura
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democratica. En efecto, las fuerzas desiguales en presencia no se han
enfrentado nunca sin representarse de algun modo el objetivo de la
humanidad, sin haber tomado una decisién, en su lugar, por los que
vendran. Hacer que nazca una criatura, y determinar su aceptabilidad
mediante las diversas formas de un eugenismo banalizado, modificar las
temperaturas y las mareas del planeta, alterar las especies vegetales y
animales, por citar tan sélo algunos elementos, son formas extremas pero
reveladoras de lo que la politica mas “democratica” decide en nombre de los
que vendran, sin consultarles por supuesto; en ellas, la responsabilidad
tiene un papel tan importante como la libertad, aunque ésta sea su leitmotiv.

Al principio del movimiento feminista, las mujeres que gritaban por la
calle “un hijo si quiero y cuando quiera”, afirmando asi su libertad y su
responsabilidad singular en el fendmeno de la generaciéon de la que
asumian la carga y el riesgo, no sospechaban entonces que pronto (y
precisamente en aquel mismo instante, en el secreto de los laboratorios) se
tramarian investigaciones cientificas decisivas que transformarian el “un hijo
si quiero” en “el hijo que quiero” o que se quiere por mi, nifio o nifia, y
dotado de un potencial vital considerado adecuado. La contracepcion y el
aborto se convirtieron en objeto de solemnes condenas, que todavia
resuenan en ciertos paises y ciertos ambitos, mientras que otro tipo de
manipulaciones genéticas que también son decisivas ya que se hallan
estrechamente vinculadas al eugenismo contaban y cuentan todavia con
una tacita aprobacion, que las reuniones de los comités de ética no parece
que vayan a comprometer.

Por otra parte, las preocupaciones ecoldgicas no traducen las
sensibilidades de unos pocos poetas preocupados por preservar su jardin o
por no ver sufrir a los animales —aunque estas preocupaciones no sean
desdefiables—, sino que conciernen las condiciones de vida de la
humanidad en un plazo de menos de un siglo. El bienestar de la
modernidad puede calcular el desmesurado coste que tendran que pagar
las generaciones por venir, que no pueden expresarse en el concierto
democratico y en cuyo nombre hay que tomar decisiones, puesto que el
‘mundo comun” que la democracia piensa en su momento sincrénico
también es diacrénico. Y esta diacronia no esta regida por una “ley de la
historia” cuyo trazado dialéctico haya sido esbozado por algin profeta,
materialista o idealista.

Estas breves reflexiones pretenden subrayar el hecho de que, ahora
mas que nunca, la preocupacion democratica que ilumina la idea de
humanidad, sin dejar de enraizarse en la autodeterminacion de los pueblos
y de los individuos y en “el derecho de tener derechos” (Arendt) para cada
cual, atafie mas que nunca a la responsabilidad. Esta no puede sustituir a la
libertad, pero continta siendo ineludible en lo politico. La diacronia no se
reduce a una ley de la historia.

La accion no es la ejecucion de un programa.
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