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A LA BUSQUEDA DE LA SOLEDAD SONORA

FORMAS DEL SILENCIO EN LA POETICA DE ALEJANDRA
PIZARNIK

NURIA CALAFELL SALA
Universitat Autonoma de Barcelona

Surgiendo de la dolorosa conciencia de una falta multiple —de lenguaje, de amor, de
individualidad—, la poética de Alejandra Pizarnik se define como una pugna para lograr
superarla a través del trabajo con la pagina en blanco. Esta se tensa, se retuerce y se
atraviesa, en lo que se revela como una practica del limite que enfrenta al sujeto consigo
mismo y con el lenguaje. Ello favorece la visualizacion de distintas y contradictorias
formas de silencio: desde un silencio que se experimenta mediante del cuerpo y sus
metamorfosis hasta un silencio mistico, pasando por sus manifestaciones escriturales y
autorreflexivas, todas ellas nos hablan de una “Unica tentacion y la mas alta promesa”.

PALABRAS CLAVE: Diarios de Alejandra Pizarnik, silencio, melancolia, ritmo.

Puntos de partida

El silencio posee su propia osamenta,
sus propios laberintos y sus propias contradicciones.
Elie Wiesel, Contra la melancolia

Es ya un lugar comun en la critica de la escritura femenina estudiar el
silencio como una metafora del ser y del sentir de la que toma la pluma y
decide contar su experiencia en relacion consigo misma y con el mundo.
Desde la que prefiere la exposicion clara y contundente de un cuerpo como
pagina en blanco en la que se inscriben y describen heridas, sentimientos y
pasiones prohibidas, hasta la que recurre a la palabra escrita para dibujar
sobre ella la paradoja de una resistencia que se ilumina en cada una de las
tachaduras, en cada uno de los vacios que genera el mismo acto de
escribir, todas ellas ponen de manifiesto la fuerte vinculacion que las une a
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un silencio cargado de significaciones y de potencialidades. Y es que, como
reza la cita que encabeza este apartado, el silencio no es un significado
unico ni la reduccion de un simple significante, sino que, como todo
organismo vivo, se mueve y se transforma, adquiere unas caracteristicas
parecidas u opuestas, posee y desposee, y en el intermedio permanece en
poder de quien lo convoca.

Ahondar en su estudio es, en este sentido, una tarea infinita, en
constante proceso de renovaciéon y cambio, pero siempre interesante y
enriquecedora. No obstante, no es mi propésito llevar a cabo una
genealogia completa del término ni detallar todas y cada una de las
posibilidades que ofrece, sino centrar mi analisis en su especificidad como
figura de escritura y de lectura en la obra de Alejandra Pizarnik (Avellaneda,
1936-Buenos Aires, 1972). Su poética, penoso recorrido a través de las
multiples bifurcaciones que aparecen a lo largo del camino, se muestra
siempre oscilante entre la conciencia de una herida que marca con sangre
el dolor de una pérdida y de una falta irrecuperables —desde el lenguaje
hasta la propia estructura subjetiva, pasando por la realidad, el amor y sus
multiples manifestaciones—, y la necesidad de suturarla por medio del
ejercicio escritural: “La poesia, no como sustitucion, sino como creacion de
una realidad independiente —dentro de lo posible— de la realidad a que estoy
acostumbrada. Las imagenes solas no emocionan, deben ir referidas a
nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia” (Pizarnik,
2003: 79).

En ella pronto emerge un silencio que no soélo se inscribe en el tejido del
texto, siendo hilo y aguja a un mismo tiempo, sino que se convierte en un
elemento de autorreflexion literaria, en el trazo de una huella que agujerea
la letra y se coloca en un lugar ofro desconocido y anhelado. Y subrayo
especialmente el término ofro porque no se trata tanto de poner en contacto
espacios distintos y alejados entre si, como de descubrir aquello que
permanece latente e indescifrable en el seno de éstos. Aunque ello suponga
dar voz y rostro a un vacio, a un hueco o a la nada mas absoluta.

Mas alla del primer movimiento retérico efectuado por el silencio
(Chirinos, 1998), el que me interesa destacar aqui es este ultimo, pues es el
que se enfrenta a la barra que lo separa del lenguaje para interrogarla,
sacudirla, pulverizarla. En el pequefo salto que el silencio realiza en el seno
mismo de la escritura se pone de manifiesto que hablar de él, invocarlo o
tematizarlo, es hablar sobre y a pesar de la escritura, es situarse dentro y
fuera de la pagina en blanco; en definitiva, es testimoniar que toda
experiencia literaria —y habria que afadir: toda experiencia literaria
moderna— es una experiencia de los limites —del lenguaje, del ser, de la
realidad—, y una travesia hacia aquellas zonas prohibidas al conocimiento
humano —tanto las externas como las internas. Un nuevo sentido se deduce
de aqui, y es el que vincula el silencio con la necesidad de una nueva
mistica que encuentra en la unién de los contrarios su Unica posibilidad de
revelacion: “la musica callada/ la soledad sonora” como puntos de partida,
pero también como puntos de llegada.
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Cuatro referentes de lectura —la corporal, la textual, la reflexiva y la
mistica— para un unico significante, cuatro significados expuestos a lo largo
y ancho de la obra pizarnikiana para arriesgar interpretaciones y abrir
nuevos caminos a la investigacion. Casi todos los trabajos criticos que se
han aproximado al tema lo han hecho desde la poesia —raras veces desde
los trabajos en prosa—, no obstante, no hay que olvidar que Alejandra
Pizarnik trazd un recorrido literario y vital acompafada siempre por sus
cuadernos. Independientemente de la acalorada controversia que desato en
su momento la publicacic’Jn,1 lo que creo importante retener en estas pocas
paginas es el componente “literario”, “textual” y “escritural” que se activa en
ellos. A medio camino entre lo publico y lo privado, lo externo y lo intimo, lo
ajeno y lo personal,® los Diarios de Alejandra Pizarnik constituyen un
documento de gran valor para interpretar el conjunto de su escritura, y para
delimitar los contornos de su subjetividad y de su identidad.

Imagenes de un sujeto silencioso

Pero Tereo se enamoré de su cufiada Filomela; la viold, y, para que no pudiera
quejarse, le corté la lengua. Pero la joven encontré el medio de que su hermana se
enterase, bordando sus desgracias en una tela. Entonces Procne decidié castigar a

Tereo, para lo cual inmolé a su propio hijo, Itis; mandé cocerlo y sirvié su carne a
Tereo, sin él saberlo; luego huyé con Filomela [...] Las jovenes rogaron a los dioses
que las salvasen. Estos se apiadaron y las transformaron en péjaros: a Procne, en
ruisefior, y a Filomela, en golondrina.

Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana

Todo mito, se nos dice, nace de la necesidad de explicar una realidad -y
léase entre lineas una psicologia, un comportamiento— que se revela
extrafia, ajena y desconocida, cargada de momentos y situaciones
inexplicables o incomprensibles. Cierto. Pero por eso mismo no debe
olvidarse que el mito es esta misma realidad transformada, representada o,
si se prefiere, literaturizada. Asi, si en un primer nivel este tragico triangulo
nos habla del deseo, de la pasion, del abuso de poder, e incluso de la
violencia del hombre-verdugo ejercida sobre la mujer-victima, en un
segundo nivel nos encontramos con la historia de una venganza que se
realiza en y desde un espacio corporal —espacio igualmente textual—-, siendo
éste entendido como un lugar de pérdidas y de resistencias.’

' Con resefias negativas de Ana Nufio, Patricia Venti y Nora Catelli.

% No es ninguna casualidad que la autora se decidiera a publicar algunas de estas anotaciones:
si hacemos caso a lo que nos dice Patricia Venti (2004) hubo una primera publicacion en la
revista colombiana Mito bajo el titulo de “Diario 1960-1961” (1961); y una segunda seleccion en
Poesia=Poesia y en Les lettres nouvelles (1964) con el marbete de “Fragmentos de un Diario,
Paris, 1962-1963".

® A un nivel inferior, pero no menos importante, Procne también ejemplifica un cuerpo en
resistencia: el asesinato de su hijo, la negacion de la maternidad en su funciéon mas social es,
en este aspecto, clave. Como Medea, pero sin sus poderes, Procne se erige en el antecedente
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Sefiala David Le Breton (2006: 13) que la palabra silencio hunde sus
raices en dos verbos latinos, tacere y silere, cuya unica diferencia —dejando
de lado la gréafica— reside en la capacidad de ambos para regir sujetos
animados o inanimados: mientras el primero queda delimitado por un uso
exclusivamente humano,”* el segundo puede abarcar también animales u
objetos, y reflejar las consecuencias que en el animo tiene la ausencia de
ruido. Si bien la distincidn es correcta, pienso que es incompleta, y mas si
tenemos en cuenta las connotaciones que ambos términos han registrado a
lo largo de los siglos. De entre todas ellas me gustaria destacar aqui la que
establece un fuerte vinculo entre el verbo tacere y la palabra femenina,
sobre todo tras la primera Carta a los Corintios de San Pablo: “las mujeres
callen en las asambleas, pues no les esta permitido hablar, sino que se
muestren sumisas, como manda la ley. Y si quieren aprender algo, que lo
pregunten a sus propios maridos en casa; pues no esta bien visto que una
mujer hable en una asamblea™ (Corintios 14, 34-35; de la trad. esp., 1989:
1179).

A partir de ahora, queda proclamada como ley la sumisién de la mujer a
la voluntad del hombre y, lo que es mas importante, la ftachadura —y sigo
aqui con el juego de las etimologias, pues tachar es hacer callar, omitir
expresamente lo que no se quiere que se sepa— de su voz y de su intelecto
como formas inferiores del ser. Inscrita en esta cultura y pugnando por
encontrar aquella fisura a través y desde la cual situarse, la mujer se lanza a
una lucha encarnizada por devolverse aquello que le ha sido sustraido sin
su consentimiento y por materializarse en aquellos espacios de los que
tradicionalmente ha sido expulsada, entre ellos la escritura.® Desde la otra
orilla, la mujer explorara nuevas formas de expresién con las que romper
antiguos moldes y diluir viejas fronteras: la corporalidad en carne viva, la
melancolia, el misticismo y, la que aqui nos ocupa, el silencio, todas ellas
nos hablaran —desde la misma pagina en blanco tantas veces negada— de
la necesidad de una trasgresion y de las posibilidades de una rebelion.” No

de una maternidad que toma las riendas de aquello que le ha sido otorgado y decide, piensa
por si misma y escoge.

* Algunas metaforas poéticas podrian rebatir esta distincion (por ejemplo, el famoso poema VIl
de Catulo, donde la “noche calla”), pero se trata de recursos retéricos que buscan la
personificacién del objeto.

® Asi en el original latino: “mulieres in ecclesiis taceant/ non enim permittitur eis loqui/ sed
subditas esse sicut et lex dicit/ si quid autem volunt discere/ domi viros suos interrogent/ turpe
est enim mulieri loqui in ecclesia” (Vulgata, 2004: 1785).

® Tamara Kamenszain, en un texto mas poético que ensayistico, propone invertir esta idea
poniendo la mujer y el silencio en el mismo nivel que la escritura: “Si la escritura y el silencio se
reconocen uno a otro en ese camino que los separa del habla, la mujer, silenciosa por
tradicion, esta cerca de la escritura. Silenciosa porque su acceso al habla nacié en el cuchicheo
y el susurro, para desandar el microfénico mundo de las verdades altisonantes” (1983: 75).

" Aunque no trabajaré sobre ello, no esta de mas recalar aqui en el concepto derrideano de
suplemento, sobre todo en lo que tiene de “instancia subalterna que tiene-lugar’ (Derrida, 2000:
185). Definida como una contradiccion que opone su significaciéon al mismo tiempo que la
enriquece, la suplencia es, por un lado, una afadidura, lo que permite que la presencia o el
objeto se excedan en si mismos y ganen en acumulacién; y por el otro, un reemplazo que se
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es, pues, ninguna casualidad que entre todas ellas pueda establecerse un
vinculo.

Desde aqui, el drama de Filomela no es soélo sufrir en su propio cuerpo
los estragos de una violacién, viendo como se dibujan en él los signos de
una mancha, sino tener que aguantar con cierta resignacion la sustraccion
de su don mas preciado y afrontar, a consecuencia de ello, la posibilidad de
una doble y dolorosa pérdida: su identidad como ser de lenguaje y, de ahi,
el reconocimiento de sus semejantes. La decision de contar su desgracia en
el bordado de una tela la coloca en un lugar de resistencia y de
reivindicacion excepcionales: es entonces cuando le es dado convertir su
expresion —simbolizada en el acto de bordar, tan intimo, tan privado, tan
femenino— en una alternativa que supera los propios limites de aquello que
le ha sido prohibido. Con este gesto dibuja ya la parabola de la palabra
femenina, siempre colindante con un silencio corporal que dice mas de lo
que calla,® siempre en el limite de la disidencia,’ a punto para atacar,
romper o simplemente friccionar los tabues que le son impuestos.

Si bien la escritura de Alejandra Pizarnik se aleja sustancialmente de
este recurso, creo que hay un nexo fragil pero muy potente entre la forma
que Filomela escoge para expresarse y la suya, y mas si tenemos en cuenta
que donde aquella ponia el hilo, la argentina pone el grueso pincel con el
que dibuja el trazo de un significante, de un simbolo o de un emblema. En
ambas el fondo es el mismo —una tela—, como también lo es la forma
—muchos de los poemas pizarnikianos, sobre todo de aquellos que forman
parte de un primer estadio poético, recuerdan la manera de componer un
cuadro—"° y la articulacién de una mirada que abarque lo propio y lo ajeno
—pues bordar y escribir es, en definitiva, mirarse y dejarse mirar a través de

realiza para llenar un vacio. Partiendo de aqui, considero que la busqueda de una nueva
suplencia que en vez de reemplazar, también colme y acumule, es el objetivo de estas nuevas
formas de expresién que van mas alla del simple significado de la palabra.

® Sonia Mattalia, recuperando la distincion que Ana Iriarte establecié entre palabra enigmatica y
palabra clara en su estudio sobre las voces femeninas en el mundo griego, sefala la fuerte
vinculacion entre el decir de la mujer, su silencio y su cuerpo. Como ella misma resume:
“Palabra enigmatica/palabra clara, dualidad establecida por la tradicién griega para el discurso
femenino. La primera asociada a la ocultaciéon y a la veladura del cuerpo; la segunda a la
resistencia, a la maledicencia, a la violencia” (2003: 192).

® En realidad, no es tanto que se sitte en el limite sino que ella misma lo encarna: la mujer que
hace de la tela y del tejido la metafora de su subjetividad puede y debe ser re-interpretada
como un sujeto disidente en el sentido que Julia Kristeva da a esta expresioén, es decir, como
un sujeto en proceso que hace de la excepcioén, del borde y del exilio una practica politica.
Desde este personaje mitico que, junto a Penélope, teje la historia de su dolor, hasta las mas
recientes manifestaciones entre las arpilleristas chilenas que denunciaron los despropositos de
la dictadura pinochetista (Agosin, 1985: 523-529), pasando por la denominada “labor de
manos” con que las monjas coloniales “escribian” su vida (Ferrus, 2005: 7-9), todas ellas
marcan un recorrido en el que escribir y tejer se erigen como experiencias de denuncia y de
ruptura.

"% Asi lo vio Liliana Lourdes Guaragno al analizar aquellos textos anteriores a Extraccién de la
piedra de locura: “acentuaba el poema como cuadro, como dibujo rodeado del espacio blanco
de la hoja, en un contraste que permite que voces como vacio, muerte o desierto resuenen en
ese espacio como vacio, muerte o desierto” (1996: 402; en Martin, 2005: 118).
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un espejo. Lo unico que varia es, de un lado, la intencion: lo que en la
primera adquiere resonancias de denuncia, en esta ultima supone un
ejercicio de reflexividad linguistico, vital y literario de gran envergadura; y del
otro, el verdugo, puesto que en ella ya no es el hombre quien la somete,
sino un lenguaje que le niega constantemente el acceso a la realidad,
enajenandola de si misma y de cuanto la rodea: “El lenguaje es un desafio
para mi, un muro, algo que me expulsa, que me deja fuera” (Pizarnik, 2003:
286).

Cuando en una de sus anotaciones personales a propdsito del acto de
escribir apunta: “He sentido dolor y silencio. Sufro o estoy callada. Estar
bien es ser al modo de una estatua” (Pizarnik, 2003: 198), pone de
manifiesto la (in)tensa relacion dialéctica y contradictoria que mantiene con
el lenguaje. El texto se perfora, se atraviesa y se sufre, arrastrando consigo
al propio sujeto, quien poco a poco va experimentando un doble movimiento
de desapropiacion —ella lo considera una renuncia mistica igualmente
problematica: “El yo es sufrimiento porque es conciencia de que somos
(estamos) separados. Renunciar al yo es unirse. jUnirse a qué? A Dios. Y
si Dios no existe para mi?” (2003: 381)- y de restitucién, esta vez como
cuerpo extrafo, fragmentado y, las mas de las veces, dolorido; un cuerpo en
el que se cartografiaran algunas de las imagenes mas poderosas del sujeto
silenciado y —cada vez mas- silencioso. Asi, en la conclusion: “Y no soy
mas que una silenciosa, una estatua corazén-mente enferma, una huérfana
sordomuda, hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae. Sélo soy algo
que esta, algo que no espero que esta” (2003: 198), es posible entrever, en
la multiplicidad de mascaras que se (auto)impone, la escenificacion de una
pulsion de muerte que acecha en cada uno de los momentos de la
escritura.”’ Tal como declaré George Steiner (1982: 55): “lo que esta
integramente fuera del lenguaje esta también fuera de la vida”."

Sin dolor no hay texto, y éste se tensa hasta tal punto que revela el
pulso que mantienen el sujeto y el Ienguaje,13 al tiempo que desplaza la
naturaleza de ambos hacia una especie de corporalidad no menos

" Igualmente, bajo la disposicion textual del signo "estatua” descansan algunos significados
simbdlicos de mucho interés, pues el poder ser al mismo tiempo personificacion de un objeto y
cosificacion de una mujer la coloca en una situacion de mixtura que la aleja de la normalidad y
la acerca, en cambio, a lo monstruoso (Foucault, 1999: 58) y a lo abyecto (Kristeva, 2004: 19).
Y no es ninguna casualidad que asi sea. Esta es una de las razones por las que creo que la
poética pizarnikiana puede vincularse a aquellas escrituras de la disidencia a las que aludia en
la pagina anterior —aunque en su caso la genealogia deba rastrearse en nombres masculinos
de la talla de Antonin Artaud o George Bataille—, puesto que su escritura no soélo se situa en el
borde sino que lo encarna, lo expone y lo materializa, sin importarle el precio ni las
consecuencias que se deriven de ello.

"2 Comparese esta opinion con otra de las anotaciones de la argentina: “Morderse los dientes,
comerse la voz, pero callar, callar como las piedras cuando meditan en la muerte, callar como
los arboles cuando se enferman los pajaros. Llorar, callar. He aqui el Unico posible. Porque no
se acepta la vida” (Pizarnik; 2003: 111-112).

' Como propone Sarah Martin (2005: 115), este forcejeo puede deberse al afan absoluto y
utdpico de encontrar un lenguaje primigenio y transparente, capaz de abarcar lo enigmatico y
esencial.
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contradictoria y paraddjica, en la que se rescribe y se reencuentra el resto
de un desmembramiento por el que circula libremente un silencio que es
emblema™ y condicién. La escritura, sostenida por una ley de contencion,
se ve asi continuamente quebrada por la exposicidon de un cuerpo que es
también, y sobre todo, corpus, letra encarnada y carne verbalizada.™ Y es
precisamente en el entredés que une y separa estas dualidades donde se
construye un discurso cada vez mas esquizofrénico y ab—yecto,16 en el que
queda fijada con sangre la ruptura fundamental: “No escribiré hasta que mi
sangre no estalle”, advierte Alejandra Pizarnik (2003: 91), puesto que
escribir no es soélo “reparar la herida fundamental, la desgarradura” (1975:
248), sino exponerla, cifrar el profundo abismo que media entre el sentir y el
decir, entre la sed y su satisfaccion."”

Por todo ello, creo que es1t8e apartado estaria incompleto si no
recuperara aqui un nuevo mito, -~ una de las imagenes mas bellas y

" Carolina Depetris rastrea el significado de la palabra silencio en la poesia pizarnikiana y
concluye: “;Como es, entonces, la palabra ‘silencio’? Es una palabra glissant, “deslizante”
(Bataille, 2000: 28), como lo son el deseo y la perfeccién; es una palabra que se deshace en su
intensidad paraddjica: es un oximoron vuelto sobre si mismo porque es palabra en no ser
silencio y es silencio en no ser palabra, y en este rebote es ‘le plus pervers, ou le plus poétique:
il est lui méme gage de sa mort’ (Bataille, 2000: 28). El silencio, en su ser palabra, lucha contra
si mismo porque al decirse se disipa, y es esta capacidad deslizante de condensar la
posibilidad de toda imposibilidad y la imposibilidad de toda posibilidad lo que despierta la
incertidumbre en la poeta” (Depetris, 2004: 65).

'® No quiero dejar de evocar aqui el precioso poema titulado “Fonética” que, como frontis a su
lectura sobre la poesia pizarnikiana, escribe Rosa Lentini. Pienso que sintetiza muy bien este
concepto de escritura corporal y silenciosa, donde “cada palabra dice lo que dice y ademas
mas y otra cosa” (“La palabra que sana“, linea: 4; en Pizarnik, 2000). El poema dice asi: “Piel:
interioriza el contacto, se acerca a la tierra y al subsuelo./ Pelle: lanza capas escamosas que
caen sobre el agua del mar, donde flotan movidas por las olas./ Peau: va de aliento a aliento,
de aire a aire./ Skin: sonido punzante, relacionado con el fuego o el hierro forjado./ Haut:
exterioriza el sonido, lo coloca sobre la superficie de la tierra, lo convierte en eco” (Lentini,
1999: 7).

'® En el sentido kristeviano del término: “Sélo experimento abyeccion cuando un Otro se instald
en el lugar de lo que sera ‘yo’ (moi). No un otro con el que me identifico y al que incorporo, sino
un Otro que precede y me posee, y que me hace ser en virtud de dicha posesion” (2004: 19). Al
nivel del sujeto, supondra aceptar un rostro desdoblado y un cuerpo troceado; al nivel del texto,
una lucha interminable con el silencio y la nada mas absoluta.

' Esto podria ayudar a comprender ciertos fragmentos aforisticos de raiz porchiana que
aparecen a lo largo de sus textos, en los que plantea la esencia de esta paradoja. Reproduzco
aqui uno de los que me parecen mas acabados: “No es lo mismo estar en silencio que no decir
nada. Escribir sin dejar de decir nada. ‘Danos la nada de cada dia” (Pizarnik, 2003: 209). En
otras palabras: es tan necesario dar voz a un silencio que significa como escribir la nada y el
vacio.

'® Acertada idea de Roger Bartra, para quien la entrada en el mundo moderno supone una
transformacién del concepto: “La melancolia se constituyd, en los albores de la modernidad,
como un gran mito. Este mito, paraddjicamente impulsado por las ciencias médicas, al ser
adoptado por la cultura cristiana fue, a su vez, un gran amplificador y acelerador de las
tendencias individualizadoras. La melancolia contribuy6 en forma decisiva a impulsar ese
peculiar entronamiento del yo y de la identidad personal que se encuentra en el meollo de la
subjetividad moderna” (2001: 183).
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sugestivas de la creacién pizarnikiana, aquella que se refiere a un sujeto
melancdlico dividido y dislocado, espejo en el que se proyecta la escritora:

Creo que la melancolia es, en suma, un problema musical:"® una
disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con
un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud exhausta
de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De alli que ese afuera
contemplado desde el adentro melancdlico resulte absurdo e irreal y
constituya “la farsa que todos tenemos que representar”. (Pizarnik,
1976: 50)*°

En la logica del adentro/afuera, el sujeto melancélico experimenta una
escision completa que revela el caracter paraddjico de su persona:
descubriendo el lado mortifero de su propio yo —*“su interior es un espacio
de color de luto”, escribe la argentina, “nada pasa alli, nadie pasa” (Pizarnik,
1976: 49)—, aquel que lo acerca a un silencio inerte, “redondo, compacto”
(2003: 94), se lanza a la incansable busqueda de una corporalidad que
restituya aquello que se sabe perdido: la ipseidad del yo, su referente, su
lenguaje y, especialmente, su ritmo, en un intento de corporizar el
pensamiento y devolverle el movimiento preciso. El sujeto, entonces, se
desdobla, y “por un instante —sea por una musica salvaje, o alguna droga, o
el acto sexual en su maxima violencia—, el ritmo lentisimo del melancélico no
so6lo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con
una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por energias
delirantes” (1976: 50-51). No obstante, es en el limite temporal del instante
donde queda fijado el fracaso de tal pretensién. Como adelanté Carolina
Depetris a través de su estudio sobre la condiciéon aporética de la poesia
moderna, y concretamente de la escritora argentina: “si hay un fracaso en la
bdsqueda poética de Alejandra Pizarnik, ese fracaso aparece intimamente
ligado a esa busqueda” (2004: 21).

Giorigio Agamben, en su estudio histérico sobre la melancolia, “Los
fantasmas de Eros”, puntia dos cuestiones de cierta importancia para la
nocién que aqui manejo: la primera de ellas es la que alude a una larga
tradicién que, comenzando con Aristételes y continuando especialmente con
Freud y la teoria psicoanalitica moderna, establece un estrecho vinculo
entre el temperamento melancdlico, el artistico —e incluye aqui la poesia y la

' Una sutil referencia intertextual permite considerar el nexo entre estas dos figuras. Dos afios
antes de la escritura del texto, Alejandra Pizarnik anota en sus cuadernos: “se trata de un
problema musical, se trata de mi imposibilidad de incorporar o percibir el ritmo” (2003: 321);
una idea que, si atendemos al criterio utilizado por la editora Ana Becciu, habria repetido,
corregido y simplificado en uno de los fragmentos publicados en Poesia=Poesia o Les lettres
nouvelles: “En suma, se trata de un problema musical o de un temblor en ese lugar al que se
refieren los demas cuando dicen ‘alma” (id., subrayado en el original).

% |os subrayados son suyos.
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filosofia— y el fisico o erético. La segunda, derivada de aqui, es la que
explica el sindrome a partir de la practica fantasmatica:

la melancolia no seria tanto la reaccion regresiva ante la pérdida del
objeto de amor, como la capacidad fantasmatica de hacer aparecer
como perdido un objeto inapropiable [...]. Recubriendo su objeto con
los funebres ornamentos del luto, la melancolia le confiere la
fantasmagorica realidad de lo perdido; pero en cuanto ella es el luto
por un objeto inapropiable, su estrategia abre un espacio a la
existencia de lo irreal y delimita una escena en la que el yo puede
relacionarse con él e intentar una apropiacion que ninguna posesion
podria igualar ni ninguna pérdida asechar.?'

Es precisamente esta capacidad de explicitar lo ausente, de apropiarse
y perder el objeto de su anhelo, considerandolo a un mismo tiempo real e
irreal, afirmado y negado (Agamben, 1993: 27), lo que representa la
melancélica Condesa Sangrienta con su desarreglo erético, demoniaco y
mortal, y lo que sugiere el sujeto pizarnikiano a través del trabajo con la
pagina en blanco, principio y final de todas estas particularidades: “Una
poesia que diga lo indecible —un silencio. Una pagina en blanco” (Pizarnik,
2003: 140). Se podria sustituir la palabra poesia por la escritura en general
y leer, en el breve entramado formal de esta oracion, un ritmo trastornado
pero significador: ya sea por medio del paréntesis que une los dos grandes
opuestos —lo decible y lo indecible, la poesia y el silencio—, ya por el punto y
seguido que resume en tres pocas palabras el objeto de su escritura.

Asimismo, podria decirse que su melancolia discurre paralela a la que
Judith Butler observa en el personaje clasico de Antigona, aunque
desprovista del componente politico que la critica norteamericana le
confiere. Como ella, el sujeto pizarnikiano muestra un continuo rechazo al
luto mediante la practica de una compleja retérica del llanto,* expresada o
bien en términos corporales: “y si no estoy loca, ¢ por qué hay este silencio
en mi, esta tensién interrumpida ocasionalmente por la angustia, la
ansiedad y el llanto?” (Pizarnik, 2003: 147); o bien a la manera de una
queja: “El peligro de mi poesia es una tendencia a la disecacion de las
palabras: las fijo en el poema como con tornillos. Cada palabra se hace de

' De mi traduccion. El texto original dice asi: “la malinconia non sarebbe tanto la reazione
regressiva alla perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacita fantasmatica di far apparire
come perduto un oggetto inappropriabile [...]. Ricoprendo il suo oggetto coi funebri addobbi del
lutto, la malinconia gli conferisce la fantasmagorica realta del perduto; ma in quanto essa ¢ il
lutto per un oggetto inappropriabile, la sua strategia apre uno spazio all’esistenza dell’irreale e
delimita una scena in cui I'io pud entrare in rapporto con esso e tentare un’appropriazione che
nessun possesso potrebbe pareggiare e nessuna perdita insidiare” (Agamben, 1993: 25-26).

? La triada llanto-silencio-lenguaje se repite constantemente a lo largo de sus Diarios.
Recuérdese la correspondencia entre callar y llorar en una de sus anotaciones anteriores
(Pizarnik, 2003: 111-112).
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piedra. Y ello se debe, en parte, a mi temor de caer en un llanto tragico. Y
también el temor que me provocan las palabras” (2003: 159).%° Al igual que
sucede con el melancolico descrito por Freud y recuperado en la lectura de
Butler, “el lenguaje se convierte en el acontecimiento de su pena, donde,
surgiendo de lo impronunciable, el lenguaje contiene una violencia que lo
lleva a los limites de la pronunciabilidad” (Butler, 2001: 108). Una vez mas la
barra que separa queda destruida, pues no es posible negar el luto —y
considérese aqui el silencio— sin haber entrado previamente en contacto
con él, sin haberlo experimentado o haber asimilado su forma mas esencial.
De ahi también la visualizacion de un sujeto entregado, ofrendado en
holocausto y convertido en un cuerpo abierto: “Sin duda bebo mucho en
esos dias, hablo mucho, bailo, canto, cuento, beso, toco, me dejo, me la
dejo, me dejo por todas partes, estoy receptiva, disponible, abierta como
una herida, aceptando todo lo que venga (dedos, sal, semen, alcohol) hacia
la gran devoradora que no examina, no discierne, no identifica” (Pizarnik,
2003: 204).

Una ultima vuelta de tuerca: jno es acaso el sujeto pizarnikiano
—melancdlico al fin y al cabo— comparable al mistico que canta, desde el
lenguaje amoroso, su busqueda y unién con el Todo? Pese a la distancia
que media entre uno y otro, una imagen los enlaza, y es aquella que habla
“en forma de abandonada esperadora, en forma de enamorada sin causa”,
de “un tigre crecido stbitamente en mi garganta™* (Pizarnik, 2003: 197),
pero también de la pretensién y en anhelo “de un rostro que amar [...], de la
noche del alma, de la sed sin desenlace, del deseo incumplido” (208).

Un problema musical

Una tradicién encuentra la luz en los limites del lenguaje. Otra, no menos antigua ni
activa en nuestra poesia y en nuestra poética, encuentra la musica [...] la musica es
el cédigo mas profundo, mas numinoso [...], el lenguaje, cuando se le capta de
verdad, aspira a la condicién de la musica y es llevado por el genio del poeta hasta
el umbral de esa condicion.

George Steiner, Lenguaje y silencio

? Anotacion interesante por lo que tiene de revision del llanto como expresion de dolor y de
pena en relacion al ejercicio escritural. Si antes ha planteado la posibilidad de combatir el
silencio desde un llanto especificamente corporal y fisico, ahora parece que subvierte esta
idea, puesto que es la manifestacion del llanto lo que constrifie su trato con el lenguaje. Como
ya comenté unas lineas mas arriba, esto puede deberse a la puesta en escena de una
corporalidad construida sobre una paradoja. Por otro lado, la continuacién es reveladora:
“Ademas, mi desconfianza en mi capacidad de levantar una arquitectura poética. De alli la
brevedad de mis poemas” (Pizarnik, 2003: 159), pues intenta explicar una de las cuestiones
capitales de la poética pizarnikiana, la que atafie a una construccion formal concisa, sencilla,
cada vez mas alejada del lenguaje y mas cercana, en cambio, al silencio original, aquel que es
percibido en “una noche de revelaciones” (227).

* Mas adelante reformulara esta expresion al escribir: “Es algo tan poco simbdlico y evidente
como un cuchillo hundido en la garganta” (Pizarnik, 2003: 204). Una posible explicacion para tal
reiteracion la da ella misma unas lineas mas adelante: “Todo sucede entre la cintura y la
garganta (en lo interior, siempre en lo interior” (205).
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El trabajo con la pagina en blanco, su disposicion como cuerpo en continuo
proceso de fragmentacion y reestructuracion, el juego con el codigo
lingUistico y retdrico, las constantes repeticiones sintacticas, y, finalmente, la
delimitacion de espacios y vacios, haran de ella el campo de
experimentacién para un sujeto silencioso que pugna por salir de su inercia
y dar el salto definitivo hacia un lenguaje total, capaz de abarcar la realidad
y lo que se esconde en su reverso. Asi lo enuncia Alejandra Pizarnik: “mis
cambios de formas, que yo llamaria cambios espaciales, tienen por objeto
hallar un espacio literario como una patria o, si esto es demasiado, como la
choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos” (2003: 465). Apunte
importante, y mas si lo relacionamos simultaneamente con dos fragmentos
del poemario Extraccion de la piedra de locura. El primero de ellos
pertenece al extenso poema en prosa homénimo: “No quiero mas que un
silencio para mi y las que fui, un silencio como la pequefia choza que
encuentran en el bosque los nifios perdidos” (2000, fragm. 1V); el segundo,
en cambio, cierra el ultimo de los textos de este libro:

Y luego cantame una cancion de una ternura sin precedentes, una
cancion que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos
levisimos como el mas imperceptible ademan de aquiescencia, una
canciéon que sea menos que una cancién, una cancidon como un
dibujo que representa una pequeina casa debajo de un sol al que le
faltan algunos rayos; alli ha de poder vivir la mufiequita de papel
verde, celeste y rojo; alli se ha de poder erguir y tal vez andar en su
casita dibujada sobre una pagina en blanco (“Noche compartida en
el recuerdo de una huida”, 99).

Desde este punto de vista, entiendo que la pagina en blanco es la
maxima representacion de la vivencia en y desde el limite de una escritura
problematica y aporética, construida como un borde derrideano que une y
separa polos opuestos pero atrayentes entre si: la palabra —o, mas general,
el lenguaje— vy el silencio, el alma y el cuerpo, la vida y la muerte, y, por qué
no, lo sublime y lo abyecto, todas estas dualidades tienen una compleja
cabida en ella. Ahora bien, considerando el componente sinonimico que
descansa en el significado de cada una de ellas, en este breve apartado
s6lo me centraré en la primera para dibujar, a modo de gruesas pinceladas,
uno de los puntos clave de lo que he venido hablando hasta ahora,
sintetizado una vez mas por la escritora en la ultima linea del fragmento
anteriormente citado de "Extraccién de la piedra de locura”: “Y qué sé yo
qué ha de ser de mi si nada rima con nada” (Pizarnik, 2000, fragm. IV).*

» Léanse, a partir de aqui, algunos de los versos del poema “El infierno musical”: “Nada se
acopla con nada aqui/ [...] La cantidad de fragmentos me desgarra”’ (Pizarnik, 2000, vv. 2 y 5;
subrayado en el original). No creo que sea ninguna casualidad que esta idea aparezca
formulada en los poemas que dan titulo a los respectivos libros. Si bien el primero de ellos,
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En “El sujeto en proceso” (1972), Julia Kristeva propone la existencia de
una serie de escritores que, frente a la restriccion impuesta por el orden
social y la ley del padre —entiéndase la ley del verbo, de la funcion simbdlica
inherente a la constitucion de todo ser de lenguaje—, oponen un sujeto sobre
el que se manifiesta lo que denomina el proceso de significancia, esto es,
“las pulsiones y operaciones semidticas pre-verbales (I6gicamente, si bien
no cronolégicamente, anteriores al lenguaje)” (Derrida y Kristeva, 1975:
‘IO).26 Todos ellos ponen en practica un tipo de escritura en la que se tensan
los limites del texto, provocando con ello un desajuste en el seno de si
mismos y con respecto a su obra:

Esta red pulsional que se podra leer, por ejemplo, a través de las
bases pulsionales de los fonemas no semantizados de un texto de
Artaud, representa (para la teoria) el lugar mévil-receptaculo del
proceso, que toma el lugar del sujeto unario. Tal lugar, que vamos a
llamar una cora,”’ es la representacion que puede darse al sujeto en
proceso, pero no se podria pensar que se constituye de Un Corte (la
castracion); se dira mas bien que el proceso funciona a partir de la
reiteracion de la ruptura, de la separacion: que es una multiplicidad
de rechazos (re-jets) que aseguran la renovacion hasta el infinito de
su funcionamiento. (Derrida y Kristeva, 1975: 11)28

En términos psicoanaliticos, el nuevo sujeto es aquel que recupera la
relacion perdida con el cuerpo en el momento de la constitucién de la
funcién simbdlica y, a consecuencia de ello, es quien propone un fuerte
rechazo a esta uUltima a través de las pulsiones corporales. Pero es también
aquel que se remonta hacia lo que le precede, hacia ese espacio
desconocido y abandonado que pertenece al afuera de su conciencia y, sin

Extraccion de la piedra de locura (1968), mantiene algunos de los postulados formales de
textos anteriores como los de Arbol de Diana (1962) o Los trabajos y las noches (1965)
—probablemente porque la mayoria de los versos han sido gestados por las mismas fechas—,
no es menos cierto que empieza a adelantar lo que luego sera la desbandada final de E/
infierno musical (1971). Un buen ejemplo de ello lo constituyen los poemas aludidos.

% E| subrayado es suyo.

7 Entendida desde un punto de vista platénico como “un receptaculo mévil de mezcla, de
contradiccion y de movimiento, necesario al funcionamiento de la naturaleza antes de la
intervencion teleoldgica de Dios, y que corresponde a la madre: la cora es una matriz o una
nodriza en la cual los elementos existen sin identidad y sin razon” (Derrida y Kristeva, 1975:
64), es aquello que forma parte de un universo anterior a la palabra y a la constituciéon de un
orden; en consecuencia, es lo que desafia la metafisica. No obstante, no hay que olvidar el
valor que ella le da en una re-interpretacién “feminista”: la cora se corresponde con la figura de
la madre y de la mujer porque segun la ontologia sexual infantil esbozada por M. Klein, ella
representa “el receptaculo de todo lo que es deseable, y en particular del pene materno” (1975:
64). Y afiade: la cora se realiza con y a través del cuerpo de la madre, pero siempre dentro de
este proceso que atraviesa el corte del sujeto unario y hace intervenir en él una légica del
rechazo.

% Los subrayados son suyos.
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embargo, le es constitutivo: el inconsciente. En términos de dialéctica
hegeliana es quien se erige en realidad concreta, sin abstracciones; en
palabras de Julia Kristeva, en “abierto sobre y por la objetividad misma,
mavil, no sujeto, libre” (Derrida y Kristeva, 1975: 15). Este es quizas el punto
clave de la teoria kristeviana, pues lo que postula no es la muerte del sujeto
0 su negacion —deudora de las ideas kantianas de polaridad y oposicién—,
sino una negatividad afirmativa, una actividad gracias a la cual sale del
encierro de la funcion simbdlica —Iéase del lenguaje, de la predicacion— para
acceder a aquel espacio previo en el que tiene lugar el excedente del sujeto
y, lo que es mas importante, desvelarlo, darlo a conocer: “Sin duda [el
término de negatividad hegeliana, afirmativa] lleva en si la huella imborrable
de la presencia del sujeto que juzga, pero tiene la ventaja de conducir esta
huella y esta presencia en otra parte, alli donde una lucha de contrarios
heterogéneos |...] las produce” (Derrida y Kristeva, 1975: 17).%

La practica literaria de un Artaud, un Mallarmé o un Bataille —y se podria
afadir, después de lo expuesto hasta ahora, la de una Alejandra Pizarnik—
tiene que ver con acceder a este otro lugar y con activar el rechazo que
libere las pulsiones corporales reprimidas por la funcién simbdlica en el
instante de su constitucion. Y lo hace precisamente con lo que Julia Kristeva
denomina “el retorno de un excedente de rechazo legible en las
modificaciones del fenotexto” (Derrida y Kristeva, 1975: 21),30 es decir,
mediante una multiplicidad de rechazos que atraviesan la estructura
superficial del texto. Es entonces cuando las operaciones del genotexto —la
estructura profunda, pero también la fase en que tiene lugar el trabajo de
significancia y la posible expresion del rechazo— se despliegan sobre el
fenotexto y revelan que la “experiencia de los limites” (Derrida y Kristeva,
1975: 22) del sujeto solo es posible a través de una escritura que devuelve
el cuerpo a su lugar original.

Dos afios mas tarde, en La révolution du langage poétique amplia estas
ideas y explica la condicidon de posibilidad del genotexto a partir de la
busqueda de un ritmo que se define mas alla de la versificacion clasica,
como “una propiedad inherente al funcionamiento del lenguaje, y mas
profunda que la estructura profunda que articula la sucesién de lineas”. Y
afiade: “Ese mecanismo ‘mas profundo’, ese genotexto, posee la propiedad
de poder aplicar elementos significantes minimos, morfofonémicos, de
manera infinita, para generar objetos semioéticos que podrian representar
empiricamente siguiendo como modelo un gréfico".31

% E| subrayado es suyo.
% E| subrayado es suyo.

*' Las traducciones son mias. El original dice asi: “une propriété immanente au fonctionnement
du langage, et plus profonde que la structure profonde articulant des suites linéaires”. “Ce
mécanisme 'plus profond’, ce géno-texte, posséde la propriété de pouvoir appliquer des
éléments signifiants minimaux, morphophonémiques, de fagon infinie, pour générer des objets
sémiotiques qu’on pourrait représenter empiriquement par le modéle d’'un graphe” (Kristeva,
1974: 215).
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Me parece que la configuracion de la poética pizarnikiana tiene mucho
que ver con esta travesia hacia la estructura profunda del lenguaje para
descubrir en ella no sélo el origen de la palabra, su transparencia, sino la
esencia de su condicidon subjetiva, ese ritmo trastornado que la pone en
contacto con el balbuceo y el decir la nada:

Mi sufrimiento cuando hablo por teléfono y no me surge la férmula
de despedida “adiés” o “hasta luego” sino una serie de estertores
ininteligibles que anulan todo lo que dije precedentemente y
transforman mi conversacidon anterior en una broma, en un
simulacro o, tal vez, como alguien que pens6 que hablaba con un
ser humano y descubre, por un detalle final imprevisto, que no es un
ser humano sino algo extrafio, ambiguo, no poco repugnante en su
misterio.

Peor seria si fuera muda. (Ahora me entro el terror de enmudecer).
(Pizarnik, 2003: 153) *

La imagen es de lo mas sugerente: incapaz de supeditarse a las normas
convencionales de la comunicacién, el sujeto se acerca progresivamente a
un espacio desconocido, extrafio y ambiguo -y vuelvo a repetir aqui:
abyecto—, y esto se traslada a la construccion del fragmento, rota a partir del
“tal vez” que une la enumeracion a la comparacién sin mediacién aparente.
En otro orden, esto se repetira en multiples ocasiones, hasta el punto de
poder hablar incluso de un rasgo particularmente pizanikiano. Sirva un Unico
ejemplo: “No saber qué quiero, adénde voy, qué sera de mi, adonde me
llevara este modo de vida, esta manera de morir. Frases llenas de sentido,
ritmo hastiado de mi silencio inquieto, como algo que se desarma. Algo se
desbarata, se desajusta, se desintegra de una manera contraria a la
esperada” (2003: 199-200).

Este ejercicio formal, esta iteracion y redoblamiento del sentido es lo
que la conducira a la conciencia de ese cédigo “mas profundo, mas
numinoso” al que alude George Steiner en la cita que encabeza este
apartado. La palabra abandonara su estado petrificado y se transformara en
un canto liberador:

% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant plantean una interesante diferenciacion entre el silencio y
el mutismo, a la que se acerca Alejandra Pizarnik en éste y otros comentarios anteriormente
reproducidos: “El silencio es un preludio de apertura a la revelacion, el mutismo es el cierre a la
revelacion [...]. El silencio abre un pasaje, el mutismo lo corta [...]. El silencio envuelve los
grandes acontecimientos, el mutismo los esconde; el uno da a las cosas grandeza y majestad;
el otro las desprecia y las degrada. El uno marca un progreso, el otro una regresion. El silencio,
dicen las reglas monasticas, es una gran ceremonia. Dios llega al alma que hace reinar en ella
el silencio, pero deja muda a la que se disipa en charlas” (1999: 947).
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Soné que cantaba. Cantaba como quien encuentra su voz en la
noche. Luego desperté y canté varias horas frente al espejo. Por oir
mi voz danzando, flexible como una terrible maroma, he tenido mi
voz plegada a mi como la cuerda de un suicida, tanto tiempo mi voz
decisiva se irguié como un nido de hilos rigidos, guardada en mi
garganta, en su terrible ereccion, en su imposibilidad de ademan, de
gesto, de comunion. (Pizarnik, 2003: 196)

Las referencias al suefio y al espejo permiten un acercamiento a las
coordenadas espacio-temporales de la escritura pizarnikiana y parale-
lamente remiten a un universo en el que la fusién de los contrarios es
factible. Es entonces cuando el sujeto es capaz de percibir la sonoridad de
su soledad, el ritmo marcado por la musicalidad del silencio —simbolizado en
la noche de la primera linea—, a pesar de que el precio a pagar haya sido
tan alto como la dolorosa recolocacion de su voz y de su cuerpo.

De esta manera la musica no solo cristaliza en el ejercicio formal y
linguistico sino que se manifiesta como emblema y, en consecuencia, como
un signo estrechamente unido al silencio. Ambos suponen un salto hacia
aquellos territorios olvidados —de la infancia y de la inocencia—, en los que el
lenguaje todavia no ha adquirido el grado de abstraccion que lo hace
inmanejable e incomprensible. Por lo mismo, ambos sefialan el peso
inaguantable de una pulsién de muerte que se hace cada vez mas palpable.
En definitiva, ambos ilustran las contradicciones de la palabra femenina,
puesto que, como proclama Héléne Cixous (1995: 56): “En la palabra
femenina, al igual que en la escritura, nunca deja de asomar lo que sigue
conservando el poder de afectarnos por habernos antafio impactado y
conmovido imperceptible, profundamente: el canto”.
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