STIGMATES

Hélene Cixous

A présent quand je retourne & I’4ge du Clos Salembier, ot je ne suis pas revenue
depuis quarante ans et ol je ne reviendrai jamais, ou m'attend conservé dans ’air bleu
ambre du passé¢ immémorial la maison dans le jardin ol poussent toujours chaque année les
rangées de fleurs et de légumes que mon pére avait plantés, de tous les étres animés qui
poursuivent leur vie immortelle dans I’habitation enclose de mon enfance, celui qui reste le
plus vivant, le plus intensément vibratile, puissant, agité, celui aussi qui tient le plus de
place dans le jardin qui contient ma mémoire minutieuse, oui, je le vois celui qui est,
incomparablement, le plus grand, effet de perspective naturellement, celui qui vient au
devant de moi comme un trait, lorsqu’ayant pris le tournant du boulevard Laurent-Pichat
d’un pas de réve je dévore les dizaines de meétres qui ménent au portail, le portail aux
barreaux rouillés depuis le premier jour celui qui m’attend le premier et que je trouve
debout a I’entrée et aussitot partout, ce n’est ni le fantdme de ma grandmeére qui reste dans
le fond, ni aucun des habitants pourtant forts de cette époque gardée comme un siécle
antique, tous sont la mais un peu palis par la lumiére des temps, un peu ralentis dans ’air
immobile de la mémoire, le seul d’entre les forts étres animés qui habitent toujours bd
Laurent-Pichat, et au nombre desquels moi-méme je suis, le seul qui n’est pas atteint et
affaibli par les grandes distances, c’est Fips le chien. Le plus misérable des dieux le plus
divin des misérables.

A le voir jaillir en jappant comme le genie de la survie, non comme un des
fantomes légérement effacés que nous mémes nous sommes, mais comme un cas unique de
triomphe de la vie sur toutes les conditions et coutumes de 1’amoindrissement graduel des
choses qui furent, je m’émerveille, j’ai le coeur chargé d’une joie amére et de honte, et
j’admire ce chien, avec I’humilité qu’autrefois je n’arrivai jamais & éprouver car une terreur
sacrée m’en empéchait. Je le reconnais, Fips tu es inoubliable, tu as gagné le rang qui de
ton vivant te fut toujours refusé, tu es le plus vivant des disparus. Fips manifeste est la
preuve qu’il n’y a pas de loi universelle et absolue de I’effacement. En ce moment méme il
perce la fréle mais solide nuée qui sépare notre maintenant d’auparavant et je le vois
comme si je le voyais ici méme en réalité, comme s’il me voyait, comme il me regarde,
plus jeté que dressé, tout violemment adressé, comme s’il pouvait me jeter ses yeux aux
yeux, dans I’effort surhumain qui I’élangait a presque le tuer bien au-dela de sa frontiére de
chien. Juste revanche, me dis-je, juste lot. Fips, tu voulais tellement franchir, toutes tes
formes tendues tous les jours pour tenter de passer fracasser les murailles, tu voulais casser
les prisons, lacérer les peaux, ton dme réclamait délivrance, jamais je ne vis un étre en si
furieuse rébellion contre les sorts qui fixent nos bornes dés notre naissance, les polices, les
bétises qui ont les pouvoirs abaissants sur toute créature qui dépasse. Les yeux presque
arrachés aux orbites, I’ame en fléche, I’étre entier en décochements, le gémissement ultime
aux dents nues, le nez doux suppliant, il tient téte aux mondes attaquants.

Voila un étre qui ne se laissa pas dompter vivant et mort depuis trés longtemps il
résiste a toute tentative des néants.
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Aujourd’hui quand je reviens chez moi 54 bd Laurent-Pichat, celui qui vient au
devant de moi, celui qui appelle a peine je prends le tournant, me féte menace, celui qui me
rappelle moi et qui s’avere étre le personnage le plus secrétement nécessaire et marquant de
la chair de mon ame, je le vois, c’est lui. Je suis le résultat de sa visite. Indélébiles les traces
de son séjour cruel dans ma chair et mon dme. C’est a lui que je dois mes cicatrices. Il est
I"auteur innocent moi innocente des signatures qui ont inauguré mon livre sur mes pieds et
mes mains.

J’al ses dents et sa rage peintes sur mon pied gauche et sur mes mains, je n’y pense
Jamais, car les petites Iévres muettes des plaies ont voyagé, ce qu’il en reste sur mes pieds
et mes mains n’est que timbre insensible, les marques des cris se sont logées sur les
membranes sensibles trés sensibles de mon cerveau. J’ai ce chien sous le crine, comme un
jumeau méconnaissable.

Vous qui connaissez mes éclats de rage, les subits moments ou la porte de mon
calme s’ouvre pour livrer passage a une trés antique fureur, vous ne savez pas qu’alors je
suis Fips, je bondis hors de moi-méme appelée par son galop qui espérait passer dans un
saut prodigieux par dessus les piques du portail en aboyant je suis son espoir et son
extravagance, il s’inventait des ailes invisibles, ¢’était miracle de le voir s’envoler par
dessus I’obstacle, démentant I’enveloppe qui le faisait petit et chien. Mais moi lorsque sans
réfléchir je voulus m’échapper je faillis, je retombai sur la herse et m’empalai la cuisse
obstinément humaine. Il était dieu et j’étais réaliste.

Tout ce que j’arrive a penser aujourd’hui, les affreuses complexités qui font
I’amour tordu sanglant et criminel jusqu’a I’heure tardive de la douceur, je 1’ai appris de lui
dont j’ignorais totalement que j’étais et serais la disciple lorsque nous vécimes ensemble
orageusement.

En ce temps-1a, les souffrances qui nous venaient des souffrances que nous nous
infligions 1’un par I’autre étaient si grandes que j’ai pu, dans le grand silence obscur ou I’on
descend pour songer au mal, dans nos derniers temps désirer qu’il meure. Mais je ne
pouvais pas me le dire. Mais je me souviens d’avoir senti I’obscur et impossible désir sans
mots. Et ce désir m’ouvrait d’autres plaies trés vilaines derriére le coeur.

Nous n’elimes jamais les joies, seulement I’espoir des joies nous hanta toujours et
nous unissait pour nous décevoir.

Au fond du fond de toutes mes ignorances, je devais avoir une prescience a moi
inaccessible, que mon-chien était autre chose, qu’il était beaucoup plus que moi, et que je
ne sais pas ce qu’est un chien ni ce qu’étre un chien est.

Essentiel, urgent, il le fut, espérément désespérément inespérément. Un chien
garde I’entrée. Un Chien Garde I’Entrée. S’il aboie si fort c’est pour que I’on ne voie pas
qu’il est ’agneau. Agneau aboie en vain. Mais nous lui en voulons d’instaurer le régne de
I’amour qui nous cofite si cher. Car en tant qu’agneau en vérité le chien est né pour donner
sa vie pour nous. Ce qui entraine qu’en retour nous soyons préts & donner notre vie pour lui.
Mais nous ne voulions pas donner notre vie au chien. Nous voulions le chien idéal, le tout
puissant, le secours, I’idée de chien dans les cieux. C’est ainsi que commenca son malheur
avant méme qu’il appar(t précédé de notre vouloir. Moi je suis préte & donner ma vie pour
mon chat mais il a fallu que d’abord Fips donnat sa vie pour moi.

Pour notre malheur inévitable, moi I’enfant-d’homme, je le considérai au
commencement comme un chien d’homme, et bétement inéluctablement comme tout
enfant-d’homme je lui parlai comme nous le faisons par: mégarde avec les visiteurs
étrangers jusqu’au jour ol je ne lui adressai plus la parole pour toujours.

Il fut le héros des malchances et des contretemps.

D’un c6té il vint trop tot: nous n’étions pas préts nous les enfants nous étions loin
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d’avoir la hauteur animale et méme d’imaginer quelle existat, ce qui est le trait de
I'immaturité humaine. C’est seulement pour étre passée par sa résurrection qui eut lieu des
dizaines d’années aprés sa mort, que je fis la découverte inattendue de ces hauteurs si
proches et si niées. Et méme sa résurrection j’ai failli la manquer car elle eut lieu si
accidentellement, elle aurait pu ne pas avoir lieu, et elle s’accomplit sous une forme
oblique, comme si elle avait di pour se faire tromper mes vieilles vigilances emprunter le
détour le plus rusé. Pendant des dizaines d’années sa mort fut bien gardée. Mélée a la terre
passée sur laquelle nous ne reviendrons jamais sa pourriture ensevelie dans la plate-bande a
droite en entrant 13 ou il y avait les dahlias aux nus rouges volumineux, nous I’avons laissée
derriére nous, 4me abandonnée représentante des pensées que nous ne viendrions plus
jamais visiter. Non pas oubliée, mais saisie par une maniére de répudiation fatale. Le
sentiment de culpabilité que nous tenons enfermé dans une cage a I’égard des étres de notre
propre sang qui le corps enfermé dans la tombe ne peuvent pas nous suivre dans nos
lointaines exportations -et afin de moucher la flamme, nous murmurons hativement qu’ils
ne peuvent pas le sentir puisqu’ils sont morts et nous feignons de croire que nous croyons a
Iextinction des morts et nous feignons d’étre des convaincus matérialistes, mensonge élevé
mais titubant que cela, et nous vivons toute notre vie avec ces morts que nous n’avons pu
éviter de condamner, ils poussent sous la terre rouge de doux miaulements si légers que
nous ne les entendons pas.

Ainsi mon pére et Fips la mort gardée trés loin derriére moi.

Certes mon pére trouva en moi la force de franchir pierres et terres et de revenir
plusieurs fois par an me voir en réve en parent attaché et jamais nous ne parlames de cette
chose mauvaise, sa demeure tombale totalement désertée, nous n’en disons rien, j’enfreins
avec son consentement j’espere les silencieuses lois de la famille je ne vais pas voir mon
pére c¢’est lui qui vient. Mais Fips jamais. Je ne me persuadai méme pas qu’il n’était qu’une
dépouille. Je lui assignai le role épouvantable d’holocauste. C’est comme ¢a, et dans les
cahiers ol je consignais les surprises que nous réserve la vie en se dépliant, presque toutes
cruelles, je notai le cas a c6té de celui de Michaél Kohlhaas: dans la vie les choses sont si
tortueuses, il arrive que le plus innocent des étres finisse comme criminel écartelé et nous
n’y pouvons rien; et il arrive que nous trahissions pére et fils obligatoirement,

Et soudain, la résurrection. A laquelle jamais je n’avais pensé. Elle se produisit un
matin, et ce fut sous les traits d’un chat. Aussi je n’y pris pas garde, d’abord. Deux ans, il a
fallu que mes réves répétent pendant deux ans le méme message pour qu’enfin je me
réveille de ma surdité aprés tant d’années distraites et que tout d’un coup j’entende japper
mon ancien et premier animal. Mon chat venait de mon chien, ce qui explique la puissance
singuliere de mon chat sur mon coeur, puissance absolue et qui fait de cette béte jeune et
enfantine mon prophéte quotidien comme la petite créature subjectile en laquelle un oracle
tibétain reconnait la réincarnation successive du bouddha. Et voila pourquoi mon chat
encore a peine plus grand qu’une souris régnait déja. Minuscule messie impercu jamais
attendu qui aurait cru cela.

Nous qui avions toujours attendu et en vain un troisiéme enfant mon frére et moi
nous flimes transportés de ferveur lorsque, la guerre mondiale finie, mon pére annonga
Iarrivée prochaine d’un bébé chien. Ainsi complétait-il le temps de recroissance et
d’épanouissement: mon pére avait besoin de planter des arbres de ses mains, supréme
tentative pour retenir la vie par les racines. Apres la plantation vint I’heure des habitants du
jardin. Et ce fut un chien. Pendant I’attente qui fut longue nous nous affairdmes. Le berceau
occupa toutes nos pensées. Nous choisimes un carton a chaussures. Pour le matelas nous
cousimes deux petites pidces de tissu, que nous remplimes ensuite de pétales de
bougainvilliers. Cela nous remplit de satisfactions excitées. Le petit nous le voyions déja
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dormir sous nos regards zélés, répondant a tous nos voeux. Aucun des berceaux des enfants
que nous engendrames plus tard ne nous remplit jamais par son vide de si pressantes
émotions. Accroupis devant la boite nous couvions.

Le sexe ne nous intéressa pas. Ce que nous voulions ¢’était I'enfant.

Fips ne se laissa pas coucher dans le lit de tous nos soins. Nous luttdmes quelques
heures ou quelques jours. Nous attrapions le petit nous I’allongions, nous I’aplatissions,
nous le maintenions pendant que nous le couvrions du drap, et aussitdt d’un soubresaut il
surmontait la boite. Nos avances n’étaient pas comprises et nous ne comprenions pas
qu’elles ne fussent pas comprises. Cela causa une tension. Pas une minute il ne dormit sous
nos regards attendris. Le berceau déchu. Nous perdimes nos tétes de parents sublimes.
Tombés par la fenétre d’un haut réve, nous avions ’air de poupées cassées sur la pierre. Et
personne ne nous avait avertis du danger. L’4ne et le boeuf chassés a coups de pattes.

Ainsi c’était un chien. Cependant nous de notre c6té. Ainsi il ne nous était pas né,
et il ne concevait méme pas notre lien. Il n’y avait méme pas de rupture. Nous fiimes
envoyés sur une lointaine planéte de pénitence, nous qui I’avions déja tant aimé avant
méme sa naissance. Et il n’avait aucun soupgon de ce qu’il nous inspirait. Ce pincement de
perte de cette chose que nous n’avions jamais eue et pour laquelle il n’y avait aucune
consolation. Nous étions tous petits et nous étions le lieu de sentiments démesurément
grands. Nous souffrions énormément, mais de quoi. Ces sentiments en fusion qu’aucun
nom ne vient contenir encore, ¢’est une inondation. Nous le désaimions un peu et ce retrait
nous ne lI’approuvions pas, nous nous trouvions moins beaux, moins rayonnants, lui
I’étourdi le sauteur, lui était un petit morceau de lumiére poilue mais il y avait en nous un
embuement, un portillon fermé, un peu de lie. Et cette diminution de clarté, notre faute.
Notre faute pesait. Elle devait peser un kilo, nous sentions son corps inerte et refusé posé
comme une pierre sur le coeur. Et c’était de sa faute. Mais comme il ne se doutait de rien
c’était encore pire de notre faute. Le poison que nous sécrétons a I’occasion de I’innocence
d’un étre qui ne nous a rien fait, nous le rejetons sur sa face. Nous étions en train de devenir
malgré nous et & notre insu un petit peu méchants.

(Et maintenant je comprends que tout ce que nous ne comprenions pas ne nous
était pas retiré mais au contraire confié a garder a I’abri d’une non-compréhension qui
conservait de futurs trésors gelés jusqu’a notre majorité spirituelle. Tout ce qui nous restait
douloureux fermé, étranger, est en vérité notre dot. Un gisement de tourments, croyons-
nous a tort. Vient le jour ol ces caillots dormants se réveillent en révélations)

Le chien était [a et ce n’était pas ¢a. Je voulais qu’il m’aime comme ceci et non
comme cela. (J’aurais voulu qu’il m’obéisse comme un chien. Mais si on m’avait dit que je
voulais un esclave j’aurais répondu indignée que je voulais seulement le pur chien idéal
dont j’avais entendu parler.) Il m’aimait comme un chien en animal et loin de mon idée.
C’était une béte de petite taille ivre de vie et par cela beaucoup plus grande qu’elle-méme.
Et qui jamais n’aurait pu rentrer dans une boite.

Ce fut mon pére qui fut son pére sans images et sans idées. Il prenait soin de sa
santé. C’était une obligation naturelle et mon pére la remplit dans un mouvement qu’il
accomplissait également pour tous ses semblables. Il lui mettait des gouttes dans les yeux.
De Fips et mon pére, attentifs, au contact, naissait un point de ressemblance. Tous les deux
étaient portés intérieurement par le souffle d’un chant. Fips était heureux d’étre. Ils avaient
ces yeux fiévreux.

Notre pére mourut, ce que cela dut étre pour le chien alors je n’y pensai pas.

La famille qui s’éleva en tremblant des ruines de la famille décédée était toute
différente. Commandée par ma mére commandée par ma grandmére. Je n’y pensai pas. Par
une tradition millénaire non écrite mais d’autant plus solide il était entendu dans les
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générations maternelles qu’avoir un sentiment pour un animal “cela n’est pas indiqué”. Les
millénaires maternels traitaient naturellement les animaux comme des animaux.
L’interprétation de la tradition se passait de commentaire car elle se confondait dans les
lointains avec le soleil blanc de ’évidence. Un chien se nourrit. Instantanément notre chien
dépérit mais la tradition ne le vit pas.

C’est alors que la chasse a nous se déchaina.

Alors la chasse se déchaine. L’apre guerre qui s’était jusqu’ici retenue devant mon
pére le médecin se jette sur la famille. Nous vivons assiégés en minimes combattants minés
de Pintérieur par une juste et amére sympathie pour nos assiégeants arabes. Nous nous
défendons comme des habitants & qui tout interdit d’attaquer I’ennemi. Mon pere, ils
P’appelaient “mon frére”. Mort avec lui ce privilége, cet amour. Maintenant nous étions
injuriés et souvent j’ai mordu la poussiére folle de rage. Du moins nous nous battions. Mais
le chien fut pris en otage. Et nous ne le laissions pas se battre. C’elt €té un carnage. Ce fut
une tragédie.

Ici commence I’agonie. Comme il fut loin le temps ol implacable je le voulais
d’amour enfermé dans sa boite et je lui en voulais de ne me rien céder de sa liberté. A
présent il subissait notre sort d’enfermés. Dix fois la journde pleuvait sur la famille une
rafale de pierres. En peu de temps, la mitraille qui nous blessait Iesprit fit de Fips un chien
enragé. Par un tour horrible des guerres, il fut chétié a cause du malheur qu’il subissait
d’étre nous. Il n’avait pas le temps de revenir & lui entre deux offensives I’écume ne séchait
jamais, d’ailleurs ¢’était pour nous les assaillis ensemble qu’il grondait moi aussi j’écumais
et lui courait pour moi en hurlant vers les grilles ol grimpaient les rosiers roses et les
meutes hostiles. Le chien se mit a souffrir en moi de ces lapidations. En moi ¢’était le chien
qui souffrait. Si encore ils nous avaient seulement tirés a balles. Mais le choix de
I’assassinat, la haine qui se branle. Ils nous jetaient des pierres et nous étions trois grands
blessés de guerre qui courions hérissés dans le jardin par I’assaut transformé en boite
obligatoire. Tribu antique et rauque. Le chien ne dormait plus la peau tirée le poil poisseux
la gorge pleine de noeuds un matin il eut un épanchement de haine les yeux noyés dans le
jus noir le cerveau inondé par le flot qui détraque, la vie est devenue nocturne et cauchemar
le soleil est pour rien, et le facteur qui ouvrit le portail était le messager de ’apocalypse.
Comme un extasié qui se précipite dans le brasier Fips enthousiasmé de terreur était tombé
les crocs en feu sur le facteur et l'erreur était fatidique.

Nous mimes le chien en laisse et la laisse & la corde pour qu’il ne tudt pas nous-
mémes nous enchainions notre propre incarnation, nous-mémes nous mimes aux fers
I’héritier de mon peére.

Fips descendait aux enfers comme ceux qu’une cause juste a mené jusqu’aux
sangs. Il n’y a plus de loi. Nous battons I’innocent. Je suis si solitaire a pensé I’enchainé. Et
le seul a étre repoussé des deux cotés. Sans doute comprenait-il mieux I’ennemi que I’ami.
Ce monde est & ’envers et le chien est trahi. J’aurais da lui parler, j’aurais dd, si j’avais ét¢
capable de le comprendre mais je le crus peut-étre incapable de comprendre parce que je
n’étais pas alors capable de comprendre la profonde humanité animale, si je ne m’étais pas
dit comme précipitamment on se ment qu’un chien ne comprend pas nos mauvaises
complications et qu’il était un chien. J’arrétai de penser. J'arrétai de sentir. Je ne pouvais
quand méme pas me mettre sur le dos cette croix enchainée qui m’attendait dans le jardin,
ces yeux fiévreux qui cherchaient mes yeux fuyants dés que je mettais le pied sur la terre du
jardin. Je ne lui parlai pas. Est-ce que je suis juif, pensait-il? Mais qu’est-ce que ¢a veut dire
juif, souffrait-il de ne pas savoir. Et moi non plus. Et je ne faisais pas la lumiére dans son
obscurité, je ne lui murmurai pas les mots que tous les animaux comprennent.

Mais I’obligation d’aimer le prisonnier a le golt des herbes améres, c¢’était Paques
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et nous étions dans le désert carré, interdit de ne pas aimer le prisonnier, j’aimai Fips de
force, selon la loi de la captivité. Mais ¢’était un amour en deca du souffle, jamais je
n’exclamai mon amour. Je ne lui dis pas que I'injustice la haine la cruauté avaient tous les
droits et que les guerres dévoraient les vivants en leur brisant les os et les &mes
interminablement jusqu’au jour ou tout d’un coup elle s’arrétait, je ne lui dis pas que vivre
¢’était survivre dans les chaines juqu’au jour ol ’on ne sait pas pourquoi elles tombaient, et
si ’on vivait encore. Je ne lui dis pas que les massacres s’exténuaient. Il ne connut que
I’horreur sans espérance. Je ne lui mis pas des gouttes dans les yeux. D’ailleurs il avait des
tiques. Je ne lui parlai pas, j’oubliai de lui parler. D’ailleurs nous étions tous en train de
devenir des chiens méchants les uns pour les autres, comme il arrive lorsque la guerre
faisant rage dehors pour mieux se propager dedans se met a ronger les coeurs. Alors on
mord son frére et on se mord soi-méme. L’excitation de la peur, la rancune, 1’acide
indignation jusque dans les feuillages lisses des bananiers. La grande lunette maléfique de
la persécution: tout est déformé. Nous étions fumants. Nos mouvements brusques, nos
oreilles étirées en arriere aux aguets.

On sonnait. J’avais douze ans. Je lisais au fond d’un livre. La clochette du portail
est-ce que ce fut le glas, personne ne I’entend, personne n’entend plus personne dans cette
maison, et ¢’est toujours moi qui dois ouvrir. Je surgis de ma grotte et j’abattis mon pied
réveur sur le sol devant la cuisine.

Comme I’on raconte qu’a ’angle d’une rue une mercédeés roulant lourde et folle
fauche d’une faux énorme et lourde la passante infortunée nez & nez avec la mort qu’elles
n’avaient pas vue venir, ce que je n’avais pas prévu arriva. Je ne vis pas venir mon chien. Je
ne vis pas mon chien me voir sauter les yeux hagards a pieds joints sur le sol meurtri. Je ne
vis pas mon chien me voir venir sur son corps tuméfié avec I’abattement brutal du bourreau
étranger. Sans doute je Iinsensai. Il lui sembla que c¢’était la haine. Il lui sembla que
maintenant moi aussi. Et qu’il n’y a pas de crime ni de trahison a laquelle sa propre famille
fiit étrangére. Dans son abandonnement extréme. Toi aussi. Il lui sembla que je n’étais pas
sa soeur et j’étais son assassin. Et dans un grand frisson rauque comme s’il rendait I’ame il
se jeta sur le pied que je levais prés de lui. Il me sembla que de cette morsure je mourrais
car elle ne me lachait plus, elle s’enfongait, elle était pénétrante elle plantait toutes ses dents
dans mon coeur.

Les dents duraient. En sanglotant nous entrdmes dans I’éternité folle. Le chien ne
pouvait plus me lacher. Hideux attachement une extase nous tenait lui a moi sous le joug.
Nous ne bougions plus attelés a la douleur, effarés. La Terre renversée sur le coté.

Qu’est-ce qui aurait pu nous séparer?

De la lessiveuse qui bouillait dans la cour Aicha sortit un drap qu’elle tordit en
dure corde mouillée et & bras raccourcis sur le dos de la béte, ses bras si ronds treés forts elle
abat le fléau dix fois sur I’épine dorsale.

La laveuse criait jusqu’au ciel montaient encens mélé des cris des pleurs des
grognements. OU étais-je dans un ailleurs béant expulsée de moi-méme et retenue par les
crochets. Pas de haine plus triste que celle de I’amour furieux. Je comprenais qu’il n’y a pas
de pire ennemi que le petit frére ennemi, et je ne peux pas vouloir te tuer toi qui es mon
propre jumeau déchainé, le porteur d’amertume.

Au treiziéme coup la gueule craqua, je retirai mon pied effrayant de la machoire.
Je vis la viande que nous sommes. Nous sortimes de la spasmodie mortelle rompus boiteux
et délirants. Méconnaissables.

Parce que ce ne pouvait pas étre moi. Parce que ce ne pouvait pas étre lui.

Comme toujours dans ces moments d’apocalypse, le ciel était extrémement bleu.

Nous poussions des hurlements sacrés: la terreur surnaturelle des deux cotés.
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Lorsqu’enfin I’on nous sépara I’un de Pautre, ¢’était trop tard. La racine avait été
atteinte. A I’intérieur de mon cerveau le trés léger saignement d’un petit manque d’oubli
une plaie minuscule ne fermait pas les yeux. Les cing cicatrices sur mon pied comme une
étoile gauche étaient bien fermées. Méme j’y voyais une parure. Mais dans le fond de ma
pensée dans 1’ombre et le silence, avec le coeur secret d’un malfaiteur je me cachais et je
lui disais: non. C’était un non si triste et si secret, c’était une honte et jamais je ne me
’avouai. Il n’y avait pas de quoi se vanter. C’était une paresse. Ce n’était pas une
vengeance. C’était un manque de force. J’aurais di prendre Fips dans mes bras et bercer
Iinnocent. Pourquoi je ne le fis pas. Et je n’aurai jamais d’enfant pensais-je. Jusqu’a ce que
soudain plus tard je veuille tout le contraire.

Par la suite j’ai connu avec lui la forme la plus basse de la vie familiale: le silence
sous le méme toit. Le poison ce n’est pas la haine c’est ’amour faible. Nous étions
empoisonnés. Je I’empoisonnai. Ma bonne volonté ne se tournait pas vers lui. Je passais
devant lui avec & mes cotés les hautes silhouettes séveres qui me gardaient 4 ma droite la
Terreur & ma gauche la Pitié. Les jours entre nous étaient des nuits avec chambres séparées.
Nous faisions comme §’il y avait deux lunes. Mais il avait des tiques grosses comme des
pois chiches. Cela lui fit une sainteté.

Job était ce chien j’en suis siire. Les fléaux lui étaient envoyés, dieu était bien
caché, le pére mort, les biens ruinés et maintenant les pestes et les ulceéres. Et sans en étre
consciente je n’aimai pas le lépreux comme moi-méme. Avec effroi j’arrachais les monstres
qui le dévoraient et non avec joie. La souffrance de la béte me faisait souffrir pour moi. Je
n’étendais pas les mains gaiment pour bénir le supplicié. Je n’étais pas son chevalier, il me
faisait mal du mauvais c6té je ne m’élangais pas dans les flammes pour sauver mon enfant
mon chien ce qu’aujourd’hui je fais jétais dans I’impuissance de le faire j’éprouvais
I’amere peine de ceux a qui la toute-puissante sainteté de I’amour est refusée. J’étais la non-
gardienne de mon chien je traversais le jardin en suppurant, essayant de passer devant le
corps rongé d’ulceres et de chagrins sans m’arréter.

Elles le mangeaient vivant, ces inventions buveuses de sang créées pour tuer une
victime totalement démunie de possibilités de leur échapper, ces preuves de ’existence du
diable des vampires mous qui se moquent de I’absence de mains du chien, ils le tétent
Jusqu’a la mort, Fips sent sa vie s’écouler dans leur tribu d’estomacs et sans la chance d’un
combat. L’agoniste périssait vivant. Moi-méme j’ai succombé dans le nombre. C'était tous
les jours comme un arrachement de dents gonflées de bouillie de son sang. Une
démographie de cauchemar, la nuit méme je les voyais se reproduire il y en avait sur les
barreaux des grilles, sur les embrasures elles naissaient de tout et de nulle part et elles
descendaient en lentes frénésies s’asseoir sur ses oreilles sur son cou sur ses flancs et elles
introduisaient leurs machoires de ventres dans le violacé nécrosé de ses veines.

Toute la DDT du monde pour rien, la gueule pleine de poudre et le sang par dessus
le marché. Moi-méme je succombai sous les pensées violacées et ne le sauvais pas.

C'était la fin. Je regus la dépéche: nous étions condamnés. Toutes les
constructions détruites, les oeuvres supprimées, les recherches brilées. Les nouvelles se
succédaient; on annongait I ‘expiration.

Nous étions sur le pont du bateau, [’haleine de I’ennemi soufflait dans notre dos.
Nous échappions a peine, lorsqu’a 'instant de débarquer Jje vis devant mes yeux Fips
désarticulé, c’était I’échine déboitée, entre les pattes ouvertes le ventre doux et blanc étiré
le corps en croix, le tendre effroi me saisit, je vis le danger, une main inexperte pourrait
briser ma béte. Ce qu'il fallait trouver sur la terre éirangére c’était ['étre appelé
Vvétérinaire. Vite, criai-je & mon frére, monte sur la moto, J ‘enfourchai la machine, il n’y
avait que le guidon, I'engin était resté en arriére sur le pont. Entre mes bras I’animal
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comme entre la vie et la mort je criai: la moto! va chercher la moto et je n’y croyais pas.
On nous ['aurait volée la-haut, et je ne savais pas ou aller pour empécher la mort
d’arriver. Ce réve je le faisais et il restait sans fin.

Je ne I’accompagnai pas. Une peur immonde de voir mourir celui que je n’aimais
pas assez fort, et puisque je ne donnerais pas ma vie pour lui je ne pouvais plus partager sa
mort.

Quand enfin le reste de lui est parti veillé par mon frére je ne fus pas 1. D’ailleurs
jamais, par chance ou volonté, je ne fus présente au départ ni de mon pére ni de mon fils ni
de ma grand’mere ni d’aucun étre de ma chair. Les bouches cousues sur mon pied.

Et pourtant j’aimais Fips mais pas alors, pas 1a-bas dans le jardin de guerre, pas
encore, mais plus tard.

Octobre 1995

[Nota: Agradecemos a Héléne Cixous el permiso para reproducir este texto, inédito en francés y
publicado en inglés como “Stigmata: Job the Dog”, en Philosophy Today (primavera 1997), 41 (1),
pp. 12-17.]




ESTIGMAS'

Hélene Cixous

Cuando ahora me remonto a la época del Clos Salembier, donde no he vuelto
desde hace cuarenta afios y donde nunca volveré, donde me espera conservada en el aire
azul ambar del pasado inmemorial la casa en el jardin donde crecen siempre cada afio
hileras de flores y de verduras que mi padre habia plantado, de todos los seres animados
que prosiguen su vida inmortal en la morada cercada de mi infancia, el que mas vivo
permanece, mas intensamente vibratil, poderoso, inquieto, el que también ocupa mas
espacio en el jardin que contiene mi memoria minuciosa, si, lo veo, incomparablemente, el
mas grande, efecto de perspectiva naturalmente, el que viene a mi encuentro como un rayo,
cuando al doblar la esquina del bulevar Laurent-Pichat de un paso soffador devoro las
decenas de metros que conducen al portén, el portén de barrotes oxidados desde el primer
dia el que me espera el primero y que encuentro de pie en la entrada, siempre por todas
partes, no es ni el fantasma de mi abuela que permanece en el fondo, ni ninguno de los
habitantes a pesar de ser importantes de esta época reservada como un siglo antiguo, todos
estan ahi pero un poco palidecidos por la luz de los tiempos, un poco ralentizados en el aire
inmévil de la memoria, el tnico de entre los grandes seres animados que viven aun en el
bulevar Laurent-Pichat, y entre los que me cuento, el Gnico que no estd afectado y
debilitado por las grandes distancias, es Fips el perro. El més miserable de los dioses el mas
divino de los miserables.

Al verlo saltar y ladrar como el genio de la supervivencia, no como uno de los
fantasmas ligeramente desvanecidos que nosotros mismos somos, sino como un caso unico
de triunfo de la vida sobre todas las condiciones y costumbres de la aminoracién gradual de
las cosas que sucedieron, me maravillo, tengo el corazén henchido de un goce amargo y de
vergiienza, y admiro este perro, con la humildad que antafio nunca consegui experimentar
pues un terror sagrado me lo impedia. Lo reconozco, Fips, eres inolvidable, has recobrado
el rango que en vida siempre te fue rechazado, eres el mas vivo de los desaparecidos. Fips
manifiesto es la prueba de que no hay ley universal y absoluta del desvanecimiento. En este
mismo momento atraviesa la débil pero solida nube que separa nuestro ahora de antes y lo
veo como si lo viera aqui mismo en realidad, como si €l me viera, como me mira, mas
agachado que tieso, dispuesto a atacar violentamente, como si pudiera lanzarme sus 0jos a
los ojos, en un esfuerzo sobrehumano que lo impulsa casi hasta matarlo mas alla de su
frontera de perro. Justa revancha, me dije, justo destino. Fips, querias hasta tal punto
franquear, con todas tus formas forzadas todos los dias para intentar pasar hacer caer las
murallas, querias romper las prisiones, lacerar las pieles, tu alma reclamaba liberacion,
nunca vi a un ser en tan furiosa rebelion contra los destinos que marcan nuestros limites
desde que nacemos, los reglamentos, las necedades que tienen los poderes humillantes
sobre toda criatura que se excede. Con los 0jos casi arrancados de las orbitas, el alma como

! Traducido del francés por Maribel Pefialver Vicea (Universidad de Alicante). Revisado por Marta
Segarra.
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una flecha, el ser entero en disparos, el gemido tltimo con los dientes desnudos, el morro
suave suplicante, €1 se enfrenta a los mundos atacantes.

Es un ser que no se dejé domar vivo y, muerto desde hace mucho tiempo, resiste a
cualquier tentativa de las nadas.

Cuando regreso hoy a mi casa del bulevar Laurent-Pichat n° 54, el que viene a mi
encuentro, el que llama cuando apenas doblo la esquina, me festeja amenaza, el que me
recuerda a mi y que resulta ser el personaje mas secretamente necesario y el que marca la
carne de mi alma, lo veo, es él. Soy el resultado de su visita. Indelebles son las huellas de su
morada cruel en mi carne y en mi alma. A ¢l debo mis cicatrices. Es el autor inocente, yo
inocente de las firmas que han inaugurado mi libro en mis pies y mis manos.

Tengo sus dientes y su rabia pintados en mi pie izquierdo y en mis manos, nunca
pienso en ello, pues los pequefios labios mudos de las llagas han viajado, lo que queda de
ellas en mis pies y en mis manos solo es sello insensible, las marcas de los gritos se han
alojado en las membranas sensibles muy sensibles de mi cerebro. Tengo este perro en mi
cerebro, como un gemelo irreconocible.

Vosotros que conocéis mis estallidos de ira, los subitos momentos en los que la
puerta de mi calma se abre para dar paso a un furor muy antiguo, no sabéis que entonces
soy Fips, salto fuera de mi misma llamada por su galope que esperaba pasar de un salto
prodigioso por encima de las picas del portén ladrando soy su esperanza y su extravagancia,
se inventaba alas invisibles, era como un milagro verlo echar a volar por encima de
cualquier obstéaculo, desmintiendo la envoltura que lo hacia pequefio y perro. Pero cuando
sin reflexionar quise escaparme, fracasé, volvi a caer en la verja y me empalé el muslo
obstinadamente humano. El era dios y yo era realista.

Todo lo que puedo pensar hoy, las horribles complejidades que forman el amor
retorcido sangriento y criminal hasta la hora tardia de la dulzura, lo he aprendido de €I, de
quien ignoraba totalmente que yo era y seria la discipula cuando vivimos juntos
tempestuosamente.

En aquel entonces, los sufrimientos que nos venian de los sufrimientos que nos
infligiamos uno al otro eran tan grandes que llegué, en el gran silencio oscuro en que nos
sumimos para pensar en el mal, en nuestros ultimos momentos a desear que muriera. Pero
no podia decirmelo a mi misma. Recuerdo que senti este oscuro e imposible deseo sin
palabras. Y este deseo me abria otras llagas muy feas detras del corazon.

Nunca experimentamos los goces, Unicamente la esperanza de los goces nos
atormento6 siempre y nos unia para decepcionarnos.

En el fondo del fondo de todas mis ignorancias, yo debia tener una presciencia
para mi inaccesible, que mi-perro era otra cosa, que €I era mucho mas que yo, y que no sé
lo que es un perro ni lo que ser un perro es.

Esencial, urgente, asi lo fue, esperadamente desesperadamente inesperadamente.
Un perro vigila la entrada. Un Perro Vigila la Entrada. Si ladra tan fuerte es para que no se
vea que es el cordero. Cordero ladra en vano. Pero nosotros le reprochamos que instaure el
reino del amor que nos cuesta tan caro. Pues en tanto que cordero en verdad el perro nacié
para dar su vida por nosotros. Lo que implica que a cambio estemos dispuestos a dar
nuestra vida por €l. Pero nosotros no querfamos dar nuestra vida al perro. Queriamos el
perro ideal, el todopoderoso, el socorro, la idea de perro en los cielos. Asi es como empezé
su desgracia antes incluso de que apareciera precedido de nuestro querer. Yo estoy
dispuesta a dar la vida por mi gato pero ha sido necesario que primero Fips diera su vida
por mi.

Para nuestra desgracia inevitable, yo la hija-de hombre, lo consideré al comienzo
como un perro de hombre, y tontamente ineluctablemente como toda hija-de hombre le
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hablé como hacemos sin querer con los visitantes extranjeros hasta el dia en que ya no volvi
a dirigirle la palabra nunca mas.

Fue el héroe de las desventuras y de los contratiempos.

Por un lado vino demasiado temprano: no estdbamos preparados, nosotros los
nifios estabamos lejos de poseer la altura animal e incluso de imaginar que ésta existiera, y
esto es tipico de la inmadurez humana. Fue solamente al pasar por su resurreccién que
sucedi6 decenas de afios después de su muerte, que descubri inesperadamente estas alturas
tan cercanas y tan rechazadas. E incluso estuve a punto de faltar a su resurreccién pues
sucedié tan accidentalmente que podria no haber sucedido, y se produjo de forma oblicua,
como si hubiera tenido que utilizar el mas astuto rodeo para burlar mi vieja vigilancia.
Durante decenas de afios su muerte fue bien guardada. Mezclada con la tierra pasada a la
que nunca volveremos, su podredumbre enterrada en la platabanda a la derecha al entrar
donde estaban las dalias de desnudos rojos y voluminosos, la hemos dejado tras nosotros,
alma abandonada representante de los pensamientos que nunca més volveriamos a visitar.
Sin ser olvidada, fue tomada por una forma de repudio fatal. Tenemos el sentimiento de
culpabilidad encerrado en una jaula con respecto a los seres de nuestra propia sangre,
quienes, con su cuerpo encerrado en la tumba no pueden seguirnos hacia nuestras lejanas
exportaciones y con el fin de despabilar la llama, murmuramos apresuradamente que ellos
no pueden sentirlo ya que estdn muertos y fingimos creer que creemos en la extincion de
los muertos y fingimos ser convencidos materialistas, mentira noble pero sobre la que
titubeamos y vivimos toda nuestra vida con estos muertos que no hemos podido evitar
condenar, maullan tan suave y ligeramente bajo la tierra roja que no los oimos.

Asi mi padre y Fips cuya muerte quedé guardada muy lejos detras de mi.

Mi padre encontré en mi la fuerza para franquear piedras y tierras y para volver
varias veces al afio para verme en suefios como fiel progenitor y nunca hablamos sobre este
delicado asunto, su morada sepulcral totalmente desierta, no decimos nada sobre esto,
infrinjo con su consentimiento espero las leyes silenciosas de la familia no voy a ver a mi
padre, es €l quien viene. Pero Fips nunca. Ni siquiera me persuadi de que no era mas que un
despojo. Le asigné el papel espantoso de holocausto. Asi es, y en las libretas donde yo
consignaba las sorpresas que nos reserva la vida desplegandose, casi todas crueles, anoté el
caso al lado del de Michaél Kohlhass: en la vida las cosas son tan tortuosas, sucede que el
mas inocente de los seres acaba como criminal descuartizado y nada podemos hacer al
respecto; y sucede que traicionamos al padre y al hijo obligatoriamente.

Y de repente, la resurreccién. En la que nunca habia pensado. Sucedié una
mafiana, y fue bajo la apariencia de un gato. En realidad no me fijé al principio. Dos afios,
ha sido necesario que mis suefios repitan durante dos afios el mismo mensaje para que por
fin despierte de mi sordera después de tantos afios distraidos y que de repente oiga ladrar a
mi antiguo y primer animal. Mi gato venia de mi perro, lo que explica el poder singular de
mi gato en mi corazén, poder absoluto que hace de esta bestia joven e infantil mi profeta
cotidiano como la pequefia criatura bastidor en la que un ordculo tibetano reconoce la
reencarnacion sucesiva del buda. Y ésta es la razén por la que mi gato cuando apenas era
mas grande que un ratén ya reinaba. Minusculo mesias impercibido nunca esperado, quién
lo hubiera creido.

Nosotros que habfamos esperado siempre y en vano a un tercer hijo, mi hermano y
yo fuimos transportados de fervor cuando, una vez acabada la guerra mundial, mi padre nos
anuncid la préxima llegada de un bebé perro. Asi completaba el tiempo de recrecimiento y
de regocijo: mi padre necesitaba plantar arboles con sus manos, suprema tentativa de
retener la vida por las raices. Tras la plantacién llegé la hora de los habitantes del jardin. Y
fue un perro. Durante la espera, que fue larga, estuvimos atareados. La cuna ocup6 todos
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nuestros pensamientos. Escogimos una caja de zapatos. Para el colchén, cosimos dos
trocitos de tela, que llenamos luego de pétalos de buganvillas. Esto nos colmé de una
satisfaccion emocionante. Veiamos dormir al pequefio bajo nuestras miradas afanosas,
respondiendo a todos nuestros deseos. Ninguna de las cunas de los nifios que engendramos
mas tarde nos colmo, por su vacio, de emociones tan vivas. Incubabamos de rodillas ante la
caja.

El sexo no nos interesd. Lo que queriamos era el hijo.

Fips no dejo que lo acostdramos en la cama que cuiddbamos con tanto esmero.
Luchamos durante algunas horas o algunos dias. Cogiamos al pequefio, lo acostabamos, lo
aplastabamos, lo sujetdbamos mientras que lo tapdbamos con la sdbana, y enseguida de un
sobresalto salia de la caja. Nuestros movimientos no eran comprendidos y no
comprendiamos que no fueran comprendidos. Esto provocd una tension. Ni un minuto
durmi6 bajo nuestras miradas enternecidas. La cuna venida a menos. Perdimos nuestro
aspecto de padres sublimes. Como caidos por la ventana desde un lejano suefio, pareciamos
mufiecos destrozados sobre las piedras. Y nadie nos habia advertido del peligro. El asno y
el buey echados a patadas.

Asi, era un perro. Mientras tanto nosotros por nuestro lado. No habia nacido de
nosotros ni concebia siquiera nuestra unién. Ni siquiera habfa ruptura. Nos encontramos en
un lejano planeta de penitencia, nosotros que tanto lo habiamos amado antes incluso de su
nacimiento. Y €l no sospechaba nada de lo que nos inspiraba. Era como un pellizco por la
pérdida de algo que nunca habiamos tenido y por la que no habia ningun consuelo. Eramos
todos pequeflos y nos habitaban sentimientos desmesuradamente grandes. Sufriamos
enormemente, pero de qué. Estos sentimientos en fusién que ningin nombre contiene aun,
es una inundaciéon. Lo desamdbamos un poco y no aprobdbamos esta retirada, nos
encontrabamos menos hermosos, menos resplandecientes, €l distraido el trepador, €l era un
trocito de luz peluda, pero habia en nosotros una empafiacion, un portillo cerrado, un poco
de hez. Y esta disminucion de claridad fue nuestra culpa. Nuestra culpa pesaba. Debia de
pesar un kilo, sentiamos su cuerpo inerte y rechazado colocado como una piedra en el
corazoén. Y era por culpa suya. Pero como ¢l no sospechaba nada, era atin peor por culpa
nuestra. El veneno que segregamos con motivo de la inocencia de un ser que no nos ha
hecho nada, lo lanzamos de nuevo a su cara. Estdbamos volviéndonos, a pesar nuestro y sin
saberlo, un poco malos.

(Y ahora comprendo que todo lo que no comprendiamos no se nos quitaba sino al
contrario, nos era confiado para ser guardado, protegido por una no-comprensiéon que
conservaba futuros tesoros helados hasta nuestra mayoria espiritual. Todo lo que para
nosotros permanecia como doloroso cerrado, extranjero, es, en verdad, nuestra dote. Un
yacimiento de tormentos, creemos falsamente. Llega el dia en que estos coagulos
durmientes se despiertan como revelaciones)

El perro estaba ahi y no era eso. Yo queria que me amara asi y no de otra forma.
(Habria querido que me obedeciera como un perro. Pero si me hubieran dicho que yo queria
un esclavo, habria respondido indignada que queria solamente el perro ideal y puro del que
habia oido hablar.) Lejos de mi animo, €l me queria como un perro como animal. Era una
bestia pequefia ebria de vida y por esto mucho més grande que ella misma. Y que nunca
hubiera podido caber en una caja.

Fue mi padre quien fue su padre sin imagenes y sin ideas. Cuidaba de su salud. Era
una obligacién natural que mi padre desempefié de la misma forma que con todos sus
semejantes. Le ponia gotas en los ojos. Entre Fips y mi padre, atentos, al contacto, nacia un
punto de semejanza. Los dos eran transportados interiormente por el soplo de un canto. Fips
era feliz por existir. Tenian los ojos febriles.
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Nuestro padre murio, no pensé lo que debié de suponer esto para el perro.

La familia que resurgié estremeciéndose de las ruinas de la familia fallecida era
muy diferente. Gobernada por mi madre gobernada por mi abuela. No pensé en ello. Por
una tradicion milenaria no escrita pero bien consolidada, se decia entre las generaciones
maternas que tener un sentimiento por un animal “no era conveniente”. Los milenios
maternos trataban a los animales como animales. La interpretacién de la tradicién se
privaba de comentarios pues se confundia en la lontananza con el sol blanco de la
evidencia. Un perro se alimenta. Instantineamente nuestro perro languidecié pero la
tradicion no lo vio.

Fue entonces cuando se desencadend nuestra caza.

La caza se desencadena. La violenta guerra que se habia retenido hasta aqui, ante
mi padre el médico se precipita sobre la familia. Vivimos sitiados como diminutos
combatientes minados interiormente por una justa y amarga simpatia hacia nuestros
sitiadores érabes. Nos defendemos como habitantes a quienes todo prohibe atacar al
enemigo. A mi padre lo llamaban “mi hermano”. Muri6 con €l este privilegio, este amor.
Ahora nos injuriaban y a menudo me hicieron morder el polvo rabiando. Al menos nos
peleabamos. Pero cogieron al perro como rehén. No lo dejdbamos pelearse. Hubiera sido
una carniceria. Fue una tragedia.

Aqui comienza la agonia. Cuan lejos quedaba el tiempo en que, implacable, yo lo
queria de amor encerrado en su caja y le reprochaba no cederme nada de su libertad. Ahora
padecia nuestro destino de encerrados. Diez veces al dia, llovia sobre la familia una rafaga
de piedras. En poco tiempo, la metralla que nos herfa el espiritu hizo de Fips un petro
rabioso. Por un casual horrible de las guerras, fue castigado a causa de la desgracia que
padecia por ser nosotros. No tenfa tiempo de volver en si entre dos ofensivas la espuma
nunca se secaba, ademds grufifa por nosotros los acosados juntos, yo también echaba
espumarajos de colera y €l corria por mi aullando hacia las rejas donde trepaban los rosales
rosas y las jaurias hostiles. El perro se puso a sufrir en mi por esas lapidaciones. En mi
estaba el perro que sufria. Si al menos nos hubieran disparado balas. Pero fue la eleccién
del asesinato, el odio que se agita. Nos echaban piedras y éramos tres grandes heridos de
guerra que corrfamos erizados en el jardin transformado por el asalto en caja obligatoria.
Tribu antigua y rauca. El perro ya no dormia se le levant6 la piel el pelo pegajoso la
garganta llena de nudos hasta que una mafiana tuvo un derrame de odio sus ojos se
ahogaron en el zumo negro el cerebro inundado por la oleada que se trastorna, la vida se ha
hecho nocturna y pesadilla el sol ya no sale, y el cartero que abrié el portén era el
mensajero del apocalipsis. Como un extasiado que se precipita a la hoguera Fips
entusiasmado de terror se habia precipitado con sus colmillos rabiosos dispuestos a
hincarlos en el cartero y el error fue fatidico.

Le pusimos al perro una correa y a la correa una cuerda para que no matara
nosotros mismos encadenamos nuestra propia encarnacion, nosotros mismos aherrojamos al
heredero de mi padre.

Fips bajaba a los infiernos como aquéllos a quienes una causa justa ha llevado
hasta la sangre. Ya no hay ley. Pegamos al inocente. Soy tan solitario, pens6 el encadenado.
Y el tnico en ser rechazado por ambas partes. Sin duda comprendia mejor al enemigo que
al amigo. Este mundo es al revés y el perro es traicionado. Tendria que haberle hablado,
habria debido si hubiera sido capaz de comprenderle pero lo crei quizds incapaz de
comprender porque yo no era entonces capaz de comprender la profunda humanidad
animal, si yo no me hubiera dicho precipitadamente: nos mentimos que un perro no
comprende nuestras extrafias complicaciones y que €l era un perro. Dejé de pensar. Dejé de
sentir. A pesar de todo no podia cargar con esta cruz encadenada que me esperaba en el
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jardin, estos ojos febriles que buscaban mis ojos huidizos en cuanto ponia el pie en la tierra
del jardin. Yo no le hablaba. ;Soy judio?, pensaba. Pero qué quiere decir judio, padecia por
no saberlo. Y yo tampoco. Yo no iluminaba su oscuridad, no le susurraba las palabras que
todos los animales comprenden.

Pero la obligacion de amar al prisionero sabe a hierbas amargas, era Pascua y
estdbamos en el desierto cuadrado, prohibido no amar al prisionero, yo amé a Fips a la
fuerza, segln la ley de la cautividad. Pero era un amor que no llegaba al soplo, nunca
exclamé amor mio. No le dije que la injusticia el odio la crueldad tenfan todos los derechos
y que las guerras devoraban a los vivos destrozandoles los huesos y las almas
interminablemente hasta el dia en que de repente se detenia, no le dije que vivir era
sobrevivir en las cadenas hasta el dia en que no se sabe por qué se caen, ni si vives todavia.
No le dije que las masacres se extenuaban. Sélo conoci6 el horror sin esperanza. No le puse
gotas en los ojos. Ademds tenia garrapatas. No le hablé, olvidé hablarle. Estdbamos
convirtiéndonos todos en perros malos unos por otros, como sucede cuando la guerra hace
estragos fuera para propagarse mejor dentro, y empieza a atormentar los corazones.
Entonces mordemos al hermano y nos mordemos a nosotros mismos. La agitacion del
miedo, el rencor, la indignacién é4cida hasta en el follaje liso de los plataneros. El gran
anteojo maléfico de la persecucién: todo estd deformado. Echdbamos humo. Nuestros
movimientos bruscos, nuestras orejas tiesas al acecho.

Llamaban a la puerta. Yo tenfa doce afios. Leia sumida en un libro. La campanita
del portén fue quizas el tafiido finebre, nadie la oye, ya nadie oye a nadie en esta casa, y
siempre tengo que abrir yo. Surgf de mi gruta dejando caer mi pie sofiador en el suelo de la
cocina.

Como se cuenta que en la esquina de una calle un mercedes que circula pesada y
locamente siega con una hoz enorme y pesada a una viandante desafortunada que cara a
cara con la muerte, no habian visto venir, sucedié lo que yo no habia previsto. No vi venir a
mi perro. No vi que mi perro me vefa saltar con la mirada extraviada con los pies juntos en
el suelo martirizado. No vi que mi perro me vefa venir en su cuerpo tumefacto con el
abatimiento brutal del verdugo desconocido. Sin duda lo insensaté. Le parecié que era el
odio. Le parecié que yo también. Y que no habia crimen ni traicién a la que su propia
familia fuera ajena. En su abandonamiento extremo. TG también. Le parecié que yo no era
su hermana, que yo era su asesino. Y en un gran estremecimiento rauco como si exhalara el
Gltimo suspiro se lanzé a mi pie que yo levantaba cerca de él. Me parecié que de este
mordisco me moriria pues no me soltaba, se hincaba, era penetrante me clavaba todos sus
dientes en mi corazon.

Los dientes duraban. Sollozando entramos en una eternidad loca. El perro ya no
podia soltarme. Horrible apego un éxtasis nos mantenia a los dos bajo el yugo. Ya no nos
moviamos enganchados al dolor, asustados. La Tierra volcada de costado.

¢ Qué habria podido separarnos?

Del barrefio donde hervia la colada en el patio Aicha sac6 un trapo que estrujo
como una cuerda dura y mojada y con toda la fuerza de sus brazos sobre el lomo de la
bestia, con sus brazos tan regordetes y musculosos lo golpe6 con el mayal diez veces en la
espina dorsal.

La lavandera gritaba hasta el cielo llegaba el incienso mezclado con los gritos los
lloros los grufiidos. Dénde me encontraba yo, en un mas alld abismal expulsada de mi
misma y atrapada por los colmillos. No hay odio mas triste que el del amor furioso.
Comprendia que no hay peor enemigo que el hermanito enemigo, y no puedo querer
matarte a ti que eres mi propio gemelo desencadenado, el portador de amargura.
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Al decimotercer golpe el hocico cedio, saqué mi pie aterrador de la mandibula. Vi
la carne que somos. Salimos de una espasmodia mortal rotos cojos y delirantes.
Irreconocibles.

Porque no podia ser yo. Porque no podia ser él.

Como siempre en estos momentos de apocalipsis, el cielo estaba extremadamente
azul.

Lanzédbamos alaridos sagrados: el terror sobrenatural por los dos lados.

Cuando por fin nos separaron uno del otro, era demasiado tarde. La raiz habia sido
alcanzada. En el interior de mi cerebro un sangramiento muy ligero por un pequefio lapsus
de olvido y una llaga minuscula no cerraba los ojos. Las cinco cicatrices en mi pie como
una estrella izquierda estaban bien cerradas. Incluso yo veia en ellas un aderezo. Pero en el
fondo de mi pensamiento en la sombra y en el silencio, con el corazén secreto de un
malhechor, me escondia y le decia: no. Era un no tan triste y tan secreto, era una vergiienza
y nunca me lo confesé. No habia de qué jactarse. Era una pereza. No era una venganza. Era
una falta de fuerza. Deberia haber cogido a Fips en mis brazos y mecer al inocente. Por qué
no lo hice. Y nunca tendré un hijo, pensaba. Hasta que de repente un dia quise todo lo
contrario.

A continuaci6n conoci con ¢l la forma més vil de la vida familar: el silencio bajo
el mismo techo. El veneno no es el odio, es el amor débil. Estdbamos envenenados. Lo
envenené yo. Mi buena voluntad no se volvia hacia él. Pasaba ante él y a mi lado las
grandes siluetas severas que me protegian a mi derecha el Terror a mi izquierda la Piedad.
Los dias entre nosotros eran noches con habitaciones separadas. Haciamos como si hubiera
dos lunas. Pero tenfa garrapatas gordas como garbanzos. Esto le colmé de santidad.

Job era este perro, de ello estoy segura. Las plagas le habian sido enviadas, dios

estaba bien escondido, el padre muerto, los bienes perdidos y ahora las pestes y las tlceras.
Y sin ser consciente de ello no amé al leproso como a mi misma. Con espanto arrancaba a
los monstruos que lo devoraban y no con goce. El sufrimiento de la bestia me hacia sufrir
por mi. No extendia las manos alegremente para bendecir al ajusticiado. No era su
caballero, me hacfa dafio por el lado malo no me lanzaba a las llamas para salvar a mi hijo
mi perro, lo que hoy hago me era imposible hacerlo experimentaba la amarga pena de
aquéllos a quienes la todopoderosa santidad del amor les es rechazada. Yo era la no-
guardiana de mi perro atravesaba el jardin supurando, intentando pasar ante el cuerpo roido
por tlceras y penas sin pararme.
» Se lo comian vivo, estas invenciones bebedoras de sangre creadas para matar a una
victima totalmente desprovista de posibilidad de huida, estas pruebas de la existencia del
diablo vampiros languidos que se burlan de la ausencia de manos del perro, lo maman hasta
la muerte, Fips siente su vida desangrarse en su tribu de estdmagos y sin la posibilidad de
un combate. E] agonista perecia vivo. Yo misma sucumbi al niimero. Era todos los dias
como una extraccion de muelas inflamadas con el caldo de su sangre. Una demografia de
pesadilla, la noche misma las veia reproducirse las habfa en los barrotes de las rejas, en los
huecos, nacian de todas y ninguna parte bajando en lentos frenesies para sentarse en sus
orejas en su cuello en sus flancos e introducian sus mandibulas de vientres en la necrosis
violacea de sus venas,

Todo el DDT del mundo para nada, el hocico lleno de polvos y para colmo la
sangre. Yo misma sucumbi bajo los pensamientos violaceos y no lo salvé.

Era el fin. Recibi el telegrama: estdbamos condenados. Destruidas todas las
construcciones, suprimidas las obras, quemadas las bisquedas. Las noticias se sucedian;
se anunciaba la expiracion.
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Estabamos en el puente del barco, la respiracion del enemigo soplaba por detrds
de nosotros. Apenas nos librdbamos, cuando en el instante de desembarcar, vi ante mis
ojos a Fips desarticulado, era el lomo desencajado, entre las patas abiertas el vientre
suave y blanco, el cuerpo estirado en cruz, me sobrecogié un tierno espanto, vi el peligro,
una mano inexperta podria quebrar mi animal. Lo que hacia falta encontrar en la tierra
extranjera era el ser llamado veterinario. Deprisa, le grité a mi hermano, sube a la moto,
monté en la mdquina, sélo estaba el manillar, el artefacto se habia quedado atrds en el
puente. Entre mis brazos el animal como entre la vida y la muerte, grité: jla moto! ve a
buscar la moto, no podia creerlo. Nos la habrian robado alli en lo alto, y no sabia dénde ir
para impedir que la muerte llegara. Estaba sofiando esto y no tenia fin.

No lo acompafié. Senti un miedo inmundo de ver morir a aquél que no queria lo
suficiente y puesto que no daria mi vida por ¢l ya no podia compartir su muerte.

Cuando por fin lo que quedaba de ¢l desaparecio, velado por mi hermano, yo no
estaba alli. Ademds, por casualidad o por voluntad, nunca estuve presente cuando se
marchd mi padre ni mi hijo ni mi abuela ni ningtin ser de mi carne. Las bocas cosidas en mi
pie.

A pesar de todo yo amaba a Fips pero no en aquel momento, alli en el jardin de
guerra no, todavia no, sino mas tarde.

Octubre de 1995



