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Entrevista realizada a Francoise Collin en la que la fildsofa reflexiona sobre las diferencias entre
la escritura literaria, la filoséfica y la politica. Collin dibuja su recorrido por las tres formas de
escritura y lo relaciona con su evolucion hacia el feminismo y el activismo politico, con los que
su obra de creacion, tanto literaria como académica, estd fuertemente imbricada.
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About Literary, Philosophical and Feminist Creation: an Interview with Frangoise Collin

In this interview with Francoise Collin, the philosopher reflects on the differences between
literary, philosophical and political writing. Collin traces her trajectory through the three forms
of writing and ties it to her own evolution toward feminism and political activism, themes
strongly entwined throughout both her literary and academic work.
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Me gustaria partir de la hipotesis de que un mismo impulso o un mismo
camino recorre tu actividad creadora en la escritura, la filosofia y el
feminismo. En una entrevista has aludido a lo que considerabas al principio
una “ruptura radical” entre tu compromiso politico y tu trabajo anterior
como filosofa, afiadiendo que a continuacién reestableciste este lazo.'! ;Es
igualmente valida esta observacion para la aparente diferencia entre tus
escritos poéticos y la reflexion filosofica o feminista?

' F. Rochefort, D. Haase-Dubosc, “Entretien avec Francoise Collin. Philosophe et intellectuelle
téministe”, Clio. Histoire, femmes et société, 13, 2001.
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No tengo wuna lectura explicativa de mi propio recorrido, que,
retrospectivamente, me resulta cacofénico y coherente a la vez. Lo que retine los
diferentes registros de mi experiencia y mi préctica a lo largo de los afios es tal
vez, precisamente, la dimensidn de la escritura. Aun asi, cabe mencionar que
entre la escritura literaria, la escritura filoséfica y la escritura feminista o politica
que he llevado a cabo sucesiva o simultdineamente existen hiatos que cuestionan
esta aparente unidad.

La escritura literaria es la mas arriesgada ya que ella misma constituye su
unica fuente de legitimacién: se inventa por completo, tanto en lo que concierne
a su tema como a su desarrollo y ritmo, asi como a su habilidad. Porque no tiene
publico, sino que debe suscitarlo. La escritura filosdfica, en cambio, despliega un
pensamiento exploratorio pero articulado en torno a una cuestiéon previa, una
problematica. Por ultimo, la escritura politica responde a una situacién que
interpela. Pese a todo, la escritura como tal, dividida entre estos tres registros, ha
sido una constante para mi.

:Como relees en la actualidad tus “vaivenes”, entre la ficcion, el ensayo
feminista y el trabajo filosofico?

No he “escogido” realmente entre estos tres registros: no he planificado mi
“carrera”, ni siquiera mi vida. Quizads era lo propio de las mujeres de mi
generacion, o simplemente de mis aptitudes personales que dieron preferencia a
la inspiracion del momento. La vida ha sido la que ha sido, la que podia ser, entre
literatura, filosofia y politica, después de una infancia trastornada por la Segunda
Guerra Mundial, una juventud atraida por el suefio comunista de la sociedad sin
clases, una carrera truncada por el sexismo de la institucién universitaria
(especialmente en filosofia), seguido de un compromiso apasionado con el
feminismo (una especie de “conversion”); todo ello acompasado siempre por las
palabras, mis compaiieras mas fieles desde la infancia.

Narrarse es siempre “rehacer” la propia historia; supone producir una
verdad, una verdad diferente segtin la coyuntura. Por ello, me muestro escéptica
respecto a las historiadoras e historiadores que pretenden dar una especie de
coherencia a posteriori casi ldgica a una época o destino singular, o incluso a la
aventura de la humanidad a través de los siglos. La identidad es narrativa (como
dice Paul Ricoeur) e incluso cacofénica. Este sentimiento coincide con lo que
experimenté al escribir mi primera novela, Le jour fabuleux, publicada por la
editorial Seuil en 1961 en la coleccién dirigida por Jean Cayrol. La légica de la
historia es retrospectiva.

sPodrias establecer un vinculo entre la “politica de lo irrepresentable” que
desarrollas en tus ensayos feministas, tu resistencia a la teoria en filosofia y
este “ir hacia lo desconocido” de la escritura?
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Lo “irrepresentable” corresponde a mi concepcion del caracter arriesgado de la
escritura, del pensamiento y de la accién. No tenemos una representacion a
priori de aquello a lo que aspiramos, ni politicamente de lo que seria “la sociedad
justa”, o ni siquiera de la vida individual ideal. Al principio de instalarme
definitivamente en Paris, descubri la obra de Hannah Arendt, durante una
estancia en Estados Unidos, obra que después de la de Blanchot (aparentemente
tan diferente) me permitié concebir la politica como una aventura permanente
en lugar de como la aplicacion de una teoria. Arendt opone la accion (praxis) sin
representacion de su finalidad a la fabricacion (poiésis) o ejecuciéon de un modelo
previo (que promovia, por ejemplo, el marxismo y que precisamente causd su
propio fracaso). La accién necesita una iniciativa que depende del
acontecimiento y que se apoya permanentemente en un “didlogo plural” un
pensamiento polimoérfico y dindmico en el que a cada momento se trata mas bien
de “juzgar y decidir” que de aplicar un modelo resolutivo previo.

En el marco del feminismo, a lo largo de estos cuarenta afios, hemos
reajustado constantemente nuestro pensamiento y nuestra préactica respondiendo
a las circunstancias y descubriendo los efectos perversos que podia conllevar una
u otra posicion. El feminismo era, como ya lo he definido, una “politica de lo
irrepresentable”, un “actuar” imaginativo y no un acto de “fabricacién”
determinado por un modelo. La vida politica —y simplemente la vida, asi como
la escritura— consiste, de hecho, en tomar riesgos, en un “ir hacia” sin
representacion de su finalidad que la aparente unidad del libro acabado (el “fin
de la historia”) revela y recubre simultdneamente. Emprendemos una iniciativa,
comenzamos, actuamos, sin guiarnos por la forma de un estado ideal (sobre el
cual, por otra parte, no estarfamos de acuerdo). Un proceso de semejantes
caracteristicas requiere el didlogo, pues no necesariamente hay unanimidad entre
aquellas personas que persiguen un mismo objetivo global o se movilizan por
una misma causa. Conocemos los debates contradictorios que han dividido a las
feministas acerca de los temas de la paridad, la cuestion del velo, el estatus de las
prostitutas, la maternidad de alquiler. Estos debates contradictorios, sin
embargo, establecian una red.

La escritura (literaria) es, sin embargo, un proceso singular que no se puede
compartir en su elaboracién, pero que se ofrece a los riesgos de la lectura, de las
lecturas. Se dirige hacia el libro sin tener su representacion previa, fidndose de las
palabras. Lo caracteristico de la escritura literaria, su locura, es que no responde a
ninguna peticién, ni siquiera a una expectativa. La escritura ha estado siempre en
mi horizonte. Desde mi infancia mi vida ha estado sostenida por las palabras.
Tomaba prestados libros de la biblioteca publica y los devoraba indistintamente.
Asi pues, descubri muy pronto a Virginia Woolf y Katherine Mansfield. También
recuerdo haber redactado en la escuela primaria una pequefia “revista”
manuscrita instando a la insurreccion contra las clases de costura, que odiaba; la
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madre de una compaiera la descubrié y denuncid, lo cual me causé grandes
problemas. (Mi relacién con la autoridad ha sido siempre problematica).

Por tanto, tal vez no resulte sorprendente que mds tarde mi compromiso
politico feminista se concretara en la fundacién de una revista, Les Cahiers du
Grif, articulando de esta manera la accion y la escritura, asi como la singularidad
y la pluralidad. De hecho, a diferencia de otras revistas, Les Cahiers du Grif
(momentaneamente interrumpida en aras de la fundacion de I’Université des
Femmes y retomada después) no era el reflejo de una teoria predeterminada de la
diferencia sexual, “universalista” o “diferencialista® como decfamos entonces,
sino un espacio de encuentro y de comunicacién de mujeres diferentes que se
expresaban desde sus diferencias en torno a un tema comun. Aunque en un
formato mas tedrico, la revista continu6 publicandose con esta idea, mas tarde en
Parfs.

La posicion de sujeto, de autor(a) no ha sido tradicionalmente atribuida a las
mujeres. ;Podriamos establecer, debido a la asignacion del lugar de objeto
(cuerpo apropiable u objeto de discurso), un nexo entre la mujer artista, la
mujer erudita y la mujer militante? ;Opera el mismo tipo de exclusion en los
tres casos?

Las mujeres, sea cual sea su situacién o el angulo de anilisis que se haga, han
conocido un mismo proceso de asignacion, bajo formas a la vez idénticas y
diversas en funcién de los periodos histdricos y las situaciones culturales y
sociales, asi como individuales.

Por ello, el primer gesto del feminismo consistié basicamente en liberar y
apoyar sus iniciativas mas que en definir su “esencia”. La paradoja esta, ademads,
en tener que pasar por el agrupamiento para dar voz a las singularidades. La
constitucion al menos temporal de lo comun es la condicion de liberacion de
unas, de algunas.

Dar la palabra a las mujeres favoreciendo las condiciones de ello: es lo que
trataba de hacer a su manera Les Cahiers du Grif. Un gesto que no excluye sino
que requiere constantemente opciones individuales asi como colectivas no sélo
en la elaboracion de las problematicas sino en las respuestas que se les ha dado.
Hay many beginnings, muchos comienzos, como dijo Gertrude Stein. La atencioén
que se da a la iniciativa de las mujeres es mucho mas eficaz si se concreta en
opciones singulares y si asume un debate permanente tanto en el terreno de la
teoria como en el terreno de las opciones politicas o existenciales.

La produccion de saberes feministas exige, me parece, un compromiso
politico. Este compromiso no significa necesariamente ser activista en el
combate social (manifestarse, etc.), implica tener en consideracion una
especie de “nosotras” que se ha construido en el debate politico del
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movimiento de mujeres. ;Tiene sentido para ti hablar de un “nosotras” del
feminismo?

Si, el feminismo comienza tomando en cuenta y/o constituyendo un “nosotras”
de mujeres, y haciendo su elaboracién politica (en sentido amplio), hasta
entonces inexistente. Pero este “nosotras” es también plural e incluye la
confrontacién no solo de individuos sino de opciones diversas. Si bien, en los
primeros afios del movimiento, la constituciéon de este “nosotras” ha podido
requerir la unanimidad y el acceso a la “buena teoria”, ha hecho falta, a través de
diversas peripecias y conflictos tanto individuales como colectivos (incluyendo
enfrentamientos entre mujeres violentos y muy dolorosos), tomar conciencia de
la diversidad de perspectivas o incluso de los retos y encontrar modalidades de lo
comun que puedan asumirlos. Sustituir la pretension de la teoria explicativa por
la aventura del pensamiento y del juicio.

La nocion de “didlogo”, tal y como Hannah Arendt la pone de manifiesto,
me parece que puede acoger esta verdad plural y a veces conflictiva de la
constitucion de un “nosotras” que es siempre cuestionable. La politica no es la
aplicacién de un modelo, sino la invencién constantemente renovada de un
mejor “estar”. O de un menor mal. Procede de un “actuar” exploratorio mas que
de un “fabricar” segin un modelo preestablecido. La politica requiere inicativas
diversas que pueden devenir conflictivas si no se tiene conciencia del caracter
necesariamente polimorfo de las perspectivas. El didlogo es el espacio
privilegiado de esta unidad alimentada por la diversidad e incluso por el
desacuerdo.

Lo que dices del didlogo me parece particularmente de actualidad en el
contexto de los feminismos, de sus profundos desacuerdos sobre cuestiones
que dividen el movimiento como la prostitucion o el velo. Pero volvamos al
compromiso politico y la produccion de saberes.

Los desacuerdos transformados en peleas colectivas pero también personales,
atizadas por las rivalidades y llegando a pretender la aniquilacién, han marcado
el movimiento feminista en sus inicios. “El hombre no nace bueno por
naturaleza”, decia Rousseau; la mujer tampoco. Con el tiempo y la experiencia
los desacuerdos han tomado la forma de debate articulado en torno a los retos de
la sociedad.

De hecho, hay multiples formas de “nosotras” —o de estar con, de mitsein—
que emanan bien de lo dado, bien de la iniciativa. Como minimo, es importante
subrayar que el “nosotras” permanece vivo si asume y respeta las singularidades
—quiénes, dlguienes que lo constituyen, como dice Arendt—, al contrario de lo
que produce aquello que ella denomina “lo social” o “la sociedad de masas”. Lo
comun sblo se sostiene en el respeto a la pluralidad. La clave de ese “comtn
plural” estd, segun ella, en el didlogo, que el discurso paraliza.

87
Lectora, 19 (2013): 83-91. ISSN: 1136-5781 D.O.l.: 10.1344/105.000002029



Entrevista a Francoise Collin Nadine Plateau

Las derivas y ajustes de cuentas entre mujeres que conocié el primer
feminismo obedecia sin duda principalmente a la proyeccién de un “nosotras”
fusional que cada una podia anexar a su beneficio y que no tenia en
consideraciéon la persistencia legitima e indispensable de los “yo” en todo
“nosotras”. Ha hecho falta cierto tiempo para encontrar formas de regulacién de
las nuevas relaciones establecidas entre mujeres.

Este mismo problema se plantea en la actualidad entre generaciones:
debemos inventar modos de transmision.

Si bien la produccién de saberes feministas estuvo inicialmente ligada al
compromiso politico, no estoy del todo segura que sea asi en la actualidad.

Se pueden elaborar excelentes tesis universitarias sobre el género y
multiplicarlas hasta el infinito sin modificar realmente los comportamientos y sin
hacer mella en lo real. Teoria y practica, momentdneamente confundidas en los
afnos setenta, han sido devueltas a su especificidad. Ademas —aunque tal vez esta
observaciéon sea una secuela de mi viejo “materialismo” inicial— las teorias
maquillan a veces lo real, incluso sustituyéndolo al tiempo que dan cuenta de él.
Se dijo “universalismo” o “diferencialismo”, se habla de “queer theory”, y por la
magia de las palabras, de conceptos inicialmente filosdficos que devienen
publicitarios, las desigualdades desaparecen de las aulas universitarias y de los
libros sin que, sin embargo, se resuelvan. Pese a ser filésofa o precisamente por
ser filésofa, no creo que las ideas dirijan el mundo. En cada momento hay que
evaluar, juzgar, decidir. El pensamiento se debe preservar de ideologias
resolutivas, de palabras milagro. El “concepto” pasa facilmente de su sentido
teorico a su sentido publicitario.

sHabria otro “nosotras” diferente al del feminismo? Por ejemplo en la
creacion artistica Marcelle Marini dice de la obra de arte que esta requiere una
soledad “habitada por otro —otros— fisicamente ausentes, un otro
interiorizado con quien se instaura una especie de didlogo™. ;Co6mo pueden
las obras tener sentido para la gente si el artista no ha establecido, de una
manera u otra, este dialogo?

Si, claro, hay diversas formas de “nosotras”. El “nosotras” es polimorfo y mévil.
Diversos “nosotras” se constituyen de forma efimera o perdurable en los registros
de la experiencia de cada una. Estos “nosotras” no son necesariamente
superponibles o compartibles. De esta forma, el “nosotras” feminista o politico
no es necesariamente el mismo que se constituye al acercarse a la obra de arte.

> Marcelle Marini, “Entre genre (gender) et genre humain quels rapports”, in Dominique
Fougerollas-Schwebel, Christine Planté, Michéle Riot-Sarcey et Claude Zaidman (dir.), Le genre
comme catégorie d’analyse, 2003, Paris, L'Harmattan, pp. 146-147.
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(De hecho, algunas pueden apoyar politicamente, en nombre del feminismo, una
exposicion de obras, sin que estas obras les emocionen singularmente.)

Es evidente que existen otros “nosotras” aparte del creado por el feminismo.
El “nosotras las mujeres” del feminismo, que rompe con el “una a una” que se les
habia asignado secularmente, es una decisién que se puede calificar de politica.
Es una gran innovaciéon de finales del siglo XX que se ha prolongado y
reformulado mediante la constitucién e institucionalizacién de los “estudios de
género”. Pero este mismo “nosotras” esta atravesado por otros “nosotras” no sélo
de clase o de cultura, sino también de afinidades electivas. La experiencia nos ha
ensefiado a arreglarnos individualmente con estos diferentes estratos del
“nosotras”. Diferentes “nosotras” coexisten en el seno de “nosotras las mujeres” o
lo atraviesan.

Hablas de la relacién con la obra de arte. La relacién con la creacién es
singular, incluso solitaria. Habitada por el otro, sin duda, pero especialmente
apelando al otro, en direccién a lo desconocido, sin predeterminarlo: el otro que
adn no tiene rostro. El encuentro con el lector o la lectora de un libro no tiene
punto de comparacioén con el encuentro politico determinado por un objetivo
comun. La comunidad que se instaura en torno a una obra no es previa a la obra
sino que se constituye por ella, y es una comunidad de individuos singulares a
quienes no retne nada mas.

La obra no es un mensaje didactico o mediatico. Por ello, aunque sea
importante apoyar la visibilidad de la creacién de las mujeres en su conjunto
(como ha hecho recientemente una exposicién del Centro Pompidou o como lo
hacen las historiadoras del arte), esto es sdlo un paso previo: es aun mas
importante apoyar aquellas obras que nos emocionan singularmente. La relacién
con el arte no es un “deber” sino una conversién. Se puede ser historiadora o
analista de arte, pero en la experiencia se tiene una relaciéon determinante con
ciertas obras. La relacion con una obra crea, ademads, una especie de “comunidad
sin comunidad”: sucede que me cruzo en el vestibulo de un teatro o de un museo
con alguna feminista cuyas opciones pueden resultarme ajenas a nivel politico o
intelectual pero con la que a partir de ese momento se establece silenciosamente
otra forma de connivencia distinta a la que determina el debate social. Entre
aquellas personas que se retinen momentineamente alrededor de una obra opera
esta comunioén efimera pero fundamental, sin que se haya intercambiado una
sola palabra.

Si apoyo el desarrollo y el reconocimiento de las obras de mujeres es con el
objetivo de que puedan convertirse en el vector de revelacion de la cual se las ha
apartado injustamente. El papel de la critica de arte consiste en favorecer esta
relacién, en proponer y no imponer, posibilitando que cada una de nosotras
elabore una relacién singular. La creacion de una obra no responde a una
demanda o a una expectativa: la constituye. Estd en relacién no con lo que es,
sino con lo que aun no es: la obra hace ser. No es ilustracién, sino constitucion.
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Personalmente prefiero las obras que enuncian a las que denuncian, o al menos
aquellas que enuncian denunciando, que hacen aparecer.

Prestar especial atencién a las obras de mujeres, que se hallan penalizadas
demasiado a menudo por la escena artistica y el mercado del arte, no significa
fijarse Uinicamente en ellas. La obra de arte nunca es reductible a la condicion
histdrica, cultural o sexuada de su autor. Es ahi donde se da el milagro.

Antes que este vector de una “comunidad inconfesable” (Blanchot), la obra
es una experiencia singular que requiere soledad y que asume el riesgo del
fracaso. Finalidad sin fin, dice Kant. Si la creacion estd habitada por el otro, es
por un “otro” indeterminado y siempre por venir.

Has escrito textos literarios, ensayos filosoficos y feministas; ;el proceso de
escritura es el mismo cuando escribes un poema o un articulo?

Diria que el ensayo politico feminista, aunque me haya dedicado mucho a él, es
de alguna forma una escritura pobre. Pertenece a la escritura pero con muletas
(su tema). El placer de escribir en la escritura politica o incluso filosofica se
parece al de la escritura literaria, pero comporta menos riesgos, puesto que se
apoya en un motivo previo, persigue un objetivo, tiene una direccién (un
publico), comporta un espacio de constitucion y de recepcion predeterminado,
mientras que la escritura literaria, como la obra de arte, parte de la nada o mas
bien de si misma, debe inventarlo todo, incluido su tema, sus formas, su ritmo y
sobre todo sus lectoras o lectores, sin garantia alguna. Si escribo sobre la filosofia
de la Ilustracion o sobre las teorias feministas, sobre el “género”, me beneficio de
una escena, incluso ya ahora de la universitaria, que me garantiza un minimo de
comunicacién. El artista, el escritor no tiene ninguna escena predeterminada.
Tiene que crear su escena. Teorizar politicamente o incluso filos6ficamente, es en
cierto sentido “responder a”, mientras que la obra “afirma soberanamente” como
dice René Char; “responde de”, va en direccion de lo desconocido.

El feminismo del siglo XX fue, en primera instancia, una aventura sin certezas
respecto a su fin y a sus medios, una apuesta por el porvenir —un por-venir
indeterminado. Se convirtié a continuacién —asi lo quisimos— en un objeto
identificable, universitario y politico. Pasamos de la insurreccién a la institucion.
Ahora bien, la escritura, el arte, vela por apoyar la insurreccion en la institucion.
Es en este lugar en el que me sitio, entre dos aguas, en esta ambigiiedad
indudablemente incomoda, puesto que si la insurreccién entra en la institucion,
el gran riesgo reside en que se convierta en prisionera de esta.

Estos propdsitos compartidos entre el elogio del proyecto politico colectivo y
el elogio de la creacion siempre singular, entre el elogio de la eficacidad y el
elogio de la aventura pueden paracer contradictorios. Asumir esta contradiccién
en lugar de tratar de “resolverla” mediante alguna sintesis insulsa es el imperativo
de una existencia. Su motor es quiza apoyar este “didlogo plural” en si misma y
con los demds, nuestras contemporaneas, nuestras predecesoras, nuestras
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sucesoras —didlogo infinito. Entre Simone de Beauvoir y El segundo sexo, y Al
faro de Virginia Woolf o En biisqueda del tiempo perdido de Proust no se escoge.
Entre la reuniéon politica e ir al teatro tampoco. “Todo es politico”,
proclamdbamos en los afos setenta. Es cierto; pero todo no es sélo politico.
Ignorarlo es hacer una mala politica. La buena politica, a diferencia de la politica
totalitaria, es la que mantiene relacién con aquello sobre lo que no gobierna, con
lo impolitico. El movimiento feminista pretende el acceso de las mujeres —en
general— a un mundo que las ha marginado secularmente. Sin embargo, al
mismo tiempo, tiene como objetivo trascender esta generalidad a favor de la
afirmacidén de las singularidades. Aqui reside, precisamente, toda su ambigiiedad
y su riesgo: el paso por lo comun para permitir la afirmacién de cada uno, de
cada una.

Este “trabajo” toma formas diversas dependiendo de las épocas, los medios,
las generaciones, las culturas y evidentemente los individuos. Su unidad en la
pluralidad es dialogistica. Es, como se ha dicho con acierto, un “movimiento”.
Cada una debe encontrar en él su lugar original, que no es mas que un cierto
lugar, el de la articulacion indispensable entre la exigencia singular y la relacién
con lo comun, como entre la asunciéon de lo que es y el objetivo de lo que sera.
Vamos realizando poco a poco, a través de fracasos y errores, este “nosotras”
movil y plural hecho de singularidades, este comun que no es “Uno”. También
bosquejamos poco a poco las formas de una generacion simbodlica —de una
filiaciéon simbdlica—, de una transmisién generadora hasta ahora inexistente
entre las mujeres y que no se identifica con la historia, siempre restrospectiva.
Este es sin duda el sentido de la “herencia sin testamento” de la que habla
Hannah Arendty a la que apela.

Traduccion de MAYTE CANTERO SANCHEZ
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