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Aquest article vol analitzar algunes dades de 'obra de Carme Riera que fan palesa la predileccio
que l'escriptora mallorquina manifesta cap a la cultura, les terres i les gents d’Italia, fins al punt
que, tot repassant els escenaris, els personatges, les referencies i els jocs intertextuals que
apareixen a diverses obres rierianes, podem afirmar que n’esta seduida. D’altra part, si
examinem la recepcid de la seva narrativa en aquest pais, fonamentalment, la traduccié a l'italia
de tres novel-les i les reaccions critiques que han suscitat en medis académics i de comunicacio,
podem concloure que Riera ha seduit, si més no selectivament, bona part del pablic d’aquelles
terres. Aqui es poden trobar un bon grapat de testimonis.

PARAULES CLAU: Carme Riera, Italia, recepcio literaria, traduccio, art, literatura.

Seductora y seducida: algunos datos sobre las relaciones entre la narrativa de Carme Riera e
Italia

Este articulo pretende analizar ciertos detalles de la obra de Carme Riera que ponen de
manifiesto la predileccion que la escritora mallorquina siente por la cultura, las tierras y las
gentes de Italia, hasta el punto de que basta con repasar los escenarios, personajes, referencias y
juegos intertextuales que aparecen en algunas de sus obras para poder afirmar que ha sido
seducida por aquel bellisimo pais. Por otra parte, si examinamos la recepcién que su obra
narrativa ha tenido alli, llegaremos a la conclusiéon de que Riera ha seducido también a buena
parte del publico italiano, como demuestran los numerosos testimonios recogidos.

PALABRAS CLAVE: Carme Riera, Italia, recepcion literaria, traduccidn, arte, literatura.

Seducer and Seduced: some aspects of the relationship between Carme Riera’s narrative and
Italy

This article aims to analyze features in the work of Carme Riera that disclose the predilection
that the Majorcan writer shows towards the culture, the land and the people of Italy, to the
point that reviewing the settings, characters , references and intertextual games that appear in
several of her works, we can say that she has been seduced. Furthermore, if we examine the
reception of her narrative in that country, namely, the Italian translation of three novels and the
critical reactions that have arisen in both academia and the media, we can conclude that Riera
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has also seduced, at least selectively, most of the readers in those lands, as evidenced by the
numerous testimonials included here.

KEY WORDS: Carme Riera, Italy, literary reception, translation, art, literature.

Sono innamorata senza mezzi termini dell’Italia [e di Roma] e ci vengo
appena posso, amo e conosco la letteratura italiana contemporanea. Oltre ai
classici Pavese, Pratolini, Vittorini, Bassani, Calvino, Eco, Consolo, conozco
personalmente e ammiro Francesca Duranti e Melania Mazzuco...

Amb aquestes paraules Carme Riera es mostrava seduida per Italia, tot declarant
el seu amor per la terra, la cultura i la literatura italiana, a la periodista Valentina
Pigmei del diari La Stampa, amb motiu de la traducci6 a I'italia d’una de les seves
novel-les (Pigmei, 2003). Aquest article vol, en primer lloc, fer palesa aquesta
predileccio, ni que sigui oferint només algunes dades de la preséncia d’Italia en
escenaris, personatges i referents culturals que podem trobar des del principi de
la seva carrera literaria,' i de manera especial en les novel-les Una primavera per a
Domenico Guarini (1981), Dins el darrer blau (1994), Cap al cel obert (2000) i
Natura quasi morta (2011). A més a més, volem passar revista a la recepcié que
I'obra de Riera ha tingut a Italia. Es ben sabut que tota escriptura intenta d’alguna
manera seduir I’Altre. M’atreveixo fins i tot a dir que la seduccié del public lector
és el principal objectiu de la literatura, ates que si el missatge no arriba o no té
resposta és com aquell enamorat, victima d’un miratge, que comprova afligit que
el seu amor és engolit per la indiferéncia. Si com ha afirmat espesses vegades a
entrevistes diverses Riera escriu per seduir,’ no podiem tampoc deixar de
comprovar quin grau de seduccié ha assolit la narrativa rieriana entre el public
italia i si en aquest cas es produeix també una relacié de complicitat amb els
lectors, que és una de les caracteristiques més destacades del seu estil literari. En
aquest sentit, calia doncs establir, ni que fos a grans trets, la recepci6 a Italia de
les obres de I'autora mallorquina a través de les traduccions a la llengua de
Petrarca de tres de les seves novel-les i de la resposta que en varen suscitar a la
premsa italiana. Comencarem per I'analisi d’aquest vessant.

1. La recepcié a Italia de ’obra de Riera: petita cronica d’una
seduccio selectiva

Tot i que, com veurem més endavant, la novel-la més ‘italiana’ de Riera és Una
primavera per a Domenico Guarini (1981), la seva primera obra traduida a l'italia

! Val a dir que Riera no és una excepcio, atés que és mallorquina i, com és sabut, les relacions
politiques, mercantils i culturals de Mallorca amb les terres italianes es remunten a '’Edat
Mitjana, s’intensificaren entre els segles xv i xvii, i es perllonguen durant el segle XVIII.

> Vegeu Carme Riera (1989), potser la primera vegada que va fer aquesta afirmacio per escrit.
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va ser Dins el darrer blau (1994),® transformada en Dove finisce il blu (1997) per
ma de Francesco Ardolino. El text recrea el moén de la Mallorca de finals del segle
XVII, on sentrecreuen cortesans, comerciants, frares, inquisidors, pagesos i
artesans, meuques i bandolers, i “la gent del carrer”, és a dir, els criptojueus i
conversos, que protagonitzaren els fets historics que succeiren a Ciutat entre el
1688 i el 1691. El relat de I'intent de fugida cap a la llibertat i el final tragic del
grup encapealat per Gabriel Valls de Valls Major a les fogueres de la Inquisicio,
impressiona Ardolino fins al punt de convéncer l'editor Elido Fazi perqueé
s’embarqués en I'aventura de publicar-lo a Italia. I la va encertar: aquesta historia
novellada, on la ciutat de Livorno (Liorna) juga un paper transcendental a la
trama, va rebre 'any 2000 el prestigiés Premi Vittorini de Siracusa, atorgat a la
millor obra estrangera traduida a I'italia.* Tanmateix, abans d’aquesta distincio, la
premsa italiana s’havia fet resso del llibre a través de recensions i ressenyes a
diversos diaris i revistes,” entre les quals destaco larticle de Nancy [alias
d’Alfonsina] De Benedetto a Ex libris (nim. 7, abril de 1998) on, a banda
d’elogiar “la bella traduzione”, fa una sintesi de I'evolucié6 de les formes literaries
de Riera, des del génere epistolar i melancolic, iniciat el 1975 amb Te deix, amor,
la mar com a penyora, fins arribar al domini de les diverses técniques narratives
per emmarcar episodis perfectament documentats historicament amb altres
successos i personatges inventats —hores d’ara és un dels trets caracteristics que
Riera domina de manera magistral. L’article es conclou tot esmentant la nota
final de Dins el darrer blau, on 'autora declara que demanar perdo, per aquells
fets i per les seves tragiques conseqiiéncies, “és una de les intencions de la
novel-la”.

Fruit de I'éxit del premi van ser també les relacions personals que Riera va
tenir I'oportunitat d’establir amb el mon literari italia: 'amistat amb escriptores,
com les abans esmentades Francesca Duranti i Melania Mazucco; i el respecte de
critics i catedratics, com ara els professors Natale Tedesco i Loredana Faraci.
Concretament, el Dr. Tedesco, president del Jurat del premi Vittorini, va tenir la
gentilesa de desplagar-se a Barcelona el novembre de 2000 per participar en la
“Trobada internacional d’especialistes en l'obra narrativa de Carme Riera, 25
anys després de la publicacié de Te deix, amor, la mar com a penyora” (Barcelona
7 1 8 de novembre de 2000), en una taula de debat sobre la “Traducci6 i recepcié
de les obres de Carme Riera a altres llengiies i cultures”. Alla, entre d’altres
comentaris, va qualificar la novel-la de “capolavoro” i va declarar que autors com
ara Vittorini o Riera “portano un grande aiuto alla comprensione dell’identita

3 Premio Nacional de Narrativa (1995)
* Els reptes que el traductor va haver d’assolir, els explica el mateix F. Ardolino (2001: 25-28).
*> Vegeu Vanna Gazzola Stacchini (1998), Angela Bianchini (2003), Carlo Carlino (s/d), Nancy

De Benedetto (1998: 22-23), Guillermo Carrascén (1998: 12), Riccardo Calimani (1998),
Monica Bungaro (1998), Chiara Cristini (1998) i, Loredana Faraci i Natale Tedesco (2002).
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delle nostre regioni, alla definizione dell’originalita del loro contributo allo
sviluppo della cultura europea e mediterranea.”

Potser com a conseqiiéncia del premi i de la ressonancia subsegiient, quan va
sortir al carrer Cap al cel obert (2000), la mateixa editorial Fazi va encarregar-ne
la traduccié a Francesco Ardolino. Sota el titol Verso il cielo aperto, la novella de
Riera va apareixer a les llibreries italianes el setembre de 2002. Els editors se’n
cuidaren, de fer-ne una bona propaganda, destacant a la sobrecoberta las
paraules de Pere Gimferrer, qui qualificava I'obra d’“assolutamente magistrale”,
d’ésser “un romanzo straordinario”, vinculat amb Dove finisce il blu, “primo atto
del ciclo dedicato agli ebrei convertiti maiorchini di cui Verso il cielo aperto &
I'ideale prosieguo”.

Tot i que aquesta vegada la bellissima traduccié d’Ardolino no hi va guanyar
cap premi, el llibre igualment va ser objecte d’atencié per part de la critica. Riera
va fer diverses entrevistes a la radio i a la televisi6 —la de Luca Marengo “Hasta
siempre, Carme Riera” a la TV RadioCorriere (25/02/2003) n’és un exemple. I a
la premsa van sovintejar les recensions afalagadores —he pogut constatar-ne
gairebé una vintena—,” entre les quals destaco les de Riccardo Trani (Avanti,
16/02/2003), qui proclama “Carme Riera, la nuova regina del romanzo storico”;
Antonella Parisi (Gazzeta di Parma, 22/06/2003), qui li dedica una extensa
cronica a la qual afirma que Riera “ha ridato vita” al génere vuitcentista del
fullet6; o Giovanna La Vecchia (Italia Sera, 18/02/2003), per a qui “Verso il cielo
aperto (Fazi Editore, 348 pagine, euro 16,50), l'ultimo romanzo storico e
d’amore, conferma Carme Riera come la maggiore scrittrice catalana vivente.”

Sigui com vulgui, aquesta bona acollida de la novel-la cubana va preparar el
terreny pel trasllat de La meitat de 'anima (2004), girada a litalia per Ursula
Bedogni® i igualment publicada per Fazi Editore el 2007.

També aquesta vegada la premsa va parar atenci6 en La metd dell’anima, tot
reconeixent els meérits de l'escriptora mallorquina. Entre d’altres, Francesca

¢ Segons ha pogut comprovar Francesco Ardolino, al Diccionari de la Literatura Catalana
d’Alex Broch, a I'entrada de Cap al cel obert es diu que el llibre va guanyar el Premi Vittorini,
una informacié que ha sortit equivocada malgrat que el traductor hagués assenyalat la
incorreccio.

7 Vegeu Angela Bianchini (2003), Diego Zandel (2003), Alessandra Masu (2003), Diana Ferrero
(2003), Pasquale Bottone (2003), Brunella Schisa (2003), Francesco Fantasia (2003), Paolo Izzo
(2003), Luisella Colombo (2003), Luigi La Rosa (2003), Valentina Pigmei (2003) i Cristina
Taglietti (2002).

8 Ursula Bedogni és llicenciada en Filosofia per la Universita degli Studi de Parma (Italia). Ha
traduit assajos de filosofia i novelles d'autors catalans, espanyols i sud-americans (Albert
Sanchez-Pifiol, Felipe Benitez Reyes, Marcos Giralt Torrent, Rosario Ferré, Rafael Chaparro
Madiedo, entre d’altres). En 2006 va guanyar el VI Premi de Traduccié Literaria de I'Institut
Cervantes d'Ttalia per la traduccié de la novella de Felipe Benitez Reyes, Lo Sposo del mondo
(Fazi, 2004).
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Frediani publica una columna a La Repubblica amb una foto de la coberta del
llibre, la sintesi argumental i un breu curriculum de Riera esmentant les dues
obres anteriorment girades a litalia, on s’hi destaca: “una scritura densa
d’introspezione psicologica e senza cedimenti”, que confirma que “literatura e
vita non sono poi cosi distanti” (Frediani, 2007: 38). Igualment, Antonio Calabro,
a una altra ressenya titulada “Alla ricerca dell’amore perduto”, colloca Riera al
costat d’autors tan famosos com a Orhan Pamuk o l'irlandes John Banville, pel
fet de resseguir amb l'escriptura I'entrellat dels sentiments (Calabro, 2007: 150).
Al seu torn, Francesco Luti destaca que Riera “ci regala cosi un’altra opera
rilevante da aggiungere alle precedenti che gia la segnalano come una scrittrice
particularmente interesante nel panorama odierno della letteratura.” (Luti, 2007:
371-372). Igualment apunto a peu de plana les ressenyes critiques que es fan
ressO d’aquesta novel-la.’

Tot i que ara per ara no tenim més traduccions de Riera a I'italia, el fet que el
public d’Italia pugui fruir d’aquestes tres obres magistrals apunta cap a la
seduccié que lescriptura rieriana ha exercit sobre un bon grapat de lectors
exigents. Si més no, l'alta qualificacié dels traductors i dels critics que se’n han
ocupat semblen provar-ho.

2. Carme Riera, una autora seduida per Italia: escenaris,
personatges i referéncies

Les ciutats italianes que formen part dels escenaris de les novelles de Riera
representen la possibilitat de contactar directament amb la bellesa de la cultura
classica d’Occident, a través de I'art i la literatura, fins i tot visible en ’harmonia
urbanistica i I'arquitectura dels vells edificis. Potser, precisament per aixo, aquest
paisatge urba propicia la possibilitat de retrobar o de comengar una vita nuova,
lluny dels lligams quotidians del pais d’origen, de les pressions socials o de la
persecucié politica, ideologica o religiosa d’'una societat menys oberta i menys
tolerant.

En aquest sentit, les ciutats italianes representen, en primer lloc, la llibertat
que hom pot trobar més enlla del “darrer blau”. Com és el cas de Livorno. Una
frase popular mallorquina diu: “A Liorna qui hi va, no torna”, és a dir, qui
aconsegueix arribar a aquelles terres shi queda. Com s’hi haurien quedat els
fugitius mallorquins de Dins el darrer blau si haguessin aconseguit escapar de
l'illa. Liorna suposava pels jueus conversos la llibertat religiosa (no cal recordar
que la novella se situa a finals del segle XVvII) i la possibilitat de prosperar
socialment sense les traves d’una rigida estructura estamental tancada en si
mateixa:

° Vegeu Antonella Ottolina (2007: 124), ADN Kronos (s/a) (2007), Bruno Arpaia (2007: 33), La
Cronaca (2007: 31), Elena Dallorso (2007: 111), Angela Bianchini (2007: 7), Marilia Piccone
(2007) i Psychologies (s/a) (2007: 38).
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A Liorna, li havia dit Pere Onofre, tothom és ric. Jo mateix, que no tenc
una gran fortuna, puc mantenir carruatge. Aqui [es refereix a Ciutat]
cap jueu no en pot tenir. Cap luxe no els és permes. Tampoc la seda. A
Liorna, Aguil6 va en carruatge fins a les portes de la sinagoga. Ningii
s‘amaga de ningi. Aixo és viure a pler —li ha repetit—. Hauriem de
cercar sa manera que tu i el Consol... (Riera, 1994: 99)

Son diversos els personatges importants de la novella que tenen una estreta
relacié amb Livorno, comengant pel mercader Pere Onofre Aguild, les paraules
del qual acabem de reproduir, i que, si bé és un personatge inventat per Riera, es
una figura que es correspon historicament amb la dels comerciants mallorquins
que feien negocis a la Mediterrania (Ensenyat, 2008: 15-28) i (Montaner, 2010:
95-186). En la trama narrativa, Aguil6 és el representant d’altres mercaders i
senyors de l'illa dedicats a negocis d’exportaci6é d’oli i importaci6 de peces de lli.
Es, a més a més, I'encarregat del sindics mallorquins per establir un pacte entre el
port de Ciutat i el de Liorna que afavoreixi el comer¢ entre ambdues ciutats, “ja
que [Aguil6] era persona respectada en aquella Republica, on tenia casa i on
havia deixat dona i infants” (74). Aquest mercader és qui organitza la fuita d’“els
seus germans” [de casta], dels criptojueus, i qui mira de treure-los sigui com sigui
de Mallorca. Per aix0 vol involucrar el seu amic Salom¢6 Abrahim i sobretot la
rica viuda del mercader Sampol, Blanca Maria Pires, un dels personatges més
fascinants, qui havia viscut anys enrere a Ciutat i a hores d’ara esta establerta a
Liorna. D’ella espera que “s’avindria a col-laborar amb els doblers que fossin
necessaris” (149), com efectivament succeeix. Blanca Maria Pires fa tot el que pot
des de la ciutat italiana per ajudar els que volen fugir, fins i tot els envia —ja a la
desesperada— el mariner Jodo Peres, amb qui comenga i acaba la novel-la i qui
també viu a Liorna al seu servei. Tanmateix, tot és inutil, els fugitius han estat
capturats i conduits a la presé de la Casa Negra, processats per la Inquisicio:
trenta-set son condemnats al braser. Quan Jodo Peres arriba a Porto Pi en la
sagetia, no té temps més que de contemplar horroritzat la cremadissa ferotge,
abans de tornar a embarcar per “anar-se’n tot d’una, lluny, ben lluny, [...] de
presa, enfora, molt enfora, dins el darrer blau” (427), amb tota seguretat cap a
Liorna.

A la dltima novel-la de Riera, Natura quasi morta, tot i que l'accié transcorre
a Catalunya, sobretot a la UAB i a Barcelona ciutat, i que es tracta d’'una novel-la
negra, hi trobem diversos detalls que ens permeten afirmar que, dins la trama
narrativa, Italia representa de nou una mena de model de societat més
progressista i tolerant que no pas la nostra. No és casual que l'autora trii dues
estudiants Erasmus italianes: Laura Cremona i Domenica Arrigo com a
prototipus de noies universitaries completament alliberades sexualment i que
viuen al marge de qualsevol convencionalisme tradicional. Menys casual encara
ho és el fet que una d’elles, Laura Cremona, tingui “dues mares”, i no un pare i
una mare com era d’esperar. Quan la professora Casasaies va a I'aeroport on
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arriba el vol d’Alitalia que porta els pares de la noia desapareguda, es troba amb
una situacio inesperada:

—La Laura no té pare. Nosaltres... [...]

La senyora Cremona ho volgué notificar de seguida per evitar
malentesos, i perqué no li fessin preguntes sobre el pare biologic, els
digué que Laura era fruit d’'una inseminacié artificial. Elles, casades a
Amsterdam, on Margaret, malgrat ser alemanya, havia viscut la major
part de la seva vida, es consideraven alhora i indistintament pare i mare
de Laura. (48)

Una declaracié que preocupa la professora, “per si a la universitat algd, sense
voler, ficava la pota” (48). Val a dir entre paréntesi que la redaccié de la novel-la
coincideix amb I'¢poca que les Corts Espanyoles van aprovar la polémica llei de
matrimoni homosexual presentada pel govern del president Zapatero.

A Taltre extrem, els pares de Domenica Arrigo sén un matrimoni tradicional
arrelats a Napols, catolics practicants, a qui “els consols de la fe els podien ajudar
al’hora d’haver-se d’empasar el terrible trangol” (168). Finalment, el consol italia
Dante Braccalente és 'arquetipus del bon vivant, un home alegre i optimista que
gairebé sempre esta de bon humor i disposat a fruir dels plaers de la bona taula.

Vet aqui, doncs, amb tres pinzellades, un dibuix de la Italia dels nostres dies:
les elegants i sofisticades senyores de Mila, una familia de la petita burgesia del
sud, i un roma, espavilat i simpatic, capa¢ de manejar amb diplomatica habilitat
les situacions més dificils i tragiques.

Pel que fa als referents culturals relacionats amb Italia, I'escriptura de Riera
n'esta farcida i els trobem fins i tot a novelles situades ben lluny d’aquestes
terres. Per posar-ne només un exemple. A Cap al cel obert, la novel-la cubana, hi
ha un llarg i clarissim homenatge a Il Gattopardo de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa a l'escena —i dic ‘escena’ perqué també hi esta ben present
I’homenatge a la pellicula de Visconti— de la gran festa a casa dels Fortalesa,
descrita al capitol XXI. La descripcid dels preparatius, especialment de les taules
espléndidament guarnides i copiosament proveides de tot tipus de menjars, ens
remet a aquestes dues obres cabdals de la literatura i el cinema del segle XX.
Aquesta relacié intertextual encara es fa més palesa en confrontar l'original de
Lampedusa:

Al disotto dei candelabri, al disotto delle alzate a cinque ripiani che
elevavano verso il soffitto lontano le piramidi di “dolci di riposto” mai
consumati, si stendeva la monotona opulenza delle tables a thé dei
grandi balli: coralline le aragoste lessate vive, cerei e gommosi gli chaud-
froids di vitello, di tinta acciaio le spigole immerse nelle soffici salse, i
tacchini che il calore dei forni aveva dorato, le beccacce disossate recline
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su tumuli di crostoni ambrati decorati delle loro stesse viscere triturate, i
pasticci di fegato grasso rosei sotto la corazza di gelatina, le galantine
color d’aurora, dieci altre crudeli colorate delizie: all’estremita della
tavola due monumentali zuppiere d’argento contenevano il consommé,
ambra bruciata e limpido. I cuochi delle vaste cucine avevano dovuto
sudare fin dalla notte precedente per preparare questa cena.
(Lampedusa, 1969: 206-207)

Amb la traduccié de Francesco Ardolino, tal com va fer Natale Tedesco, a
Iesmentada “Trobada d’especialistes...”, en referir-se a Verso il cielo aperto,
aleshores encara inédita.

Su due lunghi tavoli con tovaglie di lino con dei fiori blu ricamati,
attendevano le pietanze condite: le aragoste bollite, su enormi vassoi,
avevano un colore rosaceo che si ripeteva perfettamente nei vestiti di
alcune ragazze, le spigole senza spine conservavano le curve grigiastre ed
erano state ricomposte, decapitate e avvolte in teneri nasturzi. Gli
chaud-froids di vitello e i polli arrosto, dalla pelle quasi dorata,
mantenevano ancora il calore del fomo, poiché erano stati conservati in
grandi ghiotte lasciate fino all’'ultimo momento a bagnomaria. I
prosciutti della Westfalia, i pasticci di fegato d’oca, i testicoli tagliati a
pezzetti e cucinati alla maiorchina, con finocchio e pepe, e altre crudeli
leccornie, come la lingua con capperi e le cervella impanate, erano
allineati intorno ai vassoi con insalate varie, delizie all'uovo, gelatine e
salse deliziose oltre ai vol-au-vent farciti di besciamella. Poi, per
esplicito desiderio di Gabriel, c’era —anche se mezzo nascosto— un
gran vassoio con fette di pane, pomodoro e prosciutto: si era abituato a
fare cosi colazione in Catalogna e gli dava soddisfazione vedere la
pietanza ora nel buffet tra le altre squisitezze internazionali. Alle
estremita dei tavoli, immense zuppiere d’argento lavorate da eccelsi
orefici inglesi servivano per abbellire e allo stesso tempo per accogliere
la specialita del cuoco, il delicatissimo consommé di tartaruga. (Riera,
Riera, 2002: 226-227)

Es curiés pero, llegint I'escena del ball de Cap al cel obert, no puc evitar que
en la meva imaginacid, el senyor de Fortalesa, cuba d’ascendeéncia mallorquina,
es transfiguri en una mena de princep de Salina reencarnat en Burt Lancaster.

Com ja hem avangat abans, I'obra més italiana de Riera és Una primavera per
a Domenico Guarini (1981),' la seva primera novel-la. Dins les seves pagines,
podem recérrer escenaris, coneixer personatges i descobrir referencies
intertextuals i culturals de tota mena.

!0 Riera va rebre el premi Prudenci Bertrana de 1980 per aquesta obra.
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El punt de partida és el viatge que una periodista mallorquina, arrelada a
Barcelona, Isabel Clara Alabern empreén cap a Floréncia, enviada pel diari catala
La Nacid, per seguir de prop el judici contra Domenico Guarini, acusat d’agredir
la figura de Flora del quadre L’Al-legoria de la Primavera de Botticelli a la Galeria
dels Uffizi. La seva missié és enviar les croniques del judici al diari on treballa,
pero l'interés de la periodista va més alla: vol esbrinar els motius psicologics que
van portar Guarini a atemptar contra el quadre, i a la vegada trobar la clau per
resoldre un dilema personal. Davant del quadre, ja restaurat, Isabel Clara s’adona
que el cas Guarini i el seu tenen molts punts en comu, i que potser la clau
d’ambdds enigmes és dins el missatge hermetic que guarda La Primavera, un
missatge, pero, que només sera revelat a aquells que tenen la capacitat per a
transformar-se.

Florencia és doncs I'escenari principal de la novel-la i, alhora, el lloc ideal per
a les reflexions que porten la protagonista cap al desenvolupament de la seva
identitat, tant per U'estil de vida de la gent que hi habita com per la quantitat d’art
per metre quadrat que hi pot respirar.

Segons la meva opinio, el fet que inspira Riera per ordir el cas Guarini no és
I'atemptat contra el quadre de Botticelli, que sortosament mai no va succeir, sind
I'atac brutal que sofri la Pieta de Miquel Angel a la Basilica de Sant Pere el 21 de
maig de 1972 (diumenge de la Pentecosta), per part d'un geoleg australia
anomenat Laszlo Toth, qui amb un martell feri repetidament el rostre i el brag de
la Mare de Déu. L’autor d’aquesta salvatjada, que estremi el mén, va ser declarat
boig i tancat a un manicomi italia durant un any. Hores d’ara encara impressiona
veure el video, penjat a YouTube, que aboca a reflexionar sobre les enigmatiques
raons que porten un ésser huma a fer el mal de manera tant gratuita.

El fet que impressiona Riera la porta a imaginar la destruccié de La
Primavera de Botticelli, un dels quadres preferits per l'autora.'' Sobre aquest
tragic incident, es desenvolupen dues linies argumentals paralleles, que
conflueixen d’alguna manera en el desenllag final: la historia de 'enamorament
foll de Domenico Guarini vers Laura Martuari i el desenvolupament del dilema
interior en el qual esta atrapada la protagonista Isabel Clara.

La fascinacié de lescriptora per la ciutat de I’Arno es fa palesa a 'evocacio
dels espais més emblematics: el baptisteri de Sant Joan Baptista a Piazza del
Duomo, les portes del qual esculpides per Ghiberti, que “Dant, exiliat, recorda
anomenant ‘il mio bel San Giovanni’” (64), la Galeria Uffizi, el Ponte Vecchio...
Igualment, a la menci6 reiterada dels indrets freqiientats pels personatges: la via
Pellicceria, Piazza della Republica, Piazza di San Firenze, Lungarno Vespucci,
vora I’Arno, T'estacié de Santa Maria Novella, el barri de San Niccolo, la preso6

" Durant anys Riera ha portat a classe un poster de La Primavera per il-lustrar ’THumanisme i la
literatura del Renaixement.
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d’homes de La Murate,'? la redaccié del Paese Sera, els jardins de Boboli, etc., etc.
que es despleguen davant els ulls dels lectors com un immens planol de la ciutat.

Tot i que tampoc Floréncia no defuig la mirada mordag de Riera:

Floréncia féra una ciutat meravellosa si hom pogués prescindir de la
gent, sobretot dels turistes, veritables ramats, els sorolls, els aparells de
TV posats a tota pastilla, els “travoltini” que es parlen a crits entre el
renou infernal de les seves “Duccattis” i, en certs moments, dels
mateixos italians: el seu gust porroner pels “ligues” resulta francament
desagradable. Tret d’aixo, Floréncia és una ciutat que no em meravella,
m’encisa. (61)

D’altres vegades, en canvi, la descripci6 sembla treta de 'escenari topic d’'una
pellicula neorealista:

Aquest barri és allunyat del centre, aqui no arriben els turistes. Fa calor.
Hi ha sorolls de televisi6 defenestrant-se. Bosses d’escombraries
apilades, bosses rebentades pels gossos... Fems arreu. Era per aqui,
tombant a la dreta... Una renglera de cases. Roba estesa, quieta, ni un
alée d’oratge... Ets a la vora. El cor et va més de pressa... Quina
bajanada! Thi atures al davant. La porta es tancada. La veina del primer
pis pren la fresca en combinacio, al balcd, vora el seu marit que duu
calcotets i samarreta. Com aleshores... Els reconeixes, no han canviat en
cinc anys. No, pots estar-ne segura, no et veuran: badoquen fixos,
embiaixats cap a laltar de la televisid que és dins, al bell mig del
menjador. [...]

Quatre o cinc-cents metres, tot el que falta per tornar a casa...
Comengaven a construir el bloc aquell estiu. Poc t'ho imaginaves que
Albert es quedés amb un pis...! San Niccolo és un barri agradable...
(67).

I fins i tot es converteix en una ciutat qualsevol “bruta, plena de papers i
deixalles. D’una claveguera surt una rata que es creua en el teu cami” (77).

Per altra banda, la immersi6 dins 'ambient italid comporta també farcir el
text d’al-lusions a les circumstancies politiques i socials de la Italia dels anys 70,
els anomenats “anys de plom” de la lluita de les Brigate Rosse contra el sistema,
que d’alguna manera culmina amb el segrest i assassinat d’Aldo Moro.
Carabinieri, terroristes, advocats, periodistes, estudiants, cambrers, porteres...
formen part de la munié de personatges secundaris que pul-lulen per les pagines
de la novel-la tot dibuixant el mosaic de la societat italiana de llavors.

12 Fou preso fins el 1985; des del 2004 és un “Complesso Culturale”.
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En aquesta mateixa linia topem també amb l'evocacié d’altres ciutats
italianes com és el cas de Napols, de la qual es descriu el bombardeig per part de
'aviacié aliada “una nit de juny del 1942 (55); Mila (59), a la qual s’al-ludeix a
proposit de I'important moviment feminista desenvolupat a partir de la Llibreria
de les Dones, partidaries radicals del feminisme de la diferéncia; i al Teatro delle
Donne,"” que va sorgir igualment del moviment feministe dels anys 70. Bari, on
es localitzada Laura Martuari (63); Brescia (65); Roma (69), on aleshores s’havia
produit la detenci6 d’'un presumpte membre de Prima Linea, organitzacid
armada alternativa a les Brigate Rosse (62-63), en relacidé amb assassinat de Moro
(Paese Sera), (1948-1994); Padua, residéncia dels pares de Laura fins que es
separen (70); Bologna; Siena, etc.

Indubtablement, l'atraccié que Riera sent per Italia rau també en les
similituds que podem establir amb Mallorca. La dolcor de la llum dels paisatges
de la Toscana, I'elegancia dels vells edificis, 'ombra clara dels carrers estrets del
cas antic, els mobles i quadres que pengen de les parets dels casals senyorials de
Ciutat... sén a la base de les seves afinitats emotives.

Des del meu punt de vista, pero, més important encara que en la fascinaci6
pels espais fisics, la influencia d’Italia a I'obra de Riera es fa present en les
referencies constants a la literatura i I'art. En concret, el Canzoniere de Petrarca i
La Primavera de Botticelli son els fils d’Ariadna que condueixen el lector cap al
significat simbolic de la novel-la.

Ja d’entrada, al comen¢ament de la novella, quan Isabel Clara recorda la
targeta que acompanyava el ram de flors que Albert li havia enviat cinc anys
enrere, ens trobem amb una citacio literal del Canzoniere: “Beneeixo 'hora, el
jorn, el mes”, traduccié al catala del vers “Benedetto sia’l giorno, el mese,
el’anno...” del sonet LXI.

Aquesta primera picada d’ull de la narradora ens avanca la pauta sobre la
qual es desenvolupa el tema de I'enamorament. No és estrany, doncs, que la noia
que inspira aquest sentiment a Domenico Guarini s’anomeni Laura, en al-lusié
transparent a la misteriosa dama d’Avignon que inspira Petrarca.'* També, el
cognom del personatge Martuari, sembla construit sobre Portinari, al seu torn,
cognom de la Beatrice de Dante, les penjades del qual seguia Petrarca.

I'si el poeta de Rime in vita e in morte de Madonna Laura la veié per primera
vegada el 6 d’abril de 1327, Divendres Sant, i mai no podra oblidar aquest

" Actualment Centro Nazionale di Drammaturgia delle Donne.

' Potser Laure de Noves, casada amb un avantpassat del marqués de Sade, Laure de Sade (1310-
1348); sigui com vulgui, el cert és que Riera la va tenir ben present: “toda la descripcion de
Laura Martuari es la de Laura de Petrarca. Yo volvi a vaciar a Petrarca y el Cancionero, y
administré a Laura todos los rasgos que daba Petrarca a Laura. Pero claro, nadie nunca mds se
fijo en eso; yo me diverti haciéndolo y alli quedé.” Carme Riera a Geraldine Nichols (1989: 218-
219).
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moment, i des de llavors es constitueix en l'objecte idealitzat de ’Amor, on
conflueixen les virtuts cristianes i la bellesa de I'antiguitat. Guarini veu també la
seva Laura per primera vegada un dia d’abril de 1977 (83), Divendres Sant (84), i
la segueix fins al Duomo, on la perd. Tampoc Guarini no podra oblidar mentre
visqui, 'instant i 'indret on la veié: “davant la fagana escrostonada del nimero 5
de la Via Vecchietti, on l'asfalt del carrer semblava una mica més obscur” (81-
82).1 “la seva vida —ens dira més endavant— seguiria per sempre depenent d’un
esguard violeta, d’un iris entintat de lilas, d’uns ulls color de glicines morades.”
(85). A partir d’aixo, Guarini viu una passio claustrofobica, construida sobre la
visié fuga¢ d’una adolescent” que no retrobara mai més. Atés que la Laura que
troba a la universitat un any després, hom podria confondre-la “amb qualsevol
starlette de moda o si més no amb una candidata [...] al concurs de bellesa més
ravaler” (69). La dona idealitzada de Petrarca és tanmateix negada a mesura que
la realitat del segle XX s’imposa a I'ideal de viure del Quattrocento.

Aixi, la tensid entre accid i contemplacid, aillament i vida publica, amor
idealitzat i amor sensual, expressada en la polaritzacié de les antitesis que
caracteritzen la vida i obra de Petrarca, és experimentada per Guarini de
manera grotesca. Tanmateix, Guarini, qui no pot canalitzar la seva passio a través
la poesia, intenta viure-la a través de la pintura:

Dibuixava febrilment, empastifava colors amb les barretes de cera,
untava els pinzells per, després, fitorar-los sobre una tela tensa. Cada
taca li resultava un monstre amenagcant, cada linia un rostre burleta que
linsultava... Havia perdut la facultat de fer un tra¢ lleuger que li
permetés recobrar la delicadesa que troba al moment de dibuixar Laura
copiant la reproduccié de Flora, potser perqueé, la veritable Laura, era
cruel, mentidera, plena de falsedat... (96)

Des del quadre de Botticelli, Flora li retorna 'esguard violeta que I'obsedeix.
I es per aix0 que ataca la seva figura. Destruint-la, pero, salva Laura, la seva Laura
deplorable i degradada, d’una destruccié encara més letal, tal com es descobreix a
I'epileg de la novella.

Al seu torn, Isabel Clara, davant del quadre ja restaurat, tot escoltant la
dissertacié académica del professor que explica els secrets de L’Al-legoria de la
Primavera als seus alumnes, és capa¢ d’enfrontar-se finalment amb els seus
propis secrets, assumint-los i eliminant alhora el seu poder maléfic. També Clara
salvara la seva propia vida i la de I'ésser que porta en el seu ventre, destruit el seu
passat.

> “Portava mitjons blancs calats, fins a mitja cama, i la faldilla ampla deixava només al
descobert una franja de pell. Enretirats del front per un passador, els cabells rossos li voleiaven
sobre 'esquena...” (82).
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Per a Riera —opino— l'art imita la vida i la vida imita I'art, en una successié
que gira interminable, tot i que sempre és 'art —'amor i la bellesa de I'art— qui
ens salva obrint-nos la possibilitat de viure en una altra dimensio, lluny de les
miseries quotidianes i de la basarda que nia a I'interior de les persones.

Tots aquests aspectes assenyalen, em penso, d’una manera prou evident la
fascinaci6 que il Belpaese —el pais amb més obres d’art per quilometre quadrat
de la terra— exerceix sobre una autora tan sensible com a Carme Riera. No és
doncs, gens estrany que la autora es senti seduida fins el moll dels ossos per Italia.
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