RESSENYES

Accions i reinvencions. Cultures lesbiques a la Catalunya del
tombant de segle XX-XXI

Meri Torras (ed.)
Barcelona, Editorial UOC, 2011!

Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad 1930-1980
Raquel Osborne (ed.)
Madrid, Editorial Fundamentos, 2012

Fer una lectura en paral-lel dels volums —malauradament— extraordinaris (en el
sentit més literal del terme) que han editat Meri Torras (2011) i Raquel Osborne
(2012) no fa més que marcar els punts de contacte, els ponts de dialeg, que
s’ofereixen des de cadascuna de les ribes —dels marges— en que aquests treballs
estan concebuts. Osborne defineix al proleg de la investigacié realitzada els dos
objectius principals: “el andlisis de la vida y del discurso de mujeres que amaron a
otras mujeres y que vivieron durante el franquismo”, d’una banda, i el
desenvolupament d’una “sociologia de la sexualidad y del control social en el
franquismo” (2012: 13). A tall de resposta —encara que una resposta anticipada
un any en el temps—, el volum que coordina Torras es concep com “un
laboratori de proves de re/escriptures del terme lesbiana en el context catala i el
seu poder (de) dir el mon” (Torras, 2011: 12) a partir de 1975 i fins a Iactualitat.
El resultat d’aquesta lectura conjunta esdevé una cartografia atenta a la preseéncia
i labséncia de la sexualitat de les dones i, més concretament, de les dones que
han estimat i estimen altres dones, des del franquisme als nostres dies. Moltes
qiiestions es posen en joc, perd una en destaca per sobre de totes: la in/visibilitat,
les seves raons i conseqiiéncies. D’aqui que el titol que déna nom a aquesta
ressenya sigui, precisament, “La in/visibilitat sota sospita”. Si bé el punt de

' Tots els articles del llibre son disponibles al web del grup Cos i Textualitat, del qual Meri
Torras n’és la investigadora principal. http://cositextualitat.uab.cat/
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partida de Mujeres bajo sospecha és la pregunta pels motius de I'abséncia de
lesbianes en la recuperaci6 de la memoria historica (Osborne, 2012: 15), Accions i
reinvencions es demana si és la visibilitat una fita, i proposa la necessitat “que els
termes de la visibilitat es negociin i treballin des del pensament, de les accions i
les reinvencions” (Torras, 2011: 12).

Sistemes de control, heréncies i contradiccions

Sén moltes les pagines que el volum editat per Raquel Osborne dedica als
sistemes de control que al llarg de la dictadura, i de la ma de la ideologia catolica
de I'época, s’establiren per convertir les dones en bones esposes i mares, angels de
la llar a les quals calia controlar (i castigar durament i amb violéncia) perque,
quant a dones, eren sempre “individuas de dudosa moral” (Sdnchez a Osborne,
2012: 121). L’estudi en profunditat de la construccié d’aquest sistema punitiu
centrat en el cos de les dones el trobem en textos com el de Pura Sanchez, en qué
ens mostra —i és un regal— fotografies d’arxius vinculats al Patronato de
Proteccion a la Mujer, pero també en el de Raquel Osborne, on s’analitza com la
idea imperant de I'¢época és la necessitat de frenar —és a dir, reprimir— les dones
per la naturalesa vil que els és propia, clarament accentuada en el cas de les
republicanes. Els castigs, com l'aplicat a I'escriptora Carlota O’Neill (a qui van
empresonar i separar de les seves filles), tenien la funcié de ser exemplificants,
alhora que responien a la creenca que les dones, o bé son decents —segons, és
clar, un model fortament constrictiu i dubtds de decéncia— o sén putes. Seria bo
preguntar-se fins a quin punt aquesta no és una de les heréncies del franquisme
que encara subjauen avui.

L’article de Dolores Juliano dedicat a les presons i al paper que hi tenien les
monges no fa més que constatar la relaci6 entre dona i la idea d’immoralitat: més
que perilloses i criminals, les preses eren sobretot culpables i pecadores.
Probablement, pero, el més interessant és la conclusié que n’extreu i que té a
veure, altra vegada, amb la vigéncia al segle XXI de quasi quatre décades de
dictadura —entre d’altres factors més complexes. L’autora adverteix que,
actualment, “es frecuente que se disefien para las presas talleres seleccionados
para mejorar sus capacidades domésticas, mas que fomentar su autonomia
economica” (Juliano a Osborne, 2012: 271). Un toc d’atencié més que fa visible la
continuitat d’'una determinada idea de dona que, perqué no acaba de desfer-se,
ens manté —o vol mantenir-nos— d’'una manera o altra, amb més o menys
subtilesa,tancades a 'espai domeéstic.

A més de a les presons, les monges van tenir, com és sabut, un paper
fonamental en 'ambit de I'educaci6 franquista. En aquest sentit, és interessant
Iarticle en queé Cristina Molina Petit exposa, amb el to critic de qui ho ha vist de
prop, les idees i els valors que es transmetien des del Sagrado Corazoén, una
institucié que havia d’afiangar els valors d’humilitat, pietat, castedat, sacrifici i
laboriositat que propagava el regim a les seves alumnes perque, “[e]n su papel de
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transmisoras de la ideologia en la familia, serian las llamadas a ‘renovar’ la
sociedad civil como madres y esposas virtuosas, es decir, cristianas segun la
ortodoxia catélica y mansas y humildes segtin el modelo amoroso del Corazén de
Jesus y de acuerdo a los cdnones patriarcales” (Molina a Osborne, 2012: 250).

Essent aixi les coses, és obvi que la sexualitat de les dones era, o havia de ser,
invisibilitzada. Remeto al text de Kira Mahamud Angulo sobre I'analisi, des de
1939 al 1959, dels manuals escolars de la Primera Ensefianza, on constata que la
sexualitat de les dones hi era radicalment omesa. Tanmateix, 'omissié és sempre
simptomatica, un silenci que diu massa coses. Per aixo cal acompanyar-la d’altres
meétodes de repressio. Si bé des de la religio el desig convertia les dones en
pecadores i l'ambit juridic les criminalitzava, la institucié meédica va
desenvolupar tot un sistema per convertir en patologia allo que sortis del vincle
entre dona i maternitat. Destaca en aquesta linia la figura del doctor Gregorio
Marafién, a qui Beatriz Celaya dedica part del seu estudi. Rescato, per la ironia,
una de les conclusions que extreu 'autora respecte de les afirmacions del doctor:
“Tenemos asi una mujer a un paso siempre de convertirse en una lesbiana
psicOpata si no permanece alejada de las ‘actividades de sello viril’, mientras que
la mujer que es madre, o desea serlo, no sufre peligro de convertirse en invertida”
(Celaya a Osborne, 2012: 199). Tanmateix i per fortuna, no totes les veus
meédiques combregaven amb l'oficial. N’és un insolit exemple la del pioner en
I'estudi empiric de la sexualitat femenina a Espanya, Ramén Serrano Vicéns, qui
en les seves investigacions publicades al 1972 perod escrites molt abans (als anys
trenta), reconeix el desig sexual de les dones vinculat al plaer i, en les seves
entrevistes, recull experiéncies que van des de la masturbaci6 a les practiques
lesbianes (Monferrer a Osborne, 2012: 217-232).

A Mujeres bajo sospecha hi trobem, doncs, un estudi en profunditat dels
mecanismes de repressié aplicats a la dona durant el franquisme, perd hi ha
també una mirada clara a tots aquells discursos contradictoris que venien
directament del poder. S6n molt suggerents els capitols de Marfa Victoria
Martins Rodriguez i Maria Rosén Villena en qué es mostra com, paradoxalment,
les dones de la Secciéon Femenina de la Falange eren poderoses, actives i
masculines. Poc tenien a veure amb la imatge que elles mateixes, garants del
regim, imposaven des de, per exemple, la revista Medina, inaugurada 'any 1941
fins a 1945 i analitzada al volum per Lucia Montejo Gurruchaga (2012: 363-377).
Crida I'atencid I'estudi de les ballarines de la Seccion Femenina que desenvolupa
Cécile Stephanie Stehrenberger: en els seus viatges a les colonies, com el que
ocupa el capitol a Guinea Equatorial, les ballarines havien d’exportar el model de
la dona espanyola al mén, perd només pel fet de viatjar i de formar part
d’espectacles amb cert contingut erotitzat ja contradeien allo que pretenien
afirmar.

Tanmateix, malgrat que en ocasions I'aplicacié sistematica del model de
dona del regim fos —relativament— trastocat des del mateix regim, és evident
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que la repressio de totes aquelles formes de vida que representaven una
alternativa era cruel i inflexible. Ho relaten, entre d’altres, el text sobre els
instruments repressius contra els homosexuals i transsexuals de Victor Bedoya,
treball que destaca especialment perqué I'autor té accés a expedients ocults fins
ara relatius a la Ley de Vagos y Malentes y de Peligrosidad Social arxivats a
Barcelona, aixi com el text sobre I'espai legal que ocupa la prostitucié fins a la
postguerra de Jean-Louis Guereiia.

Ara bé, pel que fa a les lesbianes, suposaven una alteracio tal en els marcs
d’una societat tradicional com aquella, que resultaven ser inintel-ligibles. Aquesta
és la hipotesi d’'un dels articles més reveladors del llibre, el de Dolores Juliano:
“[e]] lesbianismo ha sido poco visible porque era poco imaginable. [...] Ignorarlas
—a las lesbianas— constituia la solucion mds eficaz” (a Osborne, 2012: 39-40). La
invisibilitat com a estrategia és el punt central de I'article de Matilde Albarracin,
on trobem entrevistes, histories de vida, de lesbianes nascudes entre 1910 y 1930 i
les seves maniobres de supervivencia i, en un altre sentit, també ho és al text de
David Bernd sobre Ramona i Amparo, dues gitanes que van escapar del poble
sense saber que estaven protagonitzant una historia d’amor lésbic. L’autor escriu:
“Ramona y Amparo expresan ser de ‘otra época’, la cuestién de la visibilidad, de
las identidades orgullosas LGTBIQ les es ajena, ellas saben mas de armario, de
ocultacién, de aparentar ser hermanas” (Bernd a Osborne, 2012: 99). Entre les
dues dones gitanes i les dones de 'article d’Albarracin hi ha una diferéncia clara
—1i certament colpidora— del caracter de la invisibilitat que es complementa,
matisa i debat al volum de Meri Torras.

Visibilitats, invisibilitats i sospites

Raquel (Lucas) Platero participa als dos volums (un pont més, encara). En el text
que crea per Mujeres bajo sospecha parla a Maria Elena N.G, una dona que es
transvestia la historia de la qual imagina a partir d’un arxiu policial franquista. Li
escriu des d’ara, quaranta anys després de la seva detencid per dir-li: “Esta noche
tu verfas un mundo cambiado. Y tendriamos que explicarte que si, pero no
tanto” (Platero a Osborne, 2012: 178). Aquest “si, pero no tant” és un dels punts
de partida del volum Accions i reinvencions.

Si, és evident que ha canviat. Pel que fa a la visibilitzaci6 de les dones, i de les
dones lesbianes, ho ha fet gracies a feministes com Lucia Sdnchez Saornil, que
apareix al volum d’Osborne quant a membre del grup Mujeres Libres (vegeu
Particle de Luz Sanfeliu) i com a referent de la literatura lésbica a la innovadora
—1i necessaria— genealogia que proposa Maria Angels Cabré al llibre editat per
Torras. Ho ha fet també gracies a totes les qui van participar en la revista
Vindicacion Feminista, apareguda en els anys del que se n’ha dit transici6 i
analitzada per Lidia Falcon i Begofia Pernas a Mujeres bajo sospecha. I a les dones
que van obrir les fronteres de Barcelona des del carrer Riereta, alla on hi havia el
bar-biblioteca laSal i on s’engegaren propostes com laSal Edicions de les Dones
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on es varen publicar textos com el que Mari Chorda permet recuperar a Accions i
reinvencions; perd també a institucions com el Macba, el CCCB o el Centre
Cultural Francesca Bonnemaison, que ens han permés rebre de prop les
influéncies de pensadores com Judith Butler i Beatriz (Beto) Preciado, claus tant
en 'obra d’artistes joves com Marta Darder, Mar Mordn, Nac o Nuria Martinez
(vegeu el text d’Elina Norandi), com en les performances de les manadas perras i
el moviment postporno que ha okupat Barcelona (remeto a l'article de Maria
Castrejon). L... sén molts els deutes. Alguns, ho hem vist, els trobem als relats del
llibre d’Osborne.

Accions i reinvencions dedica un gran nombre de pagines a l'analisi
minuciosa de 'obra de les dones que, en el context catala i des de la literatura,
van contribuir al canvi. Dins el capitol “Representacions” hi ha estudis sobre les
autores que inauguren el llinatge —encara amb massa poca descendéncia— de la
poesia i la prosa que gosa expressar el desig entre dones: Maria Mercé Marg¢al
(Rafael M. Mérida), Carme Riera i Montserrat Roig (Angie Simonis), Cristina
Peri Rossi i Flavia Company (Nora Almada i Elena Castro). Josefa Contijoch i
Isabel Franc —que inclouen a “Ficcions” textos de creacié inedits en el moment
de la publicacié— completen aquesta constel-lacié de referents. En efecte: a i amb
la seva obra, el mén comengava a canviar.

“Necessitem ser visibles per ser”, afirma amb contundéncia Carme Porta (a
Torras, 2011: 93). I aquesta necessitat té a veure, per exemple, amb l'exigéncia
que reivindica Cabré perque es facin politiques editorials que corregeixin el buit
existent a les llibreries per aconseguir que no hi hagi una part de la poblacié
exclosa dels llibres i no calgui, per tant, “posar en marxa mecanismes de lectura
semblants als que empraven les dones fins fa algunes decades per poder albirar
algun indici de sexualitat femenina o simplement d’insubmissié als homes” (a
Torras, 2011: 18). Té a veure, alhora, amb el crit d’atencié que amb tanta cura
exposa Noemi Acedo davant de I'estranyesa que suposa I'abséncia per part de la
critica de referéncies a la relaci6 léesbica —i central— que s’estableix entre les
protagonistes de la pellicula Sévigné (Jiilia Berkowitz), de Marta Batllebo-Coll.
Quins sén els motius d’aquests silencis que proliferen encara avui i que hem
heretat de temps tan foscos?

Amb tot, s’instaura —o continua encara— la sospita sobre la invisibilitat.
Tanmateix, és cert també que les lesbianes, quan esdevenen visibles —perque si,
les coses han canviat—, ho sén també sospitosament —hi tornem: no han canviat
tant. Dolores Juliano afirmava que ignorar-les era la solucié més efica¢ durant el
temps de Franco. Aina Pérez, en el que és potser P'article més arriscat i inspirador
del volum, matisa i actualitza aquesta tesi amb una conclusié que es pregunta pel
cost de la visibilitat a partir de la representacié de les lesbianes a la televisi6 i a
Ieducacié. Més que ignorar-les, I'estratégia avui —i caldria llegir Iarticle per
veure'n clarament el procediment— és un deixar-les fer perqué siguin
inofensives, per essencialitzar-les en el marge de manera que no qiiestionin
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Pestructura, els marcs des d’on es veuen, que sempre sén heterosexuals, i
continuin, més opacament fins i tot, essent invisibles. Per aixo es pregunta: “Un
cop superada una invisibilitat que és sinonim d’abséncia, no seria desitjable
assolir-ne una que signifiqués omnipreséncia?” (a Torras, 2011: 146). Carme
Porta hi podria afegir: “Sha assimilat '’homosexualitat perd se’ns ha negat la
identitat propia. Ha canviat una part important de la percepci6 social cap a
nosaltres, cap a acceptar-nos com a membres de ple dret de la societat pero se’ns
ha tornat a universalitzar sota una Unica etiqueta de visibilitat on les dones
tornem a ser poc visibles” (a Torras, 2011: 95).

Avui, a les lesbianes, se les tolera, i no és precisament la tolerancia la fita de
cap lluita. Se les tolera en gran part grdcies als mitjans de comunicaci6, que han
construit una imatge de la lesbiana acceptable —mercantilitzada— especialment
en algunes séries de televisid, tal i com se subratlla a l'article de Marisela
Montenegro, Joan Pujol i Nagore Garcia. Els autors adverteixen del perill de la
uniformalitzacié de les representacions en tant que es reprodueixen “unes
identitats estables i fixes dins del joc dels binomis masculi/femeni-homo/hetero,
que es corporeitzen en un cos jove, bonic, despolititzat” (a Torras, 2011: 157).

A la llum d’aquestes reflexions, el que esdevé el punt de partida del text de
Merceé Otero, la pregunta que li fa una adolescent en una de les sessions de
I'Escola Feminista Lesbiana —;com se sap si s’és lesbiana?— adquireix noves
tonalitats. Aixi mateix, una altra dimensié adopta la confessié amb que Rafael M.
Mérida conclou el seu text: “Com n’és de dificil ser visible, fins i tot quan
t'esforces per fer-te visible i, alhora, projectar multiples identitats!” (a Torras,
2011: 104).

Probablement, davant d’aquesta dificultat, el que caldria és no deixar de
remarcar-la: aixo si que, sens dubte, ha de ser visible. Una opci6 pot venir a
través de “la celebracid festiva dels estereotips i la seva dinamitzacié ludica. La
superacio, també, de la por a ser confoses per qui (no) som: de la transfobia”
(Pérez a Torras, 2011: 145). Es aquesta I'alternativa en forma de parodia que
trobem —ja des del nom mateix— al fotolog La tortilleria, que amb encertada
precisi6 examina Jéssica Faciabén. Amb la varietat sempre infinita de personatges
—Ila camionera, la lesbiana tio/tia, la tipica i topica, la que no vol sortir de
Parmari, I'heteropero, etcétera, etcétera— no es fa més que “posar de rellevancia
la inexisténcia d’una categoria pura i original” (Faciabén a Torras, 2011: 189). Es
significatiu comparar aquest article amb el de Tatiana Sentamans, “Higos,
platanos, tortillas y otros tropos...”, inclos a Mujeres bajo sospecha, on I'autora
revisa criticament les sicalipsis, publicacions periodiques que combinen la critica
de lactualitat i el contingut erotic amb un humor que sempre —o quasi
sempre— és subversiu.
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Ponts, marges i converses

La lectura en paral-lel de Mujeres bajo sospecha i Accions i reinvencions proposa
—1i a aquestes algades ha d’haver-se fet pales— ponts. La imatge no és del tot
atzarosa perque suggereix, ja ho deia, que aquests llibres estan escrits des dels
marges. Cal reconeixer el merit de totes les persones implicades, especialment de
les dues compiladores, que des de fa anys i en I'ambit académic (perd no només),
aposten per fer més amples les vores, els limits, des d’on reinventen el mon
(sobretot el de 'academia), amb els riscos que ser als marges comporta.

Els ponts son estructures construides per salvar un obstacle, tot passant-hi
per damunt. Es evident quin és 'obstacle que aquests volums gosen franquejar
per superar l'oblit i una manera de mirar pobra i dicotomica que in/visibilitza
qualsevol diferéncia, i qualsevol diferéncia de la diferéncia. Un cop elevats els
ponts, és el torn de convertir-nos com a lectors i lectores en transeiints/es per
gaudir després del nou paisatge i les possibilitats que ens ofereix aquest estar de
pas (de I'un a laltre llibre, de I'una a l'altra riba). Es 'oportunitat també de
sumar-nos al debat amb qué Noemi Acedo, Jéssica Faciabén i Aina Pérez
tanquen Accions i reinvencions, de situar-nos precisament en els punts suspensius
amb qué acaba una conversa que suggereix conversions i celebrar-ne,
precisament, la suspensio.

MIREIA CALAFELL
D.O.L.: 10.1344/105.000002035 Universitat Autonoma de Barcelona

Cultures of the Erotic in Spain, 1898-1936
Maite Zubiaurre
Nashville, Vanderbilt University Press, 2012

A finales del XIX, Espafia se sumi6 en una crisis cultural a raiz de la pérdida de las
colonias en 1898 cuyo dolor cristalizé6 en una constelacién de grandes obras
literarias que han llevado a considerar el periodo como la Edad de Plata. Ese es el
relato acerca del periodo que ha dominado la historiografia de la literatura
espaiola durante todo el siglo XX y que sigue en vigencia —pese a las
revisiones— en la actualidad. Maite Zubiaurre propone en este volumen un
contra-relato, o cuanto menos un relato alternativo a esta narrativa, centrandose
en la “otra” produccién literaria y cultural del periodo: la cultura popular,
comercial, masiva, cuya presencia fantasmal (en palabras de Jo Labanyi) se
contrapone a la alta cultura hipervisibilizada por el canon. Y es que si el transito
entre siglos supuso todo eso que la historiografia tradicional nos ha contado,
también se caracterizd por la eclosiéon de un mercado editorial masivo que se
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