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ABLAR SOBRE DIARIOS me ha invitado a una vertiente confe-

sional y anecd6tica, a un vagabundeo por mis recuerdos como

lector y merodeador de diarios. Citaré en primer lugar mis
encuentros con los diarios de cuatro grandes escritores, Kafka, Gide,
Pavese y Gombrowicz. En todos los casos tuve la sensacién especial de un
voyeurismo tan fandtico como bien remunerado.

Kafka, Gide, Pavese, Gombrowicz: cuatro diarios fundamentales

El descubrimiento de Kafka signific6 para mf, como para ranta
gente, una sacudida tremenda. Empecé a agenciarme traducciones latino-
americanas, muchas de ellas de Losada, y Kafka fue durante un tiempo
una pasion monografica, un autor encolado en la cabecera. Recuerdo en
especial una muy subrayada Carta al padre, La metamorfosis, El proceso, y
algunos cuentos angustiosamente deslumbrantes, En la colonia peniten-
ciaria, Un artista del hambre, Un artista del trapecio, Josefina la cantora o el
pueblo de los ratones. Textos que pueden ser leidos también en clave
comica, con una suerte de fiinebre hilaridad, pero el jovencito lector que
yo era, atin no lo sabfa. Y, naturalmente, cuando encontré la edicién de
Losada de sus diarios, la compré de inmediato y me la llevé al campa-
mento de Castillejos, donde iniciaria las milicias universitarias. Me
abstendré de hacer un chiste facil sobre el entorno kafkiano. Y aunque,
con toda seguridad, se me escaparon muchisimas cosas, tenfa la sensacion
de que el autor me estaba hablando a mi, de que algo importante estaba
pasando en mi vida. Algiin dia los voy a releer, no sé cudndo, de momento
me he quedado en la frase famosa que cita Vila-Matas en Hijos sin hijos:
«Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadars.

Uno de los diarios en que me zambullf con mayor placer fueron los
de Gide, en la edicién de la Pléiade. Gide es un autor que ha envejecido
mal y ahora se lee poco incluso en Francia; sirva como dato que una
valiosa y monumental biografia que le dedicé Alan Sheridan en 1998, y
que se ha comparado con la que Painter le dedicé a Proust, sigue inédita
en francés. En Espana se leyd, creo, muy poco, sus obras estaban tradu-
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cidas en América Latina y no eran de facil acceso,
pero tampoco imposible, gracias a algunos audaces
importadores y a las reboticas de ciertas librerias,
como Ancora y Delffn en Barcelona. En cualquier
¢aso, yo tuve una etapa de cierto fervor gideano,
descubri al Gide de Las cavas del Vaticano con la
apologfa inquietante del acto gratuito, el crimen sin
motivos de Lafcadio, un joven como paleodadaista
o pre-punk, el Gide de El inmoralista, Corydon, La
semilla no muere o Los alimentos terrenales con su,
dijéramos, slogan «iFamilias, os odiol» tan vigori-
zante —esos textos que reivindicaban el goce sensual
y una sexualidad sin cortapisas— y Los monederos
falsos, considerada no sélo su novela mayor sino
una novela mayor, en cuyas acrobacias estructu-
rales no acabé de entrar. Pero si lo hice en sus
diarios.

Como es bien sabido, hay una larga estirpe
francesa de diarios kilométricos, monumentales: los
hermanos Goncourt, Amiel, Jules Renard, Charles
Du Bos, Julien Green, Roger Martin du Gard, Paul
Leautaud (como curiosidad, este tltmo lo escribié
desde el 3 de noviembre de 1883 hasta el 22 de
febrero de 1956, cinco dfas antes de su muerte,
unos 72 afos de constancia diaristica).
Recientemente se ha publicado un diario, péstumo
por voluntad expresa del autor, de Paul Morand,
tan popular en la época de entreguerras, que con
tanta aisance se desplazaba por el mundo, con el
titulo de Jowmal inutile, que no ha resultado tan
inttil. Para consternacién de sus admiradores mas
civilizados, este diario subraya los peores rasgos del
autor, con el antisemitismo por delante. Otra de las
especialidades francesas es la del diario en peri6-
dicos: as, el famoso Bloc-notes de Frangois Mauriac,
o0 ahora el Journal en public de Maurice Nadeau, en
La Quinzaime Littéraire.

Volviendo a los diarios de Gide, suponen,
entre otros viajes, politicos, religiosos, familiares,
una inmersién en la vida literaria de la sociedad
literaria por excelencia, la parisina, guiados por un
protagonista tan protagonista, tan connaiseur de
todos los centros neurdlgicos y de todos los recodos
como André Gide. Por cierto, que el ensayista
mexicano Christopher Dominguez Michel, en un
reciente ensayo sobre Gide, nos recuerda que éste,
cuando funda la NRF con Schulemberger y un

nedfito editor y bon wivant llamado Gaston
Gallimard, en su diario apenas le presta atencién,
como si fuera una revista mds. Como es sabido, la
NRF (hasta la segunda guerra mundial) y la
Bibliothéque de la Pléiade han sido las bazas funda-
mentales de Gallimard para imponerse en el
panorama literario del siglo XX. Es decir, el diario
de Gide cumple con una de las funciones de todo
diario: ser un delator.

Otros diarios que me impresionaron mucho
fueron los de Pavese, El oficio de vivir, que publicé la
editorial argentina Siglo XX. En los afios sesenta se
leyeron bastante en nuestro pafs, al menos entre los
letraheridos, varios escritores italianos como Elio
Vittorini, Guido Piovene, Vasco Pratolini, Cesare
Pavese, casi siempre en traducciones latinoameri-
canas, por razones de censura politica, o en otros
casos, como el de Alberto Moravia, por presunta
ofensa a un pudor muy recatado. A mi el Pavese
narrador no me entusiasmd excesivamente, aungue
lo lef con afan, me parecia sutil, si, pero algo frio. En
cambio, si me entusiasmaron sus atormentados
diarios, corroidos por sus dificiles relaciones
amorosas, que acababan con las dltimas anota-
ciones antes del suicidio: «Todo esto me da asco.
Basta de palabras. Un gesto. No escribiré més».
Unas palabras que entraban a formar parte, con su
torturada elegancia, del arsenal de las fantasfas
tipicas y tépicas (y por fortuna ocasionales) del
joven desconcertado. Ya editor, quise rendir
homenaje a Pavese en la coleccién «Textoss y
contraté Il mestiere di vivere, cuya edicién catalana,
aunque no estaba previsto exactamente asf, fue la
primera de Anagrama, en abril de 1969, que tuve
fisicamente en mis supongo que temblorosas
manos.

Otro de los grandes, Gombrowicz. En
Barcelona, en los afos sesenta, habia, localizados,
unos cuantos fans de Gombrowicz, nunca muy
numerosos pese a que habfa ganado el prestigioso
Premio Formentor y se hablaba de él como firme
candidato al Nobel. Gombrowicz ha sido siempre,
y no s6lo en espafol, un escritor escandalosamente
minoritario, un escritor para escritores, lo que me
resulta incomprensible: con pocos libros se puede
refr uno tanto como con Ferdydurke. Entre estos
superfans estaba en primer lugar Gabriel Ferrater,
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de quien se decia que habfa aprendido polaco sélo
para traducir su novela Pornografia, titulo dulcifi-
cado en Espana, donde aparecié como La seduc-
cion. Otro era Sergio Pitol, asimismo traductor
suyo, de la novela Trasatldntico y de los cuentos de
Bakakai. También Joaquin Jord4, que habia ido a
Saint Paul de Vence, en 1968, para negociar con
Witold y Rita Gombrowicz los derechos cinemato-
grificos de la novela Cosmos, que no llegé a rodarse
por falta de financiacién. Y otro era yo mismo,
lector ferviente y regocijadisimo, pero que como
editor llegué tarde al festin Gombrowicz (como es
l6gico, no me estaban esperando), pero, gracias a
los monumentales Cahiers de ['Herne, en el
volumen dedicado al autor encontré materiales
para dos estupendos Cuadernos Anagrama, publi-
cados en 1971, asi como més adelante recuperé
Trasatldntico y también Testamento, sus entrevistas
por escrito, al modo de Nabokov, con Dominique
de Roux. También fantaseé con la posibilidad de
publicar sus diarios, que sélo se podfan leer en
polaco, excepto el Joumal Paris-Berlin, publicado
por su fiel editor francés Maurice Nadeau. En una
carta muy reciente me recordaba Sergio Pitol que
nuestra primera conversacion seria sobre proyectos
editoriales fue en relacién con una posible publica-
cién de dichos diarios. Pero al final, cuando tuvo
lugar una subasta editorial a este fin, se impuso la
mucho mids potente Alianza. Y me resigné a ir
leyendo los volimenes en castellano a medida que
iban apareciendo; una vez olvidado el sindrome de
apropiacién indebida por parte de Alianza, los
disfruté enormemente.

Josep Pla y Josep Maria de Sagarra: dos
clasicos catalanes del siglo XX

Empecé a leer en cataldn ya talludito, casi
veinte anos, con Vida d'en Manolo contada per ell
mateix de Josep Pla, un libro extraordinario sobre ¢l
escultor Manolo Hugué, todo un personaje,
empezando por sus afios de bohemia en Parfs con
Picasso, bohemia menesterosa, y a quien yo habia
llegado a conocer personalmente en los tltimos
afios de su vida, en Caldes de Montbui. Un
recuerdo infantil: aparecia Manolo en las reuniones
y la gente no paraba de reir, un conversador genial.
A partir de ahf empecé a leer, en aquellas ediciones

de Editorial Selecta, la serie de sus Homenots, a
modo de microbiografias o perfiles que dan una
informacién cruzada y suculenta sobre la vida
catalana de su tiempo, un mosaico de amenidad
inigualable. En uno de sus Homenots, el dedicado a
Salvador Espriu, escribié Pla:

Sobre todo, Espriu es un fandtico, un llaminer de la
xafarderia (un goloso del chisme). Por eso es preci-
samente tan buen escritor: porque el chisme es la
sal de la vida y de la literatura en todas partes
—porque la cultura no es mas que chisme-—.

Luego segui con el Quademn gris, que no se
publicé hasta 1966, pero que fue iniciado a los 21
afios y escrito en 1918 y 1919, aunque luego fuera
reescrito de cara a dicha publicacién. Decfa Rafael
Conte, comentando la edicién en castellano de
Dietario (I): El cuademo gris / Notas dispersas, que
«Pla contamina sin remedio a todo aquel que se le
acerca». A mi, que tan lejos estaba y estoy de sus
posturas politicas, desde luego me ocurrié.

Otra experiencia lectora gozosa y reiterada
han sido las Memorias de Josep Maria de Sagarra,
asi como sus crénicas recogidas en L aperitin. Para
mi, las de Pla y Sagarra son las dos prosas més ricas
y jugosas de la literatura catalana, ambos a la caza
del adjetivo insustituible, ambos con una mirada
certerisima cuya relectura siempre deleita y no
cansa jamds. Dos gallos de semejante calibre mal
podian convivir en el pequefo corral cataldn, por lo
que, tras un incidente en la revista Destino, Sagarra
dejé de colaborar y Pla se hizo amo y sefior de la
misma, con el permiso, concedido de antemano, de
Josep Vergés.

Quizd sea éste el momento de aclarar el titulo
de la ponencia: Vicios noctwmos: la lectura de diavios.
En efecto, y siguiendo con las confesiones, mi
literatura més utilizada antes de dormir es la
memorialistica y en especial sus relecturas. Después
de las contaminaciones profesionales de todo ¢l dfa,
de las lecturas urgentes y variopintas, es un tipo de
libros en los que el lector-editor se puede liberar de
la atencion a la trama novelistica o de la tensién
intelectual al hilo del ensayo te6rico. Por el
contrario, las memorias, las biografias, las corres-
pondencias y quizd mds adn los diarios se pueden
transitar de forma mds relajada. Los diarios son un
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invento perfecto como libros de cabecera; se puede
entrar por cualquier sitio, en especial si se han leido
(si leer diarios es un vicio, releerlos es engolfarse en
el vicio). Si'el estilo, la miisica, te gusta, uno se
duerme plicidamente arrullado.

Dos diaristas espanoles en activo: Garcia
Martin y Trapiello

Los diarios de Garcia Martin son quizd mis
preferidos en este campeonato de dietarios, al que
aludia Conte, donde figuran combatientes de tanto
fuste como Sianchez Ostiz, Andrés Trapiello,
Martinez Sarri6n, Valenti Puig, José Carlos Llop y
muchos més. Confieso mi adiccién nocturna a los
diarios de Garcia Martin, a quien no tengo el gusto
de conocer: los tengo todos, con la colaboracién de
los libreros de la Central, excelentes sabuesos, ya
que conseguirlos es una empresa no siempre facil (a
este respecto despotrica a menudo de sus editores,
y no sin motivo, el autor). Y los he relefdo todos.
Aprecio, claro estd, los sonados solos telefénicos de
los divos de dichos diarios, como Trapiello, Prada o
Bonilla, con las transcripciones de su charla tel quel:
se abren dos puntos y la victima empieza a confe-
sarse «en privado». {Traiciona Garcfa Martin la
privacidad de sus amigos? O acaso, a estas alturas
del partido, ipreparan ellos su mejor soliloquio,
proponen una performance que obliga al autor a
sacarlos en sus diarios? Quién sabe, da igual. Pero
consigue interesarme en personajes desconocidos
para mi, como el poeta Victor Botas, que ya casi es
como de mi familia, o los asistentes a las tertulias
literarias que ostensiblemente preside Garcia
Martin. En sus visibles maldades y alfilerazos
saboreo en especial la destreza de la esgrima,
mientras que la sangre, aunque sea real, me resulta
ajena. Excepro en un par de casos, alevosos,
respecto a autores de Anagrama y buenos amigos;
pero nadie es perfecto, como le recordaron a Jack
Lemon. Los diarios se convierten en un catélogo de
las obsesiones y coqueterfas de Garcfa Martin y una
panordmica sobre cierta vida literaria hispana no
siempre gloriosa.

El mencionado campeonato nacional de
diaristas estd muy competido. Diarios y memorias,
antes infrecuentes en nuestra lengua, han prospe-

rado muchisimo en estos ltimos anos, quizd una
reaccion algo tardia a la normalidad democratica.
Hace poco, Martinez Sarrién sintetizaba lacénica-
mente el cambio de rumbo:

La escritura autobiogrifica en un pais acostum-
brado a la intermediacion —religiosa, politica—
podia costarte, y no de forma figurada, la vida.

En dicho campeonato, entre el pelotén de
cabeza parece como si el lider fuera Andrés
Trapiello, por tonelaje y repercusion. Cada uno de
los tomos —que también he lefdo nocturnamente—
es acogido con creciente admiracién, los suple-
mentos literarios le dedican hectdreas de espacio.
Naturalmente, al lider no pueden faltarle detrac-
tores. Unos opinan que Trapiello riene una
fidelidad aleatoria respecto al tan citado pacto
autobiogrifico, acunado por Lejeune, que conmina
a decir la verdad. El propio Trapiello, comentando
sus interioridades de raller, informa que los tomos
anuales se publican a los cinco anos de su redac-
cién. A veces, en tan largo periodo, los personajes y
el autor han «interactuado», por asi decir Los
«trapiellGlogos» mds conspicuos, y a veces peor
intencionados, siguen de cerca el proceso, y
advierten o denuncian o disfrutan viendo cémo
(aseguran) determinados percances producen
distorsiones en los retratos. Naturalmente, los
diarios, todos ellos, son un género muy propenso a
la manipulacién, un material muy permeable, los
autores no siempre resisten la tentacién de erigir su
propia estatua.

Primorosamente escritos, en los diarios de
Trapiello el sosiego es casi inalterable. Los
recorridos por las librerfas de viejo, las visitas a las
imprentas, un deliberado olor a rancio, los veraneos
en el campo y sobre todo la utilizacién de cripticas
maytsculas en lugar de nombres propios contri-
buyen a tal sosiego. {Por qué tal decisién que puede
incomodar al lector seriamente chismoso? «/Qué
necesidad tiene —se preguntaba hace poco la
estudiosa Anna Caballé— de llevar la practica de las
iniciales hasta el extremo de disolver toda identidad
que no sea la propia’» Trapiello lo explicé en una
entrevista televisiva con Sénchez Dragé: més o
menos, dijo, a los lectores del proximo siglo iqué les
importardn los nombres de los personajes?
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Apreciardn la literatura, la gran literatura: es decir
que Trapiello confia en el mismo lector muy
postumo al que se resigné Stendhal. Sin prisas, pero
sin dejar de activar el proyecto. Es decir, que tras la
apariencia humildisima de Trapiello, se agazapa
apenas un orgullo diabdlico, posiblemente el
imprescindible orgullo de todo gran escritor. Otra
informacién que nos desliza implicitamente el
propio autor respecto a dicho orgullo: el titulo
general de los diarios se llama «una novela en
marcha», que recuerda de inmediato Work in
progress, durante anos el titulo de trabajo que Joyce
puso a lo que después llamé Finnegan's Wake.

En los diarios, mis pasajes mds relefdos, sin
duda por deformacion profesional, se refieren a tres
editores. Uno de ellos es el relato de un viaje con un
gran poeta y director literario de una prestigiosa
editorial, Pere Gimferrer, segiin dicen los trapiells-
logos; un retrato que, al parecer, el damnificado ni
ha perdonado ni perdonari jamds (los rencores de
Pere son tenaces, de pedernal), y que ya ha dado
lugar a varias trifulcas piblicas. En su dltimo tomo
Do fuir, hay un retrato estupendo de su fiel editor
de Pre-Textos, nuestro comiin amigo Manolo
Borrds. Pero quizd las paginas mds emocionadas y
emocionantes son las que dedica al editor Zapatero,
muerto prematuramente, alcoholizado, amargado.
Zapatero habfa fundado con Oriol Castanys una
editorial, Trieste, a la que se nombra siempre
acompanada justamente del adjetivo exquisita.
Castanys la dejé muy pronto e ingresé Trapiello,
que, con Zapatero, luché durante anos para llevar
adelante un excelente proyecto editorial.

Edicién de diarios en Anagrama

A pesar de mi interés por el género, apenas
he publicado diarios, aparte del de Pavese, pero no
quiero dejar de subrayar algunos textos breves
incluidos en tres titulos de Anagrama. En El arte de
la fuga de Sergio Pitol, aparece el «Diario de
Escudillers», un texto muy reproducido aquf y all4,
que describe las peripecias del joven Pitol, sin un
duro, en la Barcelona de los sesenta, donde se hizo
amigo de todos. Pere Gimferrer escribié en El
Correo Cataldn sus Dietaris, que luego recogié en
dos volimenes, que no sélo he releido a menudo,

sino que de ellos también preparé personalmente
una seleccion de su traduccién castellana para
nuestro volumen Noche en el Ritz. Roland Barthes,
en Incidentes, anota, con franqueza inusitada en €l,
sus correrfas en pos de muchachitos en el Magreb,
turismo sexual bien conocido por Oscar Wilde y
André Gide, entre muchos otros no tan famosos,
un turismo sexual que atin no estaba etiquerado
como tal. Uno de los primeros escritos de Luis
Goytisolo es «Diario de un gentleman», recogido
mis tarde en Investigaciones y conjeturas de Claudio
Mendoza. Y también hay que citar Diario de un
hombre humillado de Félix de Aziia, que con Historia
de un idiota contada por él mismo, dos novelas de los
ainos ochenta, conforman un sarcédstico diptico
sobre la Barcelona de la época y algunos de sus
exoticos pobladores: Gimferrer, Barral, Ferrer Lerin,
el propio Azia...

Y, asimismo, en este repaso, mencionar los
voluminosos diarios de Andy Warhol, diarios
dictados, a menudo de una banalidad que no deja
de ser fascinante, al menos para mi. Hace poco
Quico Rivas hacfa un, digamos, «revelado» de
Warhol, via Guy Debord, y un pérrafo de La
sociedad del espectdculo:

El espectdculo no es un conjunto de imégenes,
sino una relacion social entre personas, mediati-
zada por imédgenes.

Y asf, mientras que Debord es el licido y muy
critico profeta y analista de la sociedad del especti-
culo, Warhol intuye y asume la importancia del
factor fama y se convierte en el gran manipulador.
Teorfa y prictica, estaria tentado de decir, de un
lado teorfa revolucionaria, y del otro, reciclaje
cinico.

Dos diarios imposibles o al menos inéditos:
Jestis Aguirre y Ricardo Piglia

También me gustarfa mencionar dos diarios
inéditos, tal vez definitiva y frustrantemente
inéditos, en Anagrama y en cualquier otra editorial.

Uno es el de Jestis Aguirre, a quien conocf ya
en su primer aio de incorporacién a la editorial
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Taurus, que tan bien dirigié durante unos anos. Le
propuse presentar el primer Premio Anagrama de
Ensayo otorgado a La estética sin herejias de Xavier
Rubert de Ventds. Acepté con algin comentario
apenas mordaz, bien comprensible: al fin y al cabo
éramos competidores en un mismo territorio, el
ensayo. Tras la presentacién, obviamente brillante,
durante la cena sali6 el tema de unos diarios,
minuciosisimos, dijo, en los que cada noche trans-
cribfa los hechos més relevantes de la jornada y
reflexiones sin duda punzantes, por cuya publica-
cién me interesé de inmediato. Cuando Jests se
endosd, tan cumplidamente, el disfraz de Duque de
Alba, mis esperanzas, ya remotas, se desvanecieron.
Aun asf, a propésito de la correspondencia que
sostuvimos acerca de un proyecto editorial, le
reiteré, de forma ritual y como de paso, mi interés.
Y, con su sorna caracteristica, me escribié que,
como miximo, podria ofrecerme el indice de
nombres. Apunto aqui la existencia o posible
existencia de esos diarios, podrfa tratarse de un
documento de singular interés sobre la Espana de
las dltimas décadas.

El otro diario inédito es el del gran escritor
argentino Ricardo Piglia. Se trata de un diario que
el autor califica de monstruoso, iniciado en 1957, a
los 17 afos. Un diario que le sirve, entre otras
cosas, de cantera. Y, sostiene Piglia, todo lo que ha
publicado hasta ahora es simplemente una coartada
para poder editar finalmente este diario sin
problemas.

Al escribir esto he recordado un texto del
novelista israeli David Grossman, en un diario que
empezd a raiz de los atentados del 11 de septiembre:

Han pasado varios meses desde que terminé mi
dltima novela y sentfa cémo el hecho de no
escribir me influfa para mal. Cuando no escribo
tengo la sensacién de que no entiendo realmente
nada, de que todo lo que me pasa, todo lo que
ocurre y todas mis relaciones con las personas son
hechos que tan s6lo estdn «uno al lado del otros,
sin ningun contacto pleno entre ellos. En cambio,
desde que he vuelto a escribir todo se va hilando
de repente.

Aungue, como vision completamente
opuesta respecto al impulso de escribir diarios, hace

poco Roger Grenier, el més veterano colaborador
de la editorial Gallimard, desde 1964, y también
escritor, afirmaba:

En cuanto a llevar un diario, es insoportable. iEs
como recorrer ¢l mundo con una cimara fotogrifica!

Los diarios de un editor: Edmund Buchet

Terminaré, deformacién profesional obliga,
comentando los diarios de un editor. Al revés que
sus colegas espanoles, los editores franceses son
muy propensos a escribir memorias. Sin preten-
siones exhaustivas, en mi librerfa estin las de
Robert Laffont, José Corti, Pierre Belfond, Maurice
Girodias, Frangoise Verny, Hubert Nyssen, Eric
Losfeld, Maurice Nadeau, Pierre Bordas, Gérard
Guégan. Uno echa de menos las de Gaston
Gallimard, pero la tradicional opacidad de la
maison Gallimard queda iluminada por la gran
biografia del fundador de la dinastia a cargo de
Pierre Assouline, y por la propia correspondencia
de Gaston Gallimard con varios de sus més grandes
escritores —como Proust, Claudel y Celine—, donde
el editor se revela como un negociador correoso
con guantes de terciopelo... y con una paciencia
infinita.

Pero, ademds de tantas memorias, biografias,
estudios, etc., hace poco encontré una rareza, una
pieza tnica, una joya: los diarios de un editor, que
se publicé en 1969 y se ha reeditado en junio de
2001. Se llama Les auteurs de ma vie, su autor es
Edmund Buchet, fundador de la editorial Buchet
Chastel, una editorial independiente que dirigié
con acierto desde 1935 hasta 1968, Una editorial
muy prestigiosa que lanzé en Francia, entre otros, a
Lawrence Durrell, Henry Miller y Carl Gustav Jung,
autores franceses como Roger Vailland, Maurice
Sachs y Charles Plisnier, una coleccién, «Péginas
inmortales», con seleccién de textos de Mauriac,
Gide, Mann y otros clasicos, y otra coleccién,
«Misica», de gran prestigio. El propio Buchert fue
novelista y autor de estudios sobre Beethoven vy
Bach. Edmund Buchet nos advierte en su prélogo
que este diario, una seleccién de uno mas amplio y
mds intimo, no lo escribid para su publicacién. De
ahi, dice el autor, sus debilidades y también su
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interés, que reside en primer lugar en su autenti-
cidad. Buchet nos brinda un panorama de més de
cincuenta afos, con una informacién excelente,
escrito sin ningin afin pedagdgico, pero como en
passant nos ilustra nitidamente acerca de los entra-
mados de la cultura, la literatura y la edicién
francesas. Es un diario tan sugerente que hubiera
merecido dedicarle una ponencia monogréfica. Me
limitaré a mencionar alguno de sus aspectos més
significativos.

1. Una situacién excepcional: la responsabi-
lidad moral y penal de los escritores que colaboran
con los nazis en la Francia ocupada y también de los
editores. El tema de los escritores estd marcado por
el suicidio de Drieu La Rochelle y el juicio y la
ejecucion de Robert Brasillach. El caso editorial es
complejo y confuso. Muchos editores colaboraron
con los nazis, con Denoél y Grasset a la cabeza.
Denoél fue asesinado en la calle en 1946 y las
ediciones Grasset fueron disueltas en 1948. Bucher
Chastel formé parte del grupo de editoriales «que se
mantuvieron dignas durante la Ocupacién», segiin
la férmula que se adopté en la época, como nos
recuerda el autor; un grupo poco numeroso y en el
que se echa de menos més de un nombre sonoro de
la edicién francesa. Como contrapunto, durante la
ocupacion alemana se fundé una mitica editorial
resistente: las Editions de Minuit.

2. Los caprichos de la suerte: Gaston
Gallimard le cuenta que el mayor éxito comercial
de la editorial fue Lo que el viento se llevs, que habfa
sido rechazado por su comité de lectura, pero que
luego pudo repescarlo de Hachette. Al igual que
Proust, su mayor éxito literario, también otro
rechazo y otra repesca, en este caso de Grasset.

3. La visién literaria de un editor: Buchet
afirma, en 1956, que Borges y Alejo Carpentier (a
quién €l no publica) son los dos mejores escritores
latinpamericanos. Y tiene el acierto de fichar, en
1949, a un joven critico, Maurice Nadeau, que
publicara en su coleccién Bajo el voledn de Malcolm
Lowry, una de las joyas de la corona de la casa.

4. El oficio de editor: uno de sus méritos es el
de «haber cultivado el gusto por la luchas, escribe
en 1960, ya con mucha lucha detrds. También

anota, en 1965, suspirando: «iQué oficiol», y su
secretaria replica: «Y sin embargo no querrfa usted
tener ningtn otro». Y una norma que yo también
procuro seguir: «En principio, no recibo jamas a los
autores antes de leer su manuscritos.

5. El editor como retratista: Bucher lleva a
cabo certeros y memorables retratos de autores
amigos como Henry Miller o Roger Vailland. A este
tltimo, a quien tanto admira y aprecia, le reprocha
en un momento dado, en 1952, que siendo un
espiritu tan libre se haya plegado a la ortodoxia
comunista. «Los escritores, incluso los verdaderos,
necesitan ser guiados, y éste no es el papel menor
del editor», anotard mds tarde.

6. Nuevas tendencias en el mundo editorial:
asistimos a la eclosién de algunas tendencias que
tanto han avanzado en los tiempos actuales. Asi, la
necesidad de «crear un acontecimiento» al lanzar
un libro; los primeros acuerdos para colecciones de
bolsillo conjuntas (1964); los primeros signos de
concentracién editorial (1965); la primera
asistencia a la Feria de Frankfurt, atin sin stand, en
1958, y luego ya imprescindible; la oposicién entre
calidad literaria y ventas: «si se quiere encontrar al
gran publico hay que ponerse a un nivel deplora-
blemente bajo», escribe en 1949.

7. Rarezas del mercado: entre las muchas que
depara la profesion, cito s6lo una por su relacion
con este encuentro. «Japon, iqué extrano pafs!»,
escribe Buchet: en él se han vendido mas de tres
millones de ejemplares del diario de Gide y el de
Amiel ha superado las ventas de cualquier pafs.

8. La Internacional Situacionista en Buchet
Chastel: en 1960 publican la primera novela de
Michele Bernstein, una joven rebelde e insolente
que en su primera intervencion televisiva ridiculiza
al indignado entrevistador. Con su marido, Guy
Debord, han fundado la Internacional Situacionista.
Mas tarde publicarén la segunda y dltima novela de
la autora, que, en 1967, les llevard un manuscrito
de Guy Debord, La sociedad del espectdculo, cuya
valia el editor capta enseguida. Intenta que el autor
cambie el titulo, que podria prestarse a confusion,
sin el menor éxito: «Debord es tan testarudo como
Robespierre y Saint-Just juntos», escribe Buchet.
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9. Relacién con los autores: las referencias
son abundantisimas, me limitaré a sus anotaciones
del 11 de septiembre de 1941:

Algunos de nuestros autores son espantosamente
celosos. Si a uno le dedico mis publicidad que a los
otros, me expongo a auténticas escenas. Las
heridas de vanidad seguramente son las que se
cierran menos ripidamente, quedan como una
ofensa permanente a esa personalidad exterior, la
tnica, desgraciadamente, que anhelan rtantos
escritores. Hay que decir, en descargo de estos
dltimos, que son en general grandes nerviosos.
iQué destino cruel el suyo! Sucesivamente, los
editores, los criticos, los jurados, los libreros, ¢lasi-
fican sus obras, antes de que los manuales de
literatura los reclasifiquen o los descarren.
Deberian ser insensibles para no sufrir antes ese
examen jamds terminado. Han puesto en sus libros
lo mejor de ellos mismos, han querido expresar un
mensaje (ue creen Unico 0, como minimo,
precioso. {Cémo no sufrir si se ven descartados,
despreciados o simplemente preteridos? Entonces
hacen responsable al editor de su falta de éxito, lo
que resulta menos vejatorio para ellos.

Y después de otras consideraciones termina
de forma bastante amarga:

Ah, tengo ganas a menudo de seguir el consejo de
Grasset: solo editar autores muertos o extran-
jeros... Pero, como dice Grasset, estan las viudas y,
después de la guerra, se viajard facilmente.

(O sea, los extranjeros ya no lo serdn tanto).
En fin, desnimos ocasionales que pueden afligir a
cualquier editor.

Coda

Y ya para terminar de una vez, si yo llevara un
diario (cosa que sélo hice durante tres dias en un
Salén del Libro de Paris), no faltaria una alusién a
una lectura de Santuario de Faulkner. Cuando tenfa
16 anos, los hermanos de La Salle nos concentraron
en la gélida ciudad de Manresa para una tanda de
ejercicios espirituales, siguiendo su costumbre.
Rezos, silencios impuestos, terrorificas soflamas
sobre el infierno tan posible a poco que nos desvii-
ramos del camino recto, pero sobre todo recuerdo
un aburrimiento atn mds terrorifico. Una noche,
Luis Goytisolo, que estaba en la celda vecina, me
pas6 una edicion de Santuario de los afos treinta, la
Gnica que se publicé en Espana en muchos afios.
Lei de un tirén la historia de la joven Temple
Drake, secuestrada y violada con una trocha de
maiz (asi decia la traduccién, si bien recuerdo)
empuiada por el gingster Popeye. Una de las
lecturas més hipnéticas e intensas de mi vida,
subrayada por el peculiar entorno. Gracias, pues,
querido Luis, por aquella emocién antigua y por tu
hospitalidad de ahora.



