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HABLAR SOBRE DIARIOS me ha invitado a una vertiente confe¬sional y anecdótica, a un vagabundeo por mis recuerdos como
lector y merodeador de diarios. Citaré en primer lugar mis

encuentros con los diarios de cuatro grandes escritores, Kafka, Gide,
Pavese y Gombrowicz. En todos los casos tuve la sensación especial de un

voyeurismo tan fanático como bien remunerado.

Kafka, Gide, Pavese, Gombrowicz: cuatro diarios fundamentales

El descubrimiento de Kafka significó para mí, como para tanta
gente, una sacudida tremenda. Empecé a agenciarme traducciones latino¬
americanas, muchas de ellas de Losada, y Kafka fue durante un tiempo
una pasión monográfica, un autor encolado en la cabecera. Recuerdo en

especial una muy subrayada Carta al padre, La metamorfosis, El proceso, y

algunos cuentos angustiosamente deslumbrantes, En la colonia peniten¬
ciaria, Un artista del hambre, Un artista del trapecio, Josefina la cantora o el
pueblo de los ratones. Textos que pueden ser leídos también en clave
cómica, con una suerte de fúnebre hilaridad, pero el jovencito lector que

yo era, aún no lo sabía. Y, naturalmente, cuando encontré la edición de
Losada de sus diarios, la compré de inmediato y me la llevé al campa¬
mento de Castillejos, donde iniciaría las milicias universitarias. Me
abstendré de hacer un chiste fácil sobre el entorno kafkiano. Y aunque,
con toda seguridad, se me escaparon muchísimas cosas, tenía la sensación
de que el autor me estaba hablando a mí, de que algo importante estaba
pasando en mi vida. Algún día los voy a releer, no sé cuándo, de momento
me he quedado en la frase famosa que cita Vila-Matas en Hijos sin hijos:
«Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar».

Uno de los diarios en que me zambullí con mayor placer fueron los
de Gide, en la edición de la Pléiade. Gide es un autor que ha envejecido
mal y ahora se lee poco incluso en Francia; sirva como dato que una
valiosa y monumental biografía que le dedicó Alan Sheridan en 1998, y

que se ha comparado con la que Painter le dedicó a Proust, sigue inédita
en francés. En España se leyó, creo, muy poco, sus obras estaban tradu-

Memoria. Revista de Estudios Biográficos, nB 1, Universitat de Barcelona, 2003



6 Jorge Herralde

cidas en América Latina y no eran de fácil acceso,

pero tampoco imposible, gracias a algunos audaces
importadores y a las reboticas de ciertas librerías,
como Áncora y Delfín en Barcelona. En cualquier
caso, yo tuve una etapa de cierto fervor gideano,
descubrí al Gide de Las cavas del Vaticano con la
apología inquietante del acto gratuito, el crimen sin
motivos de Lafcadio, un joven como paleodadaísta
o pre-punk, el Gide de El inmoralista, Corydon, La
semilla no muere o Los alimentos terrenales con su,

dijéramos, slogan «¡Familias, os odio!» tan vigori-
zante -esos textos que reivindicaban el goce sensual
y una sexualidad sin cortapisas- y Los monederos
falsos, considerada no sólo su novela mayor sino
una novela mayor, en cuyas acrobacias estructu-
rales no acabé de entrar. Pero sí lo hice en sus

diarios.

Como es bien sabido, hay una larga estirpe
francesa de diarios kilométricos, monumentales: los
hermanos Goncourt, Amiel, Jules Renard, Charles
Du Bos, Julien Green, Roger Martin du Gard, Paul
Leautaud (como curiosidad, este último lo escribió
desde el 3 de noviembre de 1883 hasta el 22 de
febrero de 1956, cinco días antes de su muerte,

unos 72 años de constancia diarística).
Recientemente se ha publicado un diario, postumo
por voluntad expresa del autor, de Paul Morand,
tan popular en la época de entreguerras, que con
tanta aisance se desplazaba por el mundo, con el
título de Journal mutile, que no ha resultado tan
inútil. Para consternación de sus admiradores más

civilizados, este diario subraya los peores rasgos del
autor, con el antisemitismo por delante. Otra de las
especialidades francesas es la del diario en perió¬
dicos: así, el famoso Blocmotes de Frangois Mauriac,
o ahora el Journal en public de Maurice Nadeau, en
La Quinzaine Littéraire.

Volviendo a los diarios de Gide, suponen,
entre otros viajes, políticos, religiosos, familiares,
una inmersión en la vida literaria de la sociedad
literaria por excelencia, la parisina, guiados por un
protagonista tan protagonista, tan connaiseur de
todos los centros neurálgicos y de todos los recodos
como André Gide. Por cierto, que el ensayista
mexicano Christopher Domínguez Michel, en un
reciente ensayo sobre Gide, nos recuerda que éste,
cuando funda la NRF con Schulemberger y un

neófito editor y bon vivant llamado Gastón
Gallimard, en su diario apenas le presta atención,
como si fuera una revista más. Como es sabido, la
NRF (hasta la segunda guerra mundial) y la
Bibliothéque de la Pléiade han sido las bazas funda¬
mentales de Gallimard para imponerse en el
panorama literario del siglo XX. Es decir, el diario
de Gide cumple con una de las funciones de todo
diario: ser un delator.

Otros diarios que me impresionaron mucho
fueron los de Pavese, El oficio de vivir, que publicó la
editorial argentina Siglo XX. En los años sesenta se

leyeron bastante en nuestro país, al menos entre los
letraheridos, varios escritores italianos como Elio
Vittorini, Guido Piovene, Vasco Pratolini, Cesare
Pavese, casi siempre en traducciones latinoameri¬
canas, por razones de censura política, o en otros
casos, como el de Alberto Moravia, por presunta
ofensa a un pudor muy recatado. A mí el Pavese
narrador no me entusiasmó excesivamente, aunque
lo leí con afán, me parecía sutil, sí, pero algo frío. En
cambio, sí me entusiasmaron sus atormentados
diarios, corroídos por sus difíciles relaciones
amorosas, que acababan con las últimas anota¬
ciones antes del suicidio: «Todo esto me da asco.

Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más».
Unas palabras que entraban a formar parte, con su
torturada elegancia, del arsenal de las fantasías
típicas y tópicas (y por fortuna ocasionales) del
joven desconcertado. Ya editor, quise rendir
homenaje a Pavese en la colección «Textos» y
contraté II mestiere di vivere, cuya edición catalana,
aunque no estaba previsto exactamente así, fue la
primera de Anagrama, en abril de 1969, que tuve
físicamente en mis supongo que temblorosas
manos.

Otro de los grandes, Gombrowicz. En
Barcelona, en los años sesenta, había, localizados,
unos cuantos fans de Gombrowicz, nunca muy
numerosos pese a que había ganado el prestigioso
Premio Formentor y se hablaba de él como firme
candidato al Nobel. Gombrowicz ha sido siempre,
y no sólo en español, un escritor escandalosamente
minoritario, un escritor para escritores, lo que me
resulta incomprensible: con pocos libros se puede
reír uno tanto como con Ferdydurke. Entre estos
superfans estaba en primer lugar Gabriel Ferrater,
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de quien se decía que había aprendido polaco sólo
para traducir su novela Pornografía, título dulcifi-
cado en España, donde apareció como La seduc¬
ción. Otro era Sergio Pitol, asimismo traductor
suyo, de la novela Trasatlántico y de los cuentos de
Bakakai. También Joaquín Jordá, que había ido a
Saint Paul de Vence, en 1968, para negociar con
Witold y Rita Gombrowicz los derechos cinemato¬
gráficos de la novela Cosmos, que no llegó a rodarse
por falta de financiación. Y otro era yo mismo,
lector ferviente y regocijadísimo, pero que como
editor llegué tarde al festín Gombrowicz (como es

lógico, no me estaban esperando), pero, gracias a
los monumentales Cahiers de l’Herne, en el
volumen dedicado al autor encontré materiales
para dos estupendos Cuadernos Anagrama, publi¬
cados en 1971, así como más adelante recuperé
Trasatlántico y también Testamento, sus entrevistas
por escrito, al modo de Nabokov, con Dominique
de Roux. También fantaseé con la posibilidad de
publicar sus diarios, que sólo se podían leer en

polaco, excepto el Journal Paris-Berlin, publicado
por su fiel editor francés Maurice Nadeau. En una

carta muy reciente me recordaba Sergio Pitol que
nuestra primera conversación seria sobre proyectos
editoriales fue en relación con una posible publica¬
ción de dichos diarios. Pero al final, cuando tuvo

lugar una subasta editorial a este fin, se impuso la
mucho más potente Alianza. Y me resigné a ir
leyendo los volúmenes en castellano a medida que
iban apareciendo; una vez olvidado el síndrome de
apropiación indebida por parte de Alianza, los
disfruté enormemente.

Josep Pía y Josep María de Sagarra: dos
clásicos catalanes del siglo XX

Empecé a leer en catalán ya talludito, casi
veinte años, con Vida d’en Manolo contada per ell
mateix de Josep Pía, un libro extraordinario sobre el
escultor Manolo Hugué, todo un personaje,
empezando por sus años de bohemia en París con

Picasso, bohemia menesterosa, y a quien yo había
llegado a conocer personalmente en los últimos
años de su vida, en Caldes de Montbui. Un
recuerdo infantil: aparecía Manolo en las reuniones
y la gente no paraba de reír, un conversador genial.
A partir de ahí empecé a leer, en aquellas ediciones

de Editorial Selecta, la serie de sus Homenots, a

modo de microbiografías o perfiles que dan una
información cruzada y suculenta sobre la vida
catalana de su tiempo, un mosaico de amenidad
inigualable. En uno de sus Homenots, el dedicado a

Salvador Espriu, escribió Pía:

Sobre todo, Espriu es un fanático, un llaminer de la
xafardería (un goloso del chisme). Por eso es preci¬
samente tan buen escritor: porque el chisme es la
sal de la vida y de la literatura en todas partes
-porque la cultura no es más que chisme-.

Luego seguí con el Quadem gris, que no se

publicó hasta 1966, pero que fue iniciado a los 21
años y escrito en 1918 y 1919, aunque luego fuera
reescrito de cara a dicha publicación. Decía Rafael
Conte, comentando la edición en castellano de
Dietario (I): El cuaderno gris / Notas dispersas, que
«Pía contamina sin remedio a todo aquel que se le
acerca». A mí, que tan lejos estaba y estoy de sus

posturas políticas, desde luego me ocurrió.

Otra experiencia lectora gozosa y reiterada
han sido las Memorias de Josep María de Sagarra,
así como sus crónicas recogidas en I! aperitiu. Para
mí, las de Pía y Sagarra son las dos prosas más ricas
y jugosas de la literatura catalana, ambos a la caza

del adjetivo insustituible, ambos con una mirada
certerísima cuya relectura siempre deleita y no
cansa jamás. Dos gallos de semejante calibre mal
podían convivir en el pequeño corral catalán, por lo
que, tras un incidente en la revista Destino, Sagarra
dejó de colaborar y Pía se hizo amo y señor de la
misma, con el permiso, concedido de antemano, de
Josep Vergés.

Quizá sea éste el momento de aclarar el título
de la ponencia: Vicios nocturnos: la lectura de diarios.
En efecto, y siguiendo con las confesiones, mi
literatura más utilizada antes de dormir es la
memorialística y en especial sus relecturas. Después
de las contaminaciones profesionales de todo el día,
de las lecturas urgentes y variopintas, es un tipo de
libros en los que el lector-editor se puede liberar de
la atención a la trama novelística o de la tensión
intelectual al hilo del ensayo teórico. Por el
contrario, las memorias, las biografías, las corres¬

pondencias y quizá más aún los diarios se pueden
transitar de forma más relajada. Los diarios son un
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invento perfecto como libros de cabecera; se puede
entrar por cualquier sitio, en especial si se han leído
(si leer diarios es un vicio, releerlos es engolfarse en
el vicio). Si el estilo, la música, te gusta, uno se
duerme plácidamente arrullado.

Dos diaristas españoles en activo: García
Martín y Trapiello

Los diarios de García Martín son quizá mis
preferidos en este campeonato de dietarios, al que
aludía Conte, donde figuran combatientes de tanto
fuste como Sánchez Ostiz, Andrés Trapiello,
Martínez Sarrión, Valentí Puig, José Carlos Llop y
muchos más. Confieso mi adicción nocturna a los
diarios de García Martín, a quien no tengo el gusto
de conocer: los tengo todos, con la colaboración de
los libreros de la Central, excelentes sabuesos, ya
que conseguirlos es una empresa no siempre fácil (a
este respecto despotrica a menudo de sus editores,
y no sin motivo, el autor). Y los he releído todos.
Aprecio, claro está, los sonados solos telefónicos de
los divos de dichos diarios, como Trapiello, Prada o
Bonilla, con las transcripciones de su charla tel quel:
se abren dos puntos y la víctima empieza a confe -

sarse «en privado». ¿Traiciona García Martín la
privacidad de sus amigos? O acaso, a estas alturas
del partido, ¿preparan ellos su mejor soliloquio,
proponen una performance que obliga al autor a
sacarlos en sus diarios? Quién sabe, da igual. Pero
consigue interesarme en personajes desconocidos
para mí, como el poeta Víctor Botas, que ya casi es
como de mi familia, o los asistentes a las tertulias
literarias que ostensiblemente preside García
Martín. En sus visibles maldades y alfilerazos
saboreo en especial la destreza de la esgrima,
mientras que la sangre, aunque sea real, me resulta
ajena. Excepto en un par de casos, alevosos,
respecto a autores de Anagrama y buenos amigos;
pero nadie es perfecto, como le recordaron a Jack
Lemon. Los diarios se convierten en un catálogo de
las obsesiones y coqueterías de García Martín y una
panorámica sobre cierta vida literaria hispana no

siempre gloriosa.

El mencionado campeonato nacional de
diaristas está muy competido. Diarios y memorias,
antes infrecuentes en nuestra lengua, han prospe¬

rado muchísimo en estos últimos años, quizá una
reacción algo tardía a la normalidad democrática.
Hace poco, Martínez Sarrión sintetizaba lacónica¬
mente el cambio de rumbo:

La escritura autobiográfica en un país acostum¬
brado a la intermediación -religiosa, política-
podía costarte, y no de forma figurada, la vida.

En dicho campeonato, entre el pelotón de
cabeza parece como si el líder fuera Andrés
Trapiello, por tonelaje y repercusión. Cada uno de
los tomos -que también he leído nocturnamente-
es acogido con creciente admiración, los suple¬
mentos literarios le dedican hectáreas de espacio.
Naturalmente, al líder no pueden faltarle detrac¬
tores. Unos opinan que Trapiello tiene una

fidelidad aleatoria respecto al tan citado pacto
autobiográfico, acuñado por Lejeune, que conmina
a decir la verdad. El propio Trapiello, comentando
sus interioridades de taller, informa que los tomos
anuales se publican a los cinco años de su redac¬
ción. A veces, en tan largo periodo, los personajes y
el autor han «interactuado», por así decir. Los
«trapiellólogos» más conspicuos, y a veces peor
intencionados, siguen de cerca el proceso, y
advierten o denuncian o disfrutan viendo cómo

(aseguran) determinados percances producen
distorsiones en los retratos. Naturalmente, los
diarios, todos ellos, son un género muy propenso a
la manipulación, un material muy permeable, los
autores no siempre resisten la tentación de erigir su

propia estatua.

Primorosamente escritos, en los diarios de
Trapiello el sosiego es casi inalterable. Los
recorridos por las librerías de viejo, las visitas a las
imprentas, un deliberado olor a rancio, los veraneos
en el campo y sobre todo la utilización de crípticas
mayúsculas en lugar de nombres propios contri¬
buyen a tal sosiego. ¿Por qué tal decisión que puede
incomodar al lector seriamente chismoso? «¿Qué
necesidad tiene —se preguntaba hace poco la
estudiosa Anna Caballé- de llevar la práctica de las
iniciales hasta el extremo de disolver toda identidad
que no sea la propia?» Trapiello lo explicó en una
entrevista televisiva con Sánchez Dragó: más o
menos, dijo, a los lectores del próximo siglo ¿qué les
importarán los nombres de los personajes?
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Apreciarán la literatura, la gran literatura: es decir
que Trapiello confía en el mismo lector muy

postumo al que se resignó Stendhal. Sin prisas, pero
sin dejar de activar el proyecto. Es decir, que tras la
apariencia humildísima de Trapiello, se agazapa

apenas un orgullo diabólico, posiblemente el
imprescindible orgullo de todo gran escritor. Otra
información que nos desliza implícitamente el
propio autor respecto a dicho orgullo: el título
general de los diarios se llama «una novela en

marcha», que recuerda de inmediato Work in
progress, durante años el título de trabajo que Joyce
puso a lo que después llamó Finnegans Wake.

En los diarios, mis pasajes más releídos, sin
duda por deformación profesional, se refieren a tres
editores. Uno de ellos es el relato de un viaje con un

gran poeta y director literario de una prestigiosa
editorial, Pere Gimferrer, según dicen los trapielló-
logos; un retrato que, al parecer, el damnificado ni
ha perdonado ni perdonará jamás (los rencores de
Pere son tenaces, de pedernal), y que ya ha dado
lugar a varias trifulcas públicas. En su último tomo
Do fuir, hay un retrato estupendo de su fiel editor
de Pre-Textos, nuestro común amigo Manolo
Borrás. Pero quizá las páginas más emocionadas y
emocionantes son las que dedica al editor Zapatero,
muerto prematuramente, alcoholizado, amargado.
Zapatero había fundado con Oriol Castanys una

editorial, Trieste, a la que se nombra siempre
acompañada justamente del adjetivo exquisita.
Castanys la dejó muy pronto e ingresó Trapiello,
que, con Zapatero, luchó durante años para llevar
adelante un excelente proyecto editorial.

Edición de diarios en Anagrama

A pesar de mi interés por el género, apenas
he publicado diarios, aparte del de Pavese, pero no

quiero dejar de subrayar algunos textos breves
incluidos en tres títulos de Anagrama. En El arte de
la fuga de Sergio Pitol, aparece el «Diario de
Escudillers», un texto muy reproducido aquí y allá,
que describe las peripecias del joven Pitol, sin un

duro, en la Barcelona de los sesenta, donde se hizo
amigo de todos. Pere Gimferrer escribió en El
Correo Catalán sus Dietarís, que luego recogió en
dos volúmenes, que no sólo he releído a menudo,

sino que de ellos también preparé personalmente
una selección de su traducción castellana para
nuestro volumen Noche en el Ritz. Roland Barthes,
en Incidentes, anota, con franqueza inusitada en él,
sus correrías en pos de muchachitos en el Magreb,
turismo sexual bien conocido por Oscar Wilde y
André Gide, entre muchos otros no tan famosos,
un turismo sexual que aún no estaba etiquetado
como tal. Uno de los primeros escritos de Luis
Goytisolo es «Diario de un gentleman», recogido
más tarde en Investigaciones y conjeturas de Claudio
Mendoza. Y también hay que citar Diario de un
hombre humillado de Félix de Azúa, que con Historia
de un idiota contada por él mismo, dos novelas de los
años ochenta, conforman un sarcástico díptico
sobre la Barcelona de la época y algunos de sus

exóticos pobladores: Gimferrer, Barral, Ferrer Lerín,
el propio Azúa...

Y, asimismo, en este repaso, mencionar los
voluminosos diarios de Andy Warhol, diarios
dictados, a menudo de una banalidad que no deja
de ser fascinante, al menos para mí. Hace poco

Quico Rivas hacía un, digamos, «revelado» de
Warhol, vía Guy Debord, y un párrafo de La
sociedad del espectáculo:

El espectáculo no es un conjunto de imágenes,
sino una relación social entre personas, mediati¬
zada por imágenes.

Y así, mientras que Debord es el lúcido y muy
crítico profeta y analista de la sociedad del espectá¬
culo, Warhol intuye y asume la importancia del
factor fama y se convierte en el gran manipulador.
Teoría y práctica, estaría tentado de decir, de un

lado teoría revolucionaria, y del otro, reciclaje
cínico.

Dos diarios imposibles o al menos inéditos:
Jesús Aguirre y Ricardo Piglia

También me gustaría mencionar dos diarios
inéditos, tal vez definitiva y frustrantemente
inéditos, en Anagrama y en cualquier otra editorial.

Uno es el de Jesús Aguirre, a quien conocí ya
en su primer año de incorporación a la editorial
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Taurus, que tan bien dirigió durante unos años. Le
propuse presentar el primer Premio Anagrama de
Ensayo otorgado a La estética sin herejías de Xavier
Rubert de Ventos. Aceptó con algún comentario
apenas mordaz, bien comprensible: al fin y al cabo
éramos competidores en un mismo territorio, el
ensayo. Tras la presentación, obviamente brillante,
durante la cena salió el tema de unos diarios,
minuciosísimos, dijo, en los que cada noche trans¬
cribía los hechos más relevantes de la jornada y
reflexiones sin duda punzantes, por cuya publica¬
ción me interesé de inmediato. Cuando Jesús se

endosó, tan cumplidamente, el disfraz de Duque de
Alba, mis esperanzas, ya remotas, se desvanecieron.
Aun así, a propósito de la correspondencia que
sostuvimos acerca de un proyecto editorial, le
reiteré, de forma ritual y como de paso, mi interés.
Y, con su sorna característica, me escribió que,
como máximo, podría ofrecerme el índice de
nombres. Apunto aquí la existencia o posible
existencia de esos diarios, podría tratarse de un
documento de singular interés sobre la España de
las últimas décadas.

El otro diario inédito es el del gran escritor
argentino Ricardo Piglia. Se trata de un diario que
el autor califica de monstruoso, iniciado en 1957, a

los 17 años. Un diario que le sirve, entre otras
cosas, de cantera. Y, sostiene Piglia, todo lo que ha
publicado hasta ahora es simplemente una coartada
para poder editar finalmente este diario sin
problemas.

Al escribir esto he recordado un texto del
novelista israelí David Grossman, en un diario que

empezó a raíz de los atentados del 11 de septiembre:

Han pasado varios meses desde que terminé mi
última novela y sentía cómo el hecho de no

escribir me influía para mal. Cuando no escribo
tengo la sensación de que no entiendo realmente
nada, de que todo lo que me pasa, todo lo que
ocurre y todas mis relaciones con las personas son
hechos que tan sólo están «uno al lado del otro»,
sin ningún contacto pleno entre ellos. En cambio,
desde que he vuelto a escribir todo se va hilando
de repente.

Aunque, como visión completamente
opuesta respecto al impulso de escribir diarios, hace

poco Roger Grenier, el más veterano colaborador
de la editorial Gallimard, desde 1964, y también
escritor, afirmaba:

En cuanto a llevar un diario, es insoportable. ¡Es
como recorrer el mundo con una cámara fotográfica!

Los diarios de un editor: Edmund Buchet

Terminaré, deformación profesional obliga,
comentando los diarios de un editor. Al revés que
sus colegas españoles, los editores franceses son

muy propensos a escribir memorias. Sin preten¬
siones exhaustivas, en mi librería están las de
Robert Laffont, José Corti, Pierre Belfond, Maurice
Girodias, Franjoise Verny, Hubert Nyssen, Eric
Losfeld, Maurice Nadeau, Pierre Bordas, Gérard
Guégan. Uno echa de menos las de Gastón
Gallimard, pero la tradicional opacidad de la
maison Gallimard queda iluminada por la gran

biografía del fundador de la dinastía a cargo de
Pierre Assouline, y por la propia correspondencia
de Gastón Gallimard con varios de sus más grandes
escritores -como Proust, Claudel y Celine-, donde
el editor se revela como un negociador correoso
con guantes de terciopelo... y con una paciencia
infinita.

Pero, además de tantas memorias, biografías,
estudios, etc., hace poco encontré una rareza, una

pieza única, una joya: los diarios de un editor, que
se publicó en 1969 y se ha reeditado en junio de
2001. Se llama Les auteurs de ma vie, su autor es

Edmund Buchet, fundador de la editorial Buchet
Chastel, una editorial independiente que dirigió
con acierto desde 1935 hasta 1968. Una editorial
muy prestigiosa que lanzó en Francia, entre otros, a
Lawrence Durrell, Henry Miller y Cari Gustav Jung,
autores franceses como Roger Vailland, Maurice
Sachs y Charles Plisnier, una colección, «Páginas
inmortales», con selección de textos de Mauriac,
Gide, Mann y otros clásicos, y otra colección,
«Música», de gran prestigio. El propio Buchet fue
novelista y autor de estudios sobre Beethoven y
Bach. Edmund Buchet nos advierte en su prólogo
que este diario, una selección de uno más amplio y
más íntimo, no lo escribió para su publicación. De
ahí, dice el autor, sus debilidades y también su
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interés, que reside en primer lugar en su autenti¬
cidad. Buchet nos brinda un panorama de más de
cincuenta años, con una información excelente,
escrito sin ningún afán pedagógico, pero como en

passant nos ilustra nítidamente acerca de los entra¬
mados de la cultura, la literatura y la edición
francesas. Es un diario tan sugerente que hubiera
merecido dedicarle una ponencia monográfica. Me
limitaré a mencionar alguno de sus aspectos más
significativos.

1. Una situación excepcional: la responsabi¬
lidad moral y penal de los escritores que colaboran
con los nazis en la Francia ocupada y también de los
editores. El tema de los escritores está marcado por
el suicidio de Drieu La Rochelle y el juicio y la
ejecución de Robert Brasillach. El caso editorial es

complejo y confuso. Muchos editores colaboraron
con los nazis, con Denoél y Grasset a la cabeza.
Denoél fue asesinado en la calle en 1946 y las
ediciones Grasset fueron disueltas en 1948. Buchet
Chastel formó parte del grupo de editoriales «que se
mantuvieron dignas durante la Ocupación», según
la fórmula que se adoptó en la época, como nos
recuerda el autor; un grupo poco numeroso y en el
que se echa de menos más de un nombre sonoro de
la edición francesa. Como contrapunto, durante la
ocupación alemana se fundó una mítica editorial
resistente: las Editions de Minuit.

2. Los caprichos de la suerte: Gastón
Gallimard le cuenta que el mayor éxito comercial
de la editorial fue Lo que el viento se llevó, que había
sido rechazado por su comité de lectura, pero que

luego pudo repescarlo de Hachette. Al igual que

Proust, su mayor éxito literario, también otro
rechazo y otra repesca, en este caso de Grasset.

3. La visión literaria de un editor: Buchet
afirma, en 1956, que Borges y Alejo Carpentier (a
quién él no publica) son los dos mejores escritores
latinoamericanos. Y tiene el acierto de fichar, en

1949, a un joven crítico, Maurice Nadeau, que

publicará en su colección Bajo el volcán de Malcolm
Lowry, una de las joyas de la corona de la casa.

4. El oficio de editor: uno de sus méritos es el
de «haber cultivado el gusto por la lucha», escribe
en 1960, ya con mucha lucha detrás. También

anota, en 1965, suspirando: «¡Qué oficio!», y su
secretaria replica: «Y sin embargo no querría usted
tener ningún otro». Y una norma que yo también
procuro seguir: «En principio, no recibo jamás a los
autores antes de leer su manuscrito».

5. El editor como retratista: Buchet lleva a

cabo certeros y memorables retratos de autores
amigos como Henry Miller o Roger Vailland. A este

último, a quien tanto admira y aprecia, le reprocha
en un momento dado, en 1952, que siendo un

espíritu tan libre se haya plegado a la ortodoxia
comunista. «Los escritores, incluso los verdaderos,
necesitan ser guiados, y éste no es el papel menor
del editor», anotará más tarde.

6. Nuevas tendencias en el mundo editorial:
asistimos a la eclosión de algunas tendencias que
tanto han avanzado en los tiempos actuales. Así, la
necesidad de «crear un acontecimiento» al lanzar
un libro; los primeros acuerdos para colecciones de
bolsillo conjuntas (1964); los primeros signos de
concentración editorial (1965); la primera
asistencia a la Feria de Frankfurt, aún sin stand, en

1958, y luego ya imprescindible; la oposición entre
calidad literaria y ventas: «si se quiere encontrar al
gran público hay que ponerse a un nivel deplora¬
blemente bajo», escribe en 1949.

7. Rarezas del mercado: entre las muchas que

depara la profesión, cito sólo una por su relación
con este encuentro. «Japón, ¡qué extraño país!»,
escribe Buchet: en él se han vendido más de tres

millones de ejemplares del diario de Gide y el de
Amiel ha superado las ventas de cualquier país.

8. La Internacional Situacionista en Buchet
Chastel: en 1960 publican la primera novela de
Michéle Bernstein, una joven rebelde e insolente
que en su primera intervención televisiva ridiculiza
al indignado entrevistador. Con su marido, Guy
Debord, han fundado la Internacional Situacionista.
Más tarde publicarán la segunda y última novela de
la autora, que, en 1967, les llevará un manuscrito
de Guy Debord, La sociedad del espectáculo, cuya
valía el editor capta enseguida. Intenta que el autor
cambie el título, que podría prestarse a confusión,
sin el menor éxito: «Debord es tan testarudo como

Robespierre y Saint-Just juntos», escribe Buchet.
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9. Relación con los autores: las referencias
son abundantísimas, me limitaré a sus anotaciones
del 11 de septiembre de 1941:

Algunos de nuestros autores son espantosamente
celosos. Si a uno le dedico más publicidad que a los
otros, me expongo a auténticas escenas. Las
heridas de vanidad seguramente son las que se
cierran menos rápidamente, quedan como una
ofensa permanente a esa personalidad exterior, la
única, desgraciadamente, que anhelan tantos
escritores. Hay que decir, en descargo de estos
últimos, que son en general grandes nerviosos.
iQué destino cruel el suyo! Sucesivamente, los
editores, los críticos, los jurados, los libreros, clasi¬
fican sus obras, antes de que los manuales de
literatura los reclasifiquen o los descarten.
Deberían ser insensibles para no sufrir antes ese
examen jamás terminado. Han puesto en sus libros
lo mejor de ellos mismos, han querido expresar un

mensaje que creen único o, como mínimo,
precioso. ¿Cómo no sufrir si se ven descartados,
despreciados o simplemente preteridos? Entonces
hacen responsable al editor de su falta de éxito, lo
que resulta menos vejatorio para ellos.

Y después de otras consideraciones termina
de forma bastante amarga:

Ah, tengo ganas a menudo de seguir el consejo de
Grasset: sólo editar autores muertos o extran¬

jeros... Pero, como dice Grasset, están las viudas y,

después de la guerra, se viajará fácilmente.

(O sea, los extranjeros ya no lo serán tanto).
En fin, desánimos ocasionales que pueden afligir a

cualquier editor.

Coda

Y ya para terminar de una vez, si yo llevara un
diario (cosa que sólo hice durante tres días en un
Salón del Libro de París), no faltaría una alusión a

una lectura de Santuario de Faulkner. Cuando tenía
16 años, los hermanos de La Salle nos concentraron
en la gélida ciudad de Manresa para una tanda de
ejercicios espirituales, siguiendo su costumbre.
Rezos, silencios impuestos, terroríficas soflamas
sobre el infierno tan posible a poco que nos desviá¬
ramos del camino recto, pero sobre todo recuerdo
un aburrimiento aún más terrorífico. Una noche,
Luis Goytisolo, que estaba en la celda vecina, me

pasó una edición de Santuario de los años treinta, la
única que se publicó en España en muchos años.
Leí de un tirón la historia de la joven Temple
Drake, secuestrada y violada con una trocha de
maíz (así decía la traducción, si bien recuerdo)
empuñada por el gángster Popeye. Una de las
lecturas más hipnóticas e intensas de mi vida,
subrayada por el peculiar entorno. Gracias, pues,

querido Luis, por aquella emoción antigua y por tu
hospitalidad de ahora.


