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OS ESTUDIOS EN TORNO al género diarfstico suelen privilegiar

el tiempo como categoria estructurante ya que, antes de ser un

texto, un diario es una préictica gobernada por lo que Maurice
Blanchot definié como «la ley del calendario». La sencilla regla que
consiste en escribir dia a dia las vivencias cotidianas determina la mayorfa
de los rasgos genéricos del diario: fragmentacion, escasa retrospeccion,
ausencia de perspectiva totalizante del relato. En cambio, al carecer a
priori de interlocutor, el diarista tiende a ahorrarse, por ser elementos
obvios para €l las descripciones de personas y lugares. Con la notable
excepeion de los diarios de viajes en los que el espacio constituye el objeto
mismo de la escritura. Si bien el diario de Zenobia Camprubi no se define
como diario de viaje, la experiencia relatada al hilo de los dfas viene
esencialmente condicionada por la relacién con el espacio destructor del
exilio.

Invitados por la universidad de Puerto Rico, Zenobia Camprubf y
Juan Ramén Jiménez salen de Espania en 1936 antes de trasladarse a Cuba
donde esperan el final de la guerra civil. En Cuba, Zenobia emprende su
diario (1937-1939) en el que transcribe sus esfuerzos por convencer a
Juan Ramén de abandonar la isla para instalarse en Estados Unidos y asf
zafarse de una situacion inestable que amenaza el equilibrio vital de
ambos. Al finalizar la guerra la pareja se establece en Miami (1939-1951)
antes de regresar a Puerto Rico donde fallece Zenobia en 1956.!

La idea de llevar un diario surge como un recurso necesario para
resistir a la precariedad de una existencia dominada por la incertidumbre
y lo provisional. Afos més tarde, Juan Ramén describird de manera
patética la tragedia del exiliado que se enuncia en términos de pérdida del
territorio: «yo todas las noches cojo un mapa y repaso todo el mundo
buscando sitio donde vivir, pero no encuentro».’ El planteamiento de
Zenobia es muy parecido con la diferencia de que ella posee ese lugar, los
Estados Unidos donde vive su familia y donde ella misma vivié parte de
su juventud ya que por el lado materno procede de una familia americano-
puertorriquena.’
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Pero a diferencia de Zenobia que estd
decidida a reconstruirse una nueva existencia fuera
de Espana, Juan Ramén se ha puesto entre parén-
tesis mientras espera el regreso a su tierra. Tras el
primer deslumbramiento, Cuba se ha convertido en
un lugar odioso para Zenobia que tolera dificil-
mente el clima y los habirantes:

el pais es bello en un sentido pagano, pero le falta
grandeza y diversidad y no ofrece lo suficiente para
quedarse [1, 153].

A Juan Ramén tampoco le seduce sobrema-
nera porque «lo que no es tuyo no te dice nada» [1,
86]; pero a falta de considerarla suya, la tierra del
exilio posee una virtud esencial, el idioma, dltimo
vinculo identitario con su pais. Dolorosamente
aferrado a su esperanza, el poeta se refugia en una
espera pasiva que itrita a Zenobia, mucho mds
licida en cuanto a las posibilidades de regreso.

Hojeando su diario, Zenobia lamenta no
haberlo empezado nada mas salir de Espafia porque
«la parte mas aburrida comenz6 después de desem-
barcar en Cuba» [1, 159]. A pesar de sus afirma-
ciones, el de Zenobia dista mucho de ser un diario
de viaje porque su motivacién profunda no es la
captacién de paisajes y recuerdos sino una
necesidad personal apremiante. En efecto, el diario
se inicia siete meses depués de su llegada a Cuba, el
dia del aniversario de su boda que se celebré en
Estados Unidos:

hoy hace veintitin afios que nos casamos y estamos de
nuevo en este lado del mar, pero tan lejos de casa [1, 3.

La analogia geogrifica subraya el cruel
balance, la pérdida de la casa, del territorio
necesario sin el cual, como apuntaba Bachelard, el
hombre no es sino un ser disperso.* El diario nace
luego bajo el doble signo del tiempo y del espacio y
como un intento de respuesta a una situacién
espacial que Zenobia vive como una parilisis: «esta
vida es intolerablemente vegetativa»; «estamos
estancados aqui». No extrana pues la ausencia de
descripciones de los lugares porque lo que estd en
juego en esta escritura en la que caben el prosaismo
cotidiano y las reflexiones existenciales, no es el
viaje sino su exacto contrario: el término del viaje.

El afan de Zenobia es abandonar Cuba para
rehuir una vida apdtica, esterilizadora:

en esta vida holgazana, veo que JR se estd
rebajando al nivel insulso de Eustaquio, y vo
misma me siento en el estado mas insulso para
todo. Todo me irrita y me veo perdida para
cualquier cosa buena, Gtil o que requiera un
esfuerzo continuo [1, 216].

Cabe recordar que Zenobia recibié de su
madre una educacién puritana de tipo anglosajon
que valora el trabajo, el esfuerzo y la independencia
de la mujer por el trabajo. Contra la esterilidad que
representa Cuba, Zenobia suefia con establecerse
en otro lugar donde reanudar sus actividades, en
particular el cuidado de los nifios huérfanos como
lo hacfa en Madrid. No se trata sélo de encontrar
un lugar donde vivir sino de recuperar el senti-
miento de una existencia ttil y satisfactoria fuera de
la isla que dej6 de ser un refugio para convertirse en
una prisién. Caracteristica de la escritura diarfstica,
la repeticién de los mismos temas traduce esa
inmovilidad forzada al tiempo que refuerza el senti-
miento de encarcelamiento cuando, releyendo
fragmentos anteriores, Zenobia constata la desespe-
rante monotonia de una vida sin horizonte.

Los Estados Unidos, en tanto que estrecha-
mente asociados a la figura de la madre, forman
parte integrante de su territorio identitario.
Corolario de los valores de utilidad y responsabi-
lidad inculcados a la hija, fue la madre quien
enseiié a Zenobia a llevar un diario a modo de
balance de sus actividades cotidianas. AfRos més
tarde, Zenobia recurre a la misma disciplina para
luchar contra el sentimiento de vacio que se va
apoderando de ella y, asi como la diarista da vueltas
en el espacio limitado de la isla, la escritura reitera
las mismas frustraciones y se polariza cada dia més
sobre la necesidad de marcharse.

La focalizacién sobre los Estados Unidos es en
realidad el sintoma del desplazamiento del
problema geogréfico hacia el espacio personal, en
su doble vertiente concreta y existencial. En Cuba,
la escasez de recursos obliga en efecto la pareja a
vivir en un hotel y la exigiiidad del espacio compar-
tido no tardara en catalizar los conflictos. Irritada
por las sucesivas negativas de Juan Ramén a sus
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proyectos de partida, Zenobia emprende una airada
lucha contra la «inclinacién neurética» del poeta a
acumular libros y periédicos en la habitacién:

dije que queria irme a recuperar en un cuarto mio
donde no hubiera que respirar la atmdsfera de un
almacén de periGdicos [1,97].

Convertida en almacén, la habitacion ha
perdido los valores de proteccién de la casa; lugar
sin intimidad, incrementa la desorientacién vital de
la diarista que siente la acuciante necesidad de
poseer un lugar que restaure la unidad interior, un
lugar privado donde pueda, en definitiva, defender
su identidad.

Corolario de la falta de espacio es la reiterada
v significativa necesidad de aire:

se me hace imposible respirar el necesario aire fresco
excepto yendo a un lugar aparte de JR [1, 97].

Zenobia abre ventanas, reales o metaféricas
como el diario que cumple aquf la funcién de ese
lugar para si que Virginia Woolf reclamaba para
cada mujer.’ A falta de ello, el diario viene a ser el
sustituto de ese anhelado espacio personal donde
reunirse consigo misma y sonar en fntima soledad
con una vida mas acorde con sus deseos. El diario
es a la vez un medio de expresion y una herramienra
para romper la doble reclusién generada por la
geografia y la pareja. La reiteracion de los roces
ocasionados por la falta de espacio termina
revelando un conflicto mds profundo y doloroso
verbalizado gracias a la prictica de la escritura
cotidiana:

y creo que ya que vivimos solo una vez es
demasiado no poder vivir la vida propia [1, 136];

lqué sentido tiene el permitirle que acabe con mi
existencia? [1, 179].

Con dolorosa lucidez, Zenobia mide hasta
que punto Juan Ramén ha ido amputando su terri-
torio personal y del cuestionamiento emerge la
superviviencia de un yo amenazado por el otro que,
aunque amado, no deja de ser un peligro. La
prictica del diario forma parte de una estrategia de
preservacion del yo, del territorio fntimo porque

implica retirarse algunos instantes, sustraerse a la
accién de los demds y reanudar el cologuio intimo.
En ese lugar privado, Zenobia puede desahogar sus
sentimientos pero también recapacitar sobre su
situacién y reafirmar sus convicciones fuera de la
influencia emocional de Juan Ramén. De alli es de
donde saca fuerzas para imponer su idea de irse a los
Estados Unidos a pesar de todos los reparos y resis-
tencias del esposo. Dentro de esta perspectiva se
explica también el recurso a la lengua inglesa en el
primer tomo del diario, un idioma que al estar vincu-
lado a la madre y a un pafs sinénimo de una vida libre
y satisfactoria, traduce su intimo deseo de recuperar
un espacio vital. La escritura adquiere asimismo una
dimensién defensiva, no porque Zenobia temiese
que alguien leyera su diario, sino més bien porque la
barrera idiomética contribuye a fortalecer el espacio
privado construido por la escritura.

El traslado a Miami no basta empero para
anular el conflicto profunde que vuelve a surgir,
expresado en términos muy explicitos:

se me vino encima la vida entera y la idea de la
anulacién gradual de mi personalidad en rodo lo
que no sea ayuda para los objetivos de JR (2, 180].

Al conseguir que la pareja se trasladase a
Miami, Zenobia pensaba poner un término al
perturbador sentimiento de provisionalidad; pero
pronto descubre que su vida entera es una

sala de espera de una estacién: «esperando a
cocinar o escribir a miquina para JR» (2, 196].

El problema no radica pues en un espacio
fisico concreto sino en una definicién insatisfac-
toria del espacio personal. Con todo, la escritura
resulta ser no s6lo un auxiliar valioso para la toma
de conciencia de la propia situacién sino sobre todo
un principio activo gracias al cual Zenobia resiste a
la pérdida de la autoestima ; asf una vez instalada
en los Estados Unidos, aprende a conducir y
reanuda la' carrera universitaria que le permitird
ejercer como profesora en la universidad del
Maryland.

El segundo tomo del diario encierra otro
ejercicio de escritura en torno al espacio. Al calor
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de una banal conversacién, Zenobia emprende una
descripcion de las habitaciones en las que vivid
desde la infancia. Se reconoce aqui un ejercicio
andlogo a la experiencia de «autobiografia
vesperal» intentada por Georges Perec en Lieux ot
j'ai dormi.® No se trata de un relato exhaustivo de la
propia vida sino de una suerte de armazén autobio-
grifico ya que cada habitacién propicia la evoca-
cién de una etapa de su vida. La eleccién de la
habitacién como estructura recordatoria no es, por
supuesto, indiferente. Utilizada, segiin el término
de Bachelard, como un «diagrama de la interio-
ridads, es un prisma de lectura del pasado a partir
de un lugar privilegiado de la intimidad, a la vez
estable en su funcién y cambiante en su forma, algo
como un paradigma a partir del cual evaluar el
propio recorrido. En breves toques, Zenobia resti-
tuye la nota dominante de une época: la alegria de
la habitacién barcelonesa y los juegos con los
hermanos; la tristeza metonimica del cuarto de la
adolescencia valenciana no le deja, en cambio, sino
el recuerdo de un «callején sin salidas.

Tras una infancia feliz y protegida, dominada
por las figuras femeninas de la casa, viene la adoles-
cencia ensombrecida por los conflictos familiares y
la presencia de un padre rigido y dominador al que
Zenobia confiesa no haber amado nunca. El padre
originé un conflicto andlogo al que se enfrenta la
diarista en la actualidad ya que se opuso al deseo de
la joven Zenobia de instalarse en Estados Unidos. A
pesar de lo escueto de la evocacion surgen informa-
ciones que arrojan una luz nueva sobre el diario al
situarlo en una perspectiva existencial méds amplia.
La lucha presente por el espacio geogrifico
adquiere un nuevo cariz porque las rafces son méas
profundas, en realidad reactualiza un sordo
conflicto contra una dominacién masculina de la
que Zenobia no logrard nunca zafarse del todo. Asi
a los sesenta y dos afios, la diarista sigue aspirando
a un lugar propio:

Suefio en construir una sola habitacion grande
con chimenea y muchas ventanas que sea mia y
que me libre de lo demas [2, 330].

La habitacion funciona a la vez como una
clave de lectura de un recorrido vital y como
metonimia de la interioridad de la diarista. De una

habitacién a otra, Zenobia contempla un recorrido
discorde desde la pérdida de la habitacién inicial,
lugar protector y hospitalario que nunca conseguird
recrear de manera duradera.

En este diario el espacio real opera a la vez
como objeto del conflicto y como revelador de la
estructura profunda de la préictica diaristica de
Zenobia Camprubi. Movimiento desde fuera hacia
adentro, el diario ahonda la intimidad consigo
mismo y se convierte en sustituto del necesario
espacio propio; se convierte en un lugar de fecunda
soledad en el que se produce un «nacimiento a la
palabra».” Gracias a la escritura cotidiana, Zenobia
puede retirarse en sf misma y desde alli defender su
yo ahogado y amenazado, construir en definitiva su
espacio discursivo para no perderse del todo.

Punto de partida de la escritura, el espacio
concreto se afirma, al correr de los dfas, como el
indicio de un malestar interior y la refraccion de un
proyecto existencial mucho mis amplio que las
circunstancias iniciales. La escritura no se limita a
captar los lugares vividos, sino que los integra en un
cuestionamiento vital. En tanto que préctica, el
diario no es gobernado por las leyes habituales de la
composicién puesto que el diarista, a la diferencia
de un novelista, no escoge los lugares donde trans-
curren las experiencias referidas como tampoco
goza de una perspectiva totalizante de la materia
referida. En cambio, en el diario convertido en
texto cerrado, el espacio se convierte en categoria
estructurante y significante debido a la reiteracién
inherente a esta modalidad de escritura.
Traduccién de la fragmentacién temporal en
fragmentacion espacial, cada entrada constituye un
punto cuya acumulacion construye un trazado, un
itinerario. Como el tiempo o las personas, el espacio
contribuye a esclarecer el funcionamiento y la
finalidad de la escritura. Zenobia intenta construir
el territorio de su verdad imtima atravesando los
espacios reales y el espacio simbélico de la pagina
de su cuaderno. El alejamiento y la confrontacién
con espacios extranjeros modifican la percepcion
del mundo y por medio de la escritura reciben una
carga simbélica que lleva a cuestionar la propia
posicién del sujeto. Aunque no resuelva el
conflicto, Zenobia Camprubf toma conciencia de la
amputacién de su espacio geogréfico y personal, y la
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escritura le servird de ayuda para resistir y
recuperar, en parte, su territorio intimo.

Escritura del tiempo, un diario se convierte
con la prictica en un lugar donde dar una forma a
la existencia gracias a lo que Genette designa como
«la espacialidad primaria o elemental que es la del
mismo lenguaje»;” un lugar para crear su vida dice
Munoz Molina: «Abrir un cuaderno con las paginas
en blanco es como habitar una casa intacta, como
tener toda la vida por delantes.” Travesia de la
pagina para inscribir la ruta, dejar una huella o
encontrar el propio lugar, el diario es de todas
maneras una cuestion de espacio en la medida en
que es a partir del espacio, espacio fisico y espacio
de la escritura, como el tiempo y las vivencias
adquieren un sentido o por lo menos una direccién
como lo sugeria otro diarista experto, César
Gonzdlez-Ruano: «En realidad el hombre nunca
sabe lo que es. En el mejor de los casos sabe donde
estén."”
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