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LOS ESTUDIOS EN TORNO al género diarfstico suelen privilegiarel tiempo como categoría estructurante ya que, antes de ser un

texto, un diario es una práctica gobernada por lo que Maurice
Blanchot definió como «la ley del calendario». La sencilla regla que
consiste en escribir día a día las vivencias cotidianas determina la mayoría
de los rasgos genéricos del diario: fragmentación, escasa retrospección,
ausencia de perspectiva totalizante del relato. En cambio, al carecer a

priori de interlocutor, el diarista tiende a ahorrarse, por ser elementos
obvios para él, las descripciones de personas y lugares. Con la notable
excepción de los diarios de viajes en los que el espacio constituye el objeto
mismo de la escritura. Si bien el diario de Zenobia Camprubí no se define
como diario de viaje, la experiencia relatada al hilo de los días viene
esencialmente condicionada por la relación con el espacio destructor del
exilio.

Invitados por la universidad de Puerto Rico, Zenobia Camprubí y

Juan Ramón Jiménez salen de España en 1936 antes de trasladarse a Cuba
donde esperan el final de la guerra civil. En Cuba, Zenobia emprende su
diario (1937-1939) en el que transcribe sus esfuerzos por convencer a

Juan Ramón de abandonar la isla para instalarse en Estados Unidos y así
zafarse de una situación inestable que amenaza el equilibrio vital de
ambos. Al finalizar la guerra la pareja se establece en Miami (1939-1951)
antes de regresar a Puerto Rico donde fallece Zenobia en 1956.1

La idea de llevar un diario surge como un recurso necesario para
resistir a la precariedad de una existencia dominada por la incertidumbre
y lo provisional. Años más tarde, Juan Ramón describirá de manera

patética la tragedia del exiliado que se enuncia en términos de pérdida del
territorio: «yo todas las noches cojo un mapa y repaso todo el mundo
buscando sitio donde vivir, pero no encuentro».2 El planteamiento de
Zenobia es muy parecido con la diferencia de que ella posee ese lugar, los
Estados Unidos donde vive su familia y donde ella misma vivió parte de
su juventud ya que por el lado materno procede de una familia americano-
puertorriqueña.3
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Pero a diferencia de Zenobia que está
decidida a reconstruirse una nueva existencia fuera
de España, Juan Ramón se ha puesto entre parén¬
tesis mientras espera el regreso a su tierra. Tras el
primer deslumbramiento, Cuba se ha convertido en
un lugar odioso para Zenobia que tolera difícil¬
mente el clima y los habitantes:

el país es bello en un sentido pagano, pero le falta
grandeza y diversidad y no ofrece lo suficiente para

quedarse [1, 153].

A Juan Ramón tampoco le seduce sobrema¬
nera porque «lo que no es tuyo no te dice nada» [1,
86]; pero a falta de considerarla suya, la tierra del
exilio posee una virtud esencial, el idioma, último
vínculo identitario con su país. Dolorosamente
aferrado a su esperanza, el poeta se refugia en una

espera pasiva que irrita a Zenobia, mucho más
lúcida en cuanto a las posibilidades de regreso.

Hojeando su diario, Zenobia lamenta no

haberlo empezado nada más salir de España porque
«la parte más aburrida comenzó después de desem¬
barcar en Cuba» [1, 159]. A pesar de sus afirma¬
ciones, el de Zenobia dista mucho de ser un diario
de viaje porque su motivación profunda no es la
captación de paisajes y recuerdos sino una
necesidad personal apremiante. En efecto, el diario
se inicia siete meses depués de su llegada a Cuba, el
día del aniversario de su boda que se celebró en
Estados Unidos:

hoy hace veintiún años que nos casamos y estamos de
nuevo en este lado del mai; pero tan lejos de casa [1,3].

La analogía geográfica subraya el cruel
balance, la pérdida de la casa, del territorio
necesario sin el cual, como apuntaba Bachelard, el
hombre no es sino un ser disperso.4 El diario nace

luego bajo el doble signo del tiempo y del espacio y
como un intento de respuesta a una situación
espacial que Zenobia vive como una parálisis: «esta
vida es intolerablemente vegetativa»; «estamos
estancados aquí». No extraña pues la ausencia de
descripciones de los lugares porque lo que está en
juego en esta escritura en la que caben el prosaísmo
cotidiano y las reflexiones existenciales, no es el
viaje sino su exacto contrario: el término del viaje.

El afán de Zenobia es abandonar Cuba para
rehuir una vida apática, esterilizadora:

en esta vida holgazana, veo que JR se está
rebajando al nivel insulso de Eustaquio, y yo
misma me siento en el estado más insulso para
todo. Todo me irrita y me veo perdida para

cualquier cosa buena, útil o que requiera un

esfuerzo continuo [1, 216].

Cabe recordar que Zenobia recibió de su
madre una educación puritana de tipo anglosajón
que valora el trabajo, el esfuerzo y la independencia
de la mujer por el trabajo. Contra la esterilidad que

representa Cuba, Zenobia sueña con establecerse
en otro lugar donde reanudar sus actividades, en

particular el cuidado de los niños huérfanos como
lo hacía en Madrid. No se trata sólo de encontrar

un lugar donde vivir sino de recuperar el senti¬
miento de una existencia útil y satisfactoria fuera de
la isla que dejó de ser un refugio para convertirse en
una prisión. Característica de la escritura diarística,
la repetición de los mismos temas traduce esa
inmovilidad forzada al tiempo que refuerza el senti¬
miento de encarcelamiento cuando, releyendo
fragmentos anteriores, Zenobia constata la desespe¬
rante monotonía de una vida sin horizonte.

Los Estados Unidos, en tanto que estrecha¬
mente asociados a la figura de la madre, forman
parte integrante de su territorio identitario.
Corolario de los valores de utilidad y responsabi¬
lidad inculcados a la hija, fue la madre quien
enseñó a Zenobia a llevar un diario a modo de
balance de sus actividades cotidianas. Años más

tarde, Zenobia recurre a la misma disciplina para
luchar contra el sentimiento de vacío que se va

apoderando de ella y, así como la diarista da vueltas
en el espacio limitado de la isla, la escritura reitera
las mismas frustraciones y se polariza cada día más
sobre la necesidad de marcharse.

La focalización sobre los Estados Unidos es en

realidad el síntoma del desplazamiento del
problema geográfico hacia el espacio personal, en
su doble vertiente concreta y existencial. En Cuba,
la escasez de recursos obliga en efecto la pareja a
vivir en un hotel y la exigüidad del espacio compar¬
tido no tardará en catalizar los conflictos. Irritada
por las sucesivas negativas de Juan Ramón a sus
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proyectos de partida, Zenobia emprende una airada
lucha contra la «inclinación neurótica» del poeta a
acumular libros y periódicos en la habitación:

dije que quería irme a recuperar en un cuarto mío
donde no hubiera que respirar la atmósfera de un

almacén de periódicos [1,97].

Convertida en almacén, la habitación ha
perdido los valores de protección de la casa; lugar
sin intimidad, incrementa la desorientación vital de
la diarista que siente la acuciante necesidad de
poseer un lugar que restaure la unidad interior, un

lugar privado donde pueda, en definitiva, defender
su identidad.

Corolario de la falta de espacio es la reiterada
y significativa necesidad de aire:

se me hace imposible respirar el necesario aire fresco
excepto yendo a un lugar aparte de JR [1, 97].

Zenobia abre ventanas, reales o metafóricas
como el diario que cumple aquí la función de ese

lugar para sí que Virginia Woolf reclamaba para
cada mujer.5 A falta de ello, el diario viene a ser el
sustituto de ese anhelado espacio personal donde
reunirse consigo misma y soñar en íntima soledad
con una vida más acorde con sus deseos. El diario
es a la vez un medio de expresión y una herramienta
para romper la doble reclusión generada por la
geografía y la pareja. La reiteración de los roces
ocasionados por la falta de espacio termina
revelando un conflicto más profundo y doloroso
verbalizado gracias a la práctica de la escritura
cotidiana:

y creo que ya que vivimos sólo una vez es
demasiado no poder vivir la vida propia [1, 136];

¿qué sentido tiene el permitirle que acabe con mi
existencia? [1, 179].

Con dolorosa lucidez, Zenobia mide hasta
que punto Juan Ramón ha ido amputando su terri¬
torio personal y del cuestionamiento emerge la
superviviencia de un yo amenazado por el otro que,

aunque amado, no deja de ser un peligro. La
práctica del diario forma parte de una estrategia de
preservación del yo, del territorio íntimo porque

implica retirarse algunos instantes, sustraerse a la
acción de los demás y reanudar el coloquio íntimo.
En ese lugar privado, Zenobia puede desahogar sus
sentimientos pero también recapacitar sobre su
situación y reafirmar sus convicciones fuera de la
influencia emocional de Juan Ramón. De allí es de
donde saca fuerzas para imponer su idea de irse a los
Estados Unidos a pesar de todos los reparos y resis¬
tencias del esposo. Dentro de esta perspectiva se

explica también el recurso a la lengua inglesa en el
primer tomo del diario, un idioma que al estar vincu¬
lado a la madre y a un país sinónimo de una vida libre
y satisfactoria, traduce su íntimo deseo de recuperar
un espacio vital. La escritura adquiere asimismo una
dimensión defensiva, no porque Zenobia temiese
que alguien leyera su diario, sino más bien porque la
barrera idiomática contribuye a fortalecer el espacio
privado construido por la escritura.

El traslado a Miami no basta empero para
anular el conflicto profundo que vuelve a surgir,
expresado en términos muy explícitos:

se me vino encima la vida entera y la idea de la
anulación gradual de mi personalidad en todo lo
que no sea ayuda para los objetivos de JR [2, 180].

Al conseguir que la pareja se trasladase a

Miami, Zenobia pensaba poner un término al
perturbador sentimiento de provisionalidad; pero

pronto descubre que su vida entera es una

sala de espera de una estación: «esperando a
cocinar o escribir a máquina para JR» [2, 196],

El problema no radica pues en un espacio
físico concreto sino en una definición insatisfac¬
toria del espacio personal. Con todo, la escritura
resulta ser no sólo un auxiliar valioso para la toma
de conciencia de la propia situación sino sobre todo
un principio activo gracias al cual Zenobia resiste a
la pérdida de la autoestima ; así una vez instalada
en los Estados Unidos, aprende a conducir y
reanuda la carrera universitaria que le permitirá
ejercer como profesora en la universidad del
Maryland.

El segundo tomo del diario encierra otro

ejercicio de escritura en torno al espacio. Al calor
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de una banal conversación, Zenobia emprende una

descripción de las habitaciones en las que vivió
desde la infancia. Se reconoce aquí un ejercicio
análogo a la experiencia de «autobiografía
vesperal» intentada por Georges Perec en Lieux oú
j’ai dormí.6 No se trata de un relato exhaustivo de la
propia vida sino de una suerte de armazón autobio¬
gráfico ya que cada habitación propicia la evoca¬
ción de una etapa de su vida. La elección de la
habitación como estructura recordatoria no es, por

supuesto, indiferente. Utilizada, según el término
de Bachelard, como un «diagrama de la interio¬
ridad», es un prisma de lectura del pasado a partir
de un lugar privilegiado de la intimidad, a la vez
estable en su función y cambiante en su forma, algo
como un paradigma a partir del cual evaluar el
propio recorrido. En breves toques, Zenobia resti¬
tuye la nota dominante de une época: la alegría de
la habitación barcelonesa y los juegos con los
hermanos; la tristeza metonímica del cuarto de la
adolescencia valenciana no le deja, en cambio, sino
el recuerdo de un «callejón sin salida».

Tras una infancia feliz y protegida, dominada
por las figuras femeninas de la casa, viene la adoles¬
cencia ensombrecida por los conflictos familiares y
la presencia de un padre rígido y dominador al que
Zenobia confiesa no haber amado nunca. El padre
originó un conflicto análogo al que se enfrenta la
diarista en la actualidad ya que se opuso al deseo de
la joven Zenobia de instalarse en Estados Unidos. A
pesar de lo escueto de la evocación surgen informa¬
ciones que arrojan una luz nueva sobre el diario al
situarlo en una perspectiva existencial más amplia.
La lucha presente por el espacio geográfico
adquiere un nuevo cariz porque las raíces son más
profundas, en realidad reactualiza un sordo
conflicto contra una dominación masculina de la
que Zenobia no logrará nunca zafarse del todo. Así
a los sesenta y dos años, la diarista sigue aspirando
a un lugar propio:

Sueño en construir una sola habitación grande
con chimenea y muchas ventanas que sea mía y

que me libre de lo demás [2, 330].

La habitación funciona a la vez como una

clave de lectura de un recorrido vital y como
metonimia de la interioridad de la diarista. De una

habitación a otra, Zenobia contempla un recorrido
discorde desde la pérdida de la habitación inicial,
lugar protector y hospitalario que nunca conseguirá
recrear de manera duradera.

En este diario el espacio real opera a la vez
como objeto del conflicto y como revelador de la
estructura profunda de la práctica diarística de
Zenobia Camprubí. Movimiento desde fuera hacia
adentro, el diario ahonda la intimidad consigo
mismo y se convierte en sustituto del necesario
espacio propio; se convierte en un lugar de fecunda
soledad en el que se produce un «nacimiento a la
palabra».7 Gracias a la escritura cotidiana, Zenobia
puede retirarse en sí misma y desde allí defender su
yo ahogado y amenazado, construir en definitiva su

espacio discursivo para no perderse del todo.

Punto de partida de la escritura, el espacio
concreto se afirma, al correr de los días, como el
indicio de un malestar interior y la refracción de un

proyecto existencial mucho más amplio que las
circunstancias iniciales. La escritura no se limita a

captar los lugares vividos, sino que los integra en un
cuestionamiento vital. En tanto que práctica, el
diario no es gobernado por las leyes habituales de la
composición puesto que el diarista, a la diferencia
de un novelista, no escoge los lugares donde trans¬
curren las experiencias referidas como tampoco
goza de una perspectiva totalizante de la materia
referida. En cambio, en el diario convertido en

texto cerrado, el espacio se convierte en categoría
estructurante y significante debido a la reiteración
inherente a esta modalidad de escritura.

Traducción de la fragmentación temporal en

fragmentación espacial, cada entrada constituye un
punto cuya acumulación construye un trazado, un
itinerario. Como el tiempo o las personas, el espacio
contribuye a esclarecer el funcionamiento y la
finalidad de la escritura. Zenobia intenta construir
el territorio de su verdad íntima atravesando los
espacios reales y el espacio simbólico de la página
de su cuaderno. El alejamiento y la confrontación
con espacios extranjeros modifican la percepción
del mundo y por medio de la escritura reciben una

carga simbólica que lleva a cuestionar la propia
posición del sujeto. Aunque no resuelva el
conflicto, Zenobia Camprubí toma conciencia de la
amputación de su espacio geográfico y personal, y la
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escritura le servirá de ayuda para resistir y

recuperar, en parte, su territorio íntimo.

Escritura del tiempo, un diario se convierte
con la práctica en un lugar donde dar una forma a

la existencia gracias a lo que Genette designa como
«la espacialidad primaria o elemental que es la del
mismo lenguaje»;8 un lugar para crear su vida dice
Muñoz Molina: «Abrir un cuaderno con las páginas
en blanco es como habitar una casa intacta, como

tener toda la vida por delante».9 Travesía de la
página para inscribir la ruta, dejar una huella o
encontrar el propio lugar, el diario es de todas
maneras una cuestión de espacio en la medida en

que es a partir del espacio, espacio físico y espacio
de la escritura, como el tiempo y las vivencias
adquieren un sentido o por lo menos una dirección
como lo sugería otro diarista experto, César
González-Ruano: «En realidad el hombre nunca

sabe lo que es. En el mejor de los casos sabe dónde
está».10
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