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L COLUMNISMO, que es la forma més clara de la afirmacién de un

punto de vista personal en el discurso periodistico conoce en la

prensa espanola, desde Larra y Clarin hasta Manuel Vicent, Rosa
Montero, Antonio Mufioz Molina o Francisco Umbral, un gran éxito y
sigue teniéndolo, a pesar de la evolucién de los diarios hacia un discurso
cada vez més frio que descarta el humor y la ironfa, y establece més bien,
con el lector, un pacto fundado en la razén, el rigor, la norma como
cualquier otro producto comercial. La prensa espafiola, quizd mds que
otras, ha reservado de modo tradicional un lugar eminente a esa via
literaria, por su voluntad de dar opiniones junto a las informaciones. El
diario ABC dedica desde su creacién, a principios del siglo XX, una
«Tercera pagina» a la publicacién de unos comentarios desconectados de
la actualidad del dia, escritos por un intelectual prestigioso, més bien
académico, espacio que sigue presente, a pesar del reciente cambio de
estructura de este diario. La columna en Espafia, siempre ha sido una
prueba de periodismo informativo de creacién y de libertad de pensa-
miento.

Hoy en dia citemos, entre las mds importantes de la prensa diaria
espaiiola, las de Antonio Gala, dramaturgo y novelista de mucho éxito,
que dedica una glosa muy comprometida politicamente en El Mundo bajo
el titulo significativo «La tronera». En este mismo peridico, cuya
voluntad polémica se confirma de este modo, colaboran de modo regular
columnistas bélicos y politizados como Javier Ortiz («Zoom»), Martin
Prieto («Bajo el volcan»), Gabriel Albiac («Zoom»), Federico Jiménez
Losantos («Comentarios liberales»), Antonio Burgos (<El recuadros),
Raiil del Pozo («Vicios de la corte»), Fernando (jnega («Volveretas»), o
mds personales e intimistas como Manuel Hidalgo («Zoom») o Eduardo
Mendicutti («Hoy sabado»). La eleccién del titulo genérico de la columna
refleja claramente su tendencia: acercamiento personal a un tema parti-
cular de la actualidad, comentario urgente de los acontecimientos
politicos, grito vehemente de protesta, confesién intima. Por su parte
Jaime Campany, con su columna ir6nica, atrae e influye a muchos lectores
de ABC. Juan José Millds, o Manuel Vicent, por otra parte novelistas
reconocidos, publican, una vez a la semana, en la dltima pagina de El Pais,
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una columna de gran calidad literaria, Manuel
Vizquez Montalbin y Rosa Montero, en el mismo
medio, hacen unos comentarios incisivos de la
circunstancia social o politica, nacional o interna-
cional. En El Pais Semanal destacan actualmente las
colaboraciones de Maruja Torres («Perdonen que
no me levanter), Almudena Grandes («Escalera
interior») o Shere Hite («Emociones») que se
sittian en la tradicién de articulos de tono libre e
impertinente que habfa puesto de moda en su
momento Carmen Rico Godoy en el semanario
Cambio 16. Manuel Alcintara publica cada dfa, en
el diario Sur, una crénica que difunde por toda
Espafia una importante cadena regional de perié-
dicos.

En el discurso general del diario de hoy, muy
serio en su lenguaje, si bien cada vez mis ameno en
su tipografia y en grafismo, la columna le ofrece al
lector, que la busca y la goza, empezando a menudo
con ella la lectura del periédico, un texto margi-
nado, limitado por un recuadro que lo separa clara-
mente de lo demds del diario, firmado de modo
espectacular, como se firma un cuadro de pintura,
algo independiente, personal, parecido a una
tertulia escrita, una especie de didlogo con el lector
que en este caso se vuelve un amigo fiel, un confi-
dente. De este modo se establece una relacion
desde un yo emisor predominante, consciente de su
poder de influencia, y un yo receptor cémplice.

La presencia de la primera persona grama-
tical, que se justifica (nicamente en los reportajes
para dar autenticidad al testimonio, se vuelve aquf
imprescindible, inherente al généro. Sin este yo
dictatorial, y por consiguiente injusto, equivocado,
0 agresivo, no hay columna en su emisién ni en su
recepcion. El predominio del yo del columnista,
escritor/periodista, explica que la columna se
escriba desde sentimientos nunca neutros, sino més
bien intensos: felicidad, plenitud, ira, ironia,
irrision, desilusién, compromiso. Como proclama
Umbral: Yo firmo todos los dfas un manifiesto
personal en mi columnas,' y, en esta perspectiva, la
columna se vuelve un periédico en el periédico.

El lector va a buscar o recibir a este amigo
como recibe la voz de un locutor de radio que le
acompafia en su vida diaria. Esa identificacion no

suele ocurrir con los otros articulos del periddico. A
veces aparece la fotograffa, la cara del autor, lo que
humaniza mas el texto y subraya la afirmacion
directa y personal, confirmando la autoria de la
enunciacion.

Antonio Mufoz Molina es uno de los repre-
sentantes més destacados de este columnismo y se
sittia en esta escuela tan espafiola del periodismo
literario. Para entender el proceso y el alcance de
su narrativa hay que tener en cuenta su labor
periodistica que corre pareja con su creacién
propiamente literaria. En el marco de El Pais
Semanal estd en la continuidad légica de las
columnas, tituladas «Impresiones y depresionesn»,
que publicé, en el mismo lugar, durante una larga
temporada, Fernando Fernin Gémez. El mismo
titulo de la crénica, sin contar el cardcter confe-
sional de la mayor parte de los articulos de prensa
de este actor, acostumbrado por otra parte a inter-
pretar a personajes ajenos a su propio «yos, indica
el enlace entre la vida del que firma y el texto que
propone.

Mufoz Molina escribe sus primeros articulos
a partir de 1982, en un diario andaluz, El diario de
Granada, donde consigue abrirse camino después
de empezar la carrera de periodismo en Madrid que
luego abandonarfa. Son crénicas semanales que,
dos afios después, van a dar forma a El Robinson
Urbano (1984), su primer libro, seguido en 1985 de
Diario del Nautilus compilacion de articulos conce-
bidos bdsicamente como capitulos de un libro y
publicados en El Ideal. En 1995, la editorial
Alfaguara retine con Las apariencias una seleccién
de articulos suyos, escritos y publicados desde enero
de 1988 hasta mayo de 1991, unos en ABC, otros
en El Pais, en la seccién de Cultura, bajo el mismo
nombre de «Las apariencias» o en la de Opinién.*
Es su propia mujer Elvira Lindo la que redacta el
prologo de esta Antologia. Segiin ella, con su publi-
cacion posterior, estos textos «volvian a su
esplendor primero, embellecidos en su dimensién
de libro»." En 1992, desde el 18 de octubre hasta el
7 de septiembre, entrega en El Pais el folletin Los
misterios de Madrid, editado més tarde en libro.* En
1996-1997 propone, cada miércoles, una columna

en la seccion de cultura de El Pais, bajo el titulo de
«Iravesias».



Entre biografia y periodismo

71

A partir de 1998, publicé cada semana, en El
Pais Semanal, y luego en el EP[S], suplementos
dominicales del diario El Pafs, una seccién fija, de
cien lineas, bajo el titulo La wvida por delante.
También recopila en una antologia posterior’ unas
105 columnas entre las 500 publicadas. No cabe
duda pues de que, para Mufoz Molina, los
artfculos, que pertenecen al género periodistico,
forman parte de su obra, no son de tono menor y no
se deben oponer a los libros, que serfan de tono
mayor, si bien éstos gozan del estatuto de género
literario. Presentar una recopilacién de artfculos no
corresponde a ningin deseo de fama, de provecho
econdmico 0 a no sé qué compromiso editorial sino
a una voluntad explicita de juntar articulismo y
literatura y de asociar su ritmo biogrifico con su
creacion.”

De modo significativo esta columna de
Muiioz Molina ocupa, como suele pasar con
muchos columnistas famosos, la dltima pdgina de
texto no publicitario de El Pafs, o sea la dltima
pagina redaccional, a veces impresa incluso en un
papel distinto, lujoso, espacio estratégico en el
recorrido de lectura de este suplemento que se
presenta como un news y cuya lectura empieza a
menudo por esa pigina.

Estas columnas, escritas de modo regular, a lo
largo de cinco afos, le permiten al
periodista/columnista practicar todas las libertades
y juntar memoria personal y memoria colectiva, el
subjetivismo mds intimo y la observacion mis
entregada a conocer y aclarar el mundo que nos
rodea.” Cuando ha presentado en publico su selec-
cién de articulos, Mufioz Molina ha explicado su
técnica de escritura: esas columnas tenfan que
escribirse 15 dias antes de que fueran publicadas,
por motivos técnicos, y no le gustaba ese plazo tan
largo. Declara:

Era diffcil ponerme en situacién con tanto
adelanto, porque los articulos necesitan una cierta
vibracién del presente y mi obsesién era que no
dieran la impresién de que aparecieran recalen-
tados o en conserva.

El 24 de febrero del afno 2002 Munoz Molina

puso el punto final a esta serie y se despidié de esta

seccién con un texto, titulado «Epilogo», en el cual
hizo un balance de esa colaboracién. Cuenta c6mo
descubrié el arte de la columna a través de los
textos de Josep Pla o sobre todo de Julio Camba,
éste en los tomos de la antigua coleccién «Australs
que se encontraba en la biblioteca municipal de
Ubeda. Confiesa cémo bebia literalmente las
crénicas de Camba que despertaron en él la aficion
por el articulo, lo mismo que la lectura de los libros
de Julio Verne le habfan inoculado las ganas de
escribir novelas. Y al mismo tiempo da su definicién
de la columna:

en un articulo ha de caber, sin que se note mucho,
un concentrado muy intenso de la vida y de la
literatura, una breve cdpsula de tiempo que serd no
mucho menos fugaz, en la mayor parte de los casos,
que una pompa de jabén. |Epilogo, VPD, 329]

Podemos deducir pues de toda esa actividad
regular y voluntaria que, desde siempre, Mufioz
Molina ha compaginado una colaboracién con
6rganos de prensa no como periodista sino como
escritor de periédico o en periédico y una obra
propiamente literaria con textos de ficcién desde
Beatus Ille (1986) hasta Carlota Fainberg (1999) y
Sefarad (2001) y En awsencia de Blanca (2001),
Como si el novelista necesitara ese contacto perma-
nente con la observacién de la realidad contempo-
rinea y ese didlogo regular con sus lectores con algo
que ocupa los silencios obligados entre la publica-
ci6n de las novelas. Algo que incluso va preparando
la salida de nuevos textos, Y al mismo tiempo
necesita a veces marcar una pausa en esa actividad
periodistica y tomarse un descanso. Asegura:

Por eso me gusta parar, porque la rutina muchas
veces lleva a que caigas preso de una maquinaria
estéril que te lleva a a la repeticion y a hacer
parodia de ti mismo, a que no seas ti el que escribe
el articulo sino el artfculo el que te escribe a ti.”

Ocurre que el lector también guarda de este
modo el contacto con el autor, quizas mas presente
directamente en sus columnas que en sus narra-
ciones. Acierta Elvira Lindo cuando afirma que «los
cuentos y los articulos suponen un alimento mutuo
en esos tiempos de silencio, el lector mantiene vivo
el contacto con el escritor y el escritor, a su vez,
mantiene un didlogo con el presente»."
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Por falta de espacio vamos a centrar nuestra
reflexién en unas pocas columnas sacadas de la
serie de «La vida por delante» de El Pais Semanal.
He aquf una lista que constituye una seleccion, un
abanico representativo de la mayoria de estos
textos: Historias viejas, palabras tristes | Cartas
perdidas [ EL porvenir es largo [ El pais de Machado /
Muisica de un dia / Los extranjevos [ ElL oro del exilio /
Las fotos de los muertos [ Grandes sonrisas / Las
enciclopedias | La alegria totalitaria / Lentitud de las
cosas / El pasado incesante [ Los otros [ La muerte
contagiosa | Un futuro antiguo [ De nacimiento /
Burdos esparioles / Libre empresa | Usar y tirar [ Otro
terrovismo | A bajo precio / Visita al purgatorio / Utopla
de Santa Cruz / Retratos del destierro / La invisibilidad
/ Noche de verano / Fin de verano / [ El verano de Eca
de Queiroz / Sangre impura | Los manuscritos | La
fiesta del pevdon [ Las fronteras | Instruccion pitblica /
Juegos de palabras | Grandes amigos | Cuestién de
humanidad / Dos fugitivos / Un plano del deseo / Fulgor
de Barcelo / Una cara normal / Grandes éxitos.
Tiempos de penuria / S articulo |/ Utopia lectora /
Retratos del destierro / Sangre impura / La fiesta del
perdon [ Te puede matar una guitarva / Grandes éxitos
/[ Vivir a pruebas | Ambiente electoral / La ariomética de
la libertad / Una cara normal / Baja politica [
Politicamente corvecto / Semilla venenosa /| Don de
lenguas [ La indiferencia | El tovo y el pollo / Primavera
de Lishoa | Aceitunerps |/ Los antifranquistas /
Lecciones de ciencias / Una modesta proposicion / Un
recuerdo de Boy / Castigo y venganza / Los herederos /
Dos alemanes / Cien aiios |/ Los magisrados | Irse de
casa / Ano Santo [ Cuadero de enevo / Arte de volver
/ Mujeres sin velo / Espacio negro |/ Geografia e historia
[ Lenguas de espias / Los dos premios / En el nombre de
Dios [ Oficios de trapero / El sueno del arquitecto | Al
cabo de los anos [ El buque fantasma / La incredulidad
[ No saber nada / Sin fronteras / Los papeles / Se fue la
luz / La culpa de todo | Perder siempre [ Vuelve la
momia | Pluma y pistola / Los revolucionarios | Diuas de
pasion / Eterna senectud...

De estas columnas, aparentemente tan
diferentes en su teméitica y en su problemética,
podemos sacar ya unas observaciones generales
para tratar de caracterizarlas.

En primer lugar no hay nunca palabras en
negritas, las famosas negritas, que son la tipografia

acostumbrada para referirse a los apellidos de los
conocidos en las columnas frivolas de cotilleo de las
péginas de sociedad, de la que se sirve, por ejemplo,
Elvira Lindo, la mujer de Mufioz Molina, en su
columna «Don de Gentes» de El Pafs Domingo, pero
sf, al contrario, aparece de modo sistemitico otro
guifio, mucho més personal, que se manifiesta por el
uso muy corriente de citas de grandes autores como
Nietzsche, Machado;, Montaigne, Cioran, Faulkner,
Lawrence Durrell, etc. Mufoz Molina ilustra sus
comentarios, los refuerza y les da autoridad con el
apoyo de una frase ajena, en general la de un gran
maestro de las letras universales. Citar a otro
creador es, para un autor, a la vez introducir algo
exterior a su propio texto y aduenarse de este nuevo
elemento. Ademds de una funcién ornamental, la
cita participa de la amplificacién retdrica del razona-
miento. Presentarla como el recuerdo personal de
una lectura gozada es una posibilidad para el
redactor de la columna de irrumpir en su propio
texto, no de un modo vanidoso (prueba de su
cultura y de su erudicién) sino de manera indivi-
dualizada, en una palabra de proyectar su «yo» en
este texto enfocado aparentemente hacia elementos
exteriores. No hay en Mufoz Molina la fuerza
retorica persuasiva que domina en la mayoria de las
columnas de sus colegas que buscan una toma de
conciencia de algo por un lector orientado por la
acumulacién de argumentos y la riqueza del estilo
adoptado sino una especie de tranquila confesién,
de didlogo sereno entre amigos que hablan de sus
vivencias y tratan de mejorarse moralmente con
este intercambio que se nutre esencialmente de
sentido comtin.

También podemos apuntar la ausencia de
noticias relativas a la politica nacional o interna-
cional, excepruando numerosas alusiones a la situa-
cién en el Pais Vasco y unos casos obsesivos como
las figuras odiadas de Pinochet, Eichmann, o de
Papon. No se alude nunca a acontecimientos o a
personas del mundo de la acrualidad politica més
inmediata. Los titulos de las columnas son signifi-
cativos de esa huida de lo circunstancial histérico
mids cercano y urgente, Se refieren mas bien a
elementos o a conceptos filosificos, morales y
literarios: la muerte, la invisibilidad, el destiero, el
perddn, la utopia, el éxito, la humanidad, la libertad, la
indifevencia, la incredulidad, las ciencias, la poesia, el
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futwro, el pasado, los retratos, las lentitud, signos de
perfeceion, el infortunio, la dignidad; la justicia, la
posteridad, la inseguridad, castigo y venganza... Aparte
de los nombres de ciertos autores cldsicos, no
aparece ninglin personaje vivo 0 muerto en estos
titulos. Por consiguiente, no se puede sacar un
indice onoméstico como se suele hacer con las
columnas de un Umbral, lo que prueba la falta de
personalizacién en Mufoz Molina y el predominio
de lo abstracto en sus planteamientos.

Por otra parte, Munioz Molina acude a otras
técnicas, todavia més directas para acercarnos a su
vivencia e imponer su «yo» como fuente del texto
que estamos leyendo. Destaca, en este particular, el
uso sistemértico del pronombre personal «yo»: en
todos los casos se trata de una manera de salir
directamente como individuo en su columna, de ser
un elemento vivo siempre presente y activo.
Abundan las referencias a lecturas o a actividades
personales que son la base de sus comentarios y de
su discurso: la correspondencia de Flaubert o las
cartas de Stendhal, una nueva edicién del Quijote,
¢l estreno de una obra de Max Aub, San Juan, el
aniversario de la muerte de Antonio Machado o del
nacimiento de Lorca, la consulta de las enciclope-
dias, la reedicién del Diario de Manuel Azana, el
problema del porvenir del libro frente a la imagen,
el plagio, las fotografias de Sebastiao Salgado, el
papel del escritor, la lectura de Ega de Queiroz, el
correo electrénico, la obra de Miguel Barcel6, una
exposicion de Picasso, el centenario de Marlene
Dietrich, la canonizacién de Monsefor Escrivé, las
memorias de Luis Mercader. Unos ejemplos ilustran
esa relacion estrecha entre la vida personal, su
biograffa auténoma, y las reflexiones que propone
en sus columnas:

Leo esos detalles en un libro viejo que encontré
por casualidad hace afos en un puesto callejero

[El pais de Machado, VPD, 130]

Apago el ordenador, algo mareado, salgo a la calle
y el primer golpe del aire frio v el sol de la mafiana
me despejan, me despiertan, me abren los ojos a la
hermosa enciclopedia de la vida real [Las enciclo-

pedias, VPD, 38]

En las imediaciones del Tearro Real, donde iba a
celebrarse el ensayo general de Las bodas de Figaro,

el violinista callejero tocaba una de las arias mas
célebres de esa dpera, v el sonido débil y tortuoso
de su violin era, sin embargo, una anticipacién y un
recuerdo de la miisica que unos minutos mds tarde
yo iba a disfrutar. Lo conozeo de otras veces, y ya
me recibe con una sonrisa y con una ligera inclina-
ci6n de concertista... [Musica de un dia, VPD, 39]

Un amigo mio muy querido, que trabajé un
tiempo, én los lejanos afios de la hegemonia socia-
lista, como asesor de un ministro de Cultura, me
ha contado que entre sus tareas se inclufa la de
redactor andénimo de discursos oficiales.

[Historias viejas, palabras tristes, VPD, 66)

De nifio me gustaba perderme por las habitaciones
altas y en penumbra de mi casa, esconderme tras
cortinas o muebles sombrios, indagar en los
cajones de las comodas, en los que habfa al fondo
de los armarios, buscando cosas debajo de la ropa
doblada, tras las puertas misteriosas de las mesas

de noche. [Al cabo de los aiios, VPD, 300-301]

Son afirmaciones y planteamientos que
encontramos de modo reiterativo en estas
columnas. Hasta el punto de confesar:

En medio del laberinto de la Feria de Francfort, yo
me he sentido mdas invisible que el Hombre
Invisible de H.G.Wells, y sin necesidad de una
pocima. Una vez en ¢l Salén del Libro de Paris, me
vi sentado en una mesa de firmas junto a mi colega
Arturo Pérez-Reverte, que era tan abrumadora-
mente visible para el publico que los ejecutivos de
la editorial renfan que poner orden en el tumulto
de quienes buscaban una firma suya. Sentado junto
a él, casi codo con codo, yo era invisible, y también
lo era el cartel con mi nombre, y la pila de libros
mios que nadie compraba. Menos mal que en el
stand de enfrente habia un gran espejo, y yo de vez
en cuando lo miraba para asegurarme de que seguia

reflejindome en él. [La invisibilidad, VPD, 239]

Yo tengo la mala suerte de carecer de conoci-
mientos musicales, pero con las musicas me
ocurre lo mismo que con las vidas y ciudades y los
relatos de la historia, que casi todos me llaman la
atencion y pueden llegar a apasionarme, y sélo
lamento que me falte el tiempo necesario para
conocer y disfrutar todas cosas que me gustan, los
libros, las canciones, las 6peras, las ciudades, los
cuadros, las biografas de la gente. [Miisicas de un

dia, VPD, 41]
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Asimismo, aparecen a menudo elementos
familiares o circunstancias cotidianas o vitales
precisas, sacadas de su propio entorno: su perro, sus
viajes en tren, el tiempo que pasa, los veranos, la
experiencia de los programas de la television, las
ferias del libro, las librerias de viejo que visita. Hay
un traslado permanente al papel del periGdico de
sucesos personales pero sin que esas observaciones
se vuelvan confesiones narcisitas. Dos ejemplos
entre muchos para reflejar esta tendencia:

Vi el titulo al pasar junto al escaparate de una
libreria, pero me faltaba tiempo y no entré
inmediatamente a comprarlo. Ni siquiera me
detuve esa vez a mirar el libro tras el cristal del
escaparate, que es una cosa que el lector incondi-
cional disfruta mucho haciendo, mirar los libros
por el puro y desinteresado placer de su presencia,
por el gusto de ver las portadas, la tipografia del
titulo, el nombre del autor, el volumen material
del libro, que uno casi toca al mirarlo, casi siente
en las manos su peso y en el olfato su aroma de
papel y tinta. [El verano de Eca de Queiroz, VPD,
225]

El mundo del otro lado de la ventanilla ha sido
enguatado o cancelado por la niebla. Tras un breve
paseo hacia el lavabo constato que en mi vagén al
menos tres personas van leyendo obras maestras.
Una chica joven, al otro lado del pasillo, lee sin
levantar la cabeza Orgullo y prejuicio, llevando
distraidamente el ritmo de la misica que escucha
mientras tanto en un walkman. [Las fronteras,
VED, 199]

En la columna se van mezclando pues la
observacién aguda y critica del presente, y los
comentarios que le inspira el azar de la vida, lo que
constituye poco a poco la memoria colectiva de una
temporada y los recuerdos, individuales por cierto,
pero dominados por un enfoque generacional, fuera
del contexto politico: un violinista que toca en la
calle delante de la 6pera de Madrid, la cola de unos
extranjeros frente a la comisaria, las fotos de los
muertos utilizadas en unos anuncios, la televisién y
su exhibicionismo, las manifestaciones callejeras,
las ejecuciones capitales en Estados Unidos, el
terrorismo vasco, la libre empresa, el racismo, la
paz. La defensa de los animales, que es una lucha
que comparte con muchos, desemboca sin embargo
en unas conclusiones mas generales:

De pronto, se da cuenta uno de que la extension
del dolor en el mundo puede ser atn mayor de lo
que imaginaba, y de que al nimero de las infamias
que los hombres infligen a sus semejantes hay que
anadir las que se cometen contra los animales.
Miro a los ojos al perro ‘que tengo cerca mientras
escribo y me cuesta sostener su mirada. [Los otros,
VPD, 113]

Hay una estilizacién de la anécdota circuns-
tancial que es propio de los grandes textos de la
escritura del yo. Son bastante numerosas las
vueltas al pasado més lejano, esencialmente a la
Espana de Franco, la de la infancia de Mufioz
Molina, de su juventud y de sus primeros afios de
escritor-periodista: tiempos de censura, el estado
de excepcidn, la escuela, el contacto con la natura-
leza, la iniciacién a la lectura, las inquietudes
literarias, la mdsica.

Al contrario de la mayor parte de mis companeros
de clase, yo esperaba con cierta impaciencia el
final de las vacaciones de verano, porque preferia
el abrigado sosiego de la escuela a la intemperie
dspera de los trabajos del campo. [Fin de verano,
VPD, 234]

Se impone pues una vuelta sistemética a un
pasado a la vez doloroso y poetizado, concebida no
como un viaje narcisista, en un sistema de intros-
peccion egoista, sino més bien como una toma de
conciencia que se vuelve colectiva: el paso del «yo»
al «nosotros» es permanente:

Ese olor despierta una pulsacion de felicidad y de
tiempo lejano mucho antes de que la conciencia
haya podido trazar su itinerario: primero el olor,
nada mds percibido, me produce una embriaguez
incondicional, como una descarga pura de verano,
y luego descubro su origen al reconocer en la
noche las ramas y las hojas de los dlamos, y un
segundo mds tarde, por una de esas rimas en el
tiempo que Proust y Nabokov nos han ensenado
tan cristalinamente a dilucidar, los 4lamos de
ahora, que estin a un lado de un camine en la
sierra de Madrid, se corresponden con otros
dlamos de hace més de treinta afios que ya no
existen sino en el recuerdo, los que habia en mi
plaza de San Lorenzo en Ubeda, tan altos que la
sombreaban entera en las horas cenitales del calor.
[Noche de verano, VPD, 222]
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La columna de actualidad viene a ser, en
definitiva, un documenro muy vélido para el
conocimiento del pasado, no el de los grandes
acontecimientos que suelen presentar los libros de
Historia sino el cotidiano de los individuos,
captados en su marco més familiar. La recreacion
del pasado se hace por medio de la memoria y se
van mezclando memoria individual y memoria
colectiva. El punto de vista es mis bien el del
recuerdo que el del porvenir, esto otorga a esas
columnas una tonalidad bastante nostilgica.

En una palabra son, repartidos en los
fragmentos parciales, desordenados, de las
columnas, los elementos basicos constitutivos de la
materia narrativa de relatos tan complejos como
Beatus llle, El jinete polaco, El invierne en Lisboa,

Anrdor guerrero o Plenilunio.

No hay fronteras entre los textos de Muiioz
Molina que ocupan espacios muy vecinos como la
columna, la novela lirica, la ficcién presentada
como tal y la autobiografia mis o menos disfrazada.
Son modalidades de la misma materia, unificadas
por un lenguaje siempre muy cuidado y renovado
por un trabajo muy elaborado del idioma.

La estructura de la columna es unitaria,
cerrada, circular, se transforma asf en un auténtico
cuadro de costumbres, 0 en una reflexion sociol6-
gica. La de Mufioz Molina consta en general de
ochocientas palabras organizadas en 5 o 6 pérrafos,
con uno de planteamiento y uno al final con una
méxima que remata el texto, con una serie de
deduccione seguidas que siguen la logica interior
del autor. Asf la columna dedicada a «Los extran-
jeros» empieza con este parrafo:

Los veo lentos y pacientes, en la cola muy larga,
ocupando la acera de la calle donde esta la
comisaria, apoyandose en las fachadas o en los
coches, sentados algunos en los escalones, aguar-
dando no sé qué, casi todos con carpetas en las
que deben de guardar los preciados documentos
que se les exigen, las credenciales, los certificados,
las identificaciones, las fotografias... [Los extran-

jeros, VPD, 54]

y termina con esta verdad tajante:

Cualquiera de ellos, intimamente, es mi compatriota.
Cualquier dia también yo puedo verme convertido
en un extranjero [Los extranjeros, VPD, 56]

Podemos definir de este modo las caracteris-
ticas principales de esas columnas: bésicamente
utilizan la técnica de la digresién, parten de un
hecho y van hilvanando comentarios més generales
para volver finalmente al tema, con una Gltima
frase que acaba el conjunto. Asi en Miisica de un
dia, la observacién de un violinista en la calle da
lugar a una reflexién sobre el papel de la musica en
la vida, o en Las enciclopedias, la consulta de este
tipo de libros le permite volver a recuerdos de
nifiez, a partir de la lectura del articulo «oro» o
«muertor. En El porvenir es largo parte de nueva
edicion del Quijote para hablar luego del estreno de
una obra teatral de Max Aub y desembocar final-
mente en una meditacién sobre el porvenir. Se
puede relacionar este mecanismo con el de las cajas
chinas de numerosos relatos de Mufoz Molina
como Beatus Ille o Plenilunio. Al fin y al cabo utiliza
una estrategia de la ambigiiedad, de la asociacién
analégica, del relato problemitico, de la construc-
cion laberintica del texto concebido como un
puzzle. Parece que son las palabras las que llevan la
iniciativa del texto y no lo contrario. Por cierto no
hay un trabajo lingiifstico muy elaborado pero si un
flujo libre que parte de las palabras

Ademis, la literatura, o sea el contacto con
los grandes textos, tiene una importancia funda-
mental en su vida, ejerce sobre él un poder fasci-
nante e influye en su concepto del mundo. Mufioz
Molina presenta a menudo meditaciones sobre el
ejercicio de la escritura y reconoce ser un «haragin
de los libros» que son la parte central de su vida.
Vive como un curioso incansable y es un intoxicado
de literatura segiin la férmula de Elvira Lindo. Y
entendemos mejor por qué sufre tanto el protago-
nista de Ardor guerrero encerrado en su cuartel, sin
libros.

Del mismo modo la literatura estd en el
centro de sus ficciones, como, por ejemplo, en
Beatus Ille donde se trata, entre otra cosas, del
rescate por Minaya del texto de un escritor
olvidado, Solana.
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Destaca pues una inquietud moral sistems-
tica en Mufoz Molina que casi siempre parte de
una perspectiva ética, y muchas columnas adoptan
un tono didéctico o argumentativo. Mufioz Molina
defiende los valores de liberalismo, de humildad, de
autocritica, de sencillez, de honradez, de lentitud,
de sabiduria, de gozo del tiempo, de subjetividad.
No hay urgencia en Mufioz Molina, al contrario, da
la impresién que se distancia de la actualidad mas
apremiante Se desprende de esos textos un clima de
nostalgia, de dudas, de incertidumbre, de miedo
frente al mundo contempordneo captado como
violento, injusto, irracional, bestial como lo ilustra
el drama vasco tal y como lo vive Mufioz Molina.
Una frase puede resumir esa visién algo negra y
pesimista de la naturaleza humana y de la sociedad
en la que vivimos:

Encertados en nuestro rincén sofocante, cada dia
mds resignados y desalentados ante el regreso del
oscurantismo, no hemos sabido aprender de
nuestros exiliados ni darnos cuenta a tiempo que
de un modo u otro tal vez nos aguarda el mismo
destino. [El oro del exilio, VPD, 257]

Por fin hay que subrayar la ausencia de
bisqueda de efectos estilfsticos: se trata de una
prosa sencilla, sin adornos, el discurso no tiene
brillantez retérica, se parece mds a una confesién
directa, una conversacién con un amigo.

Mufoz Molina nos presenta, en su columna
«La vida por delante», una crénica de la sociedad
espafiola que consta no tanto de una galerfa de
personajes famosos de la actualidad politica, finan-
ciera, cultural como, por ejemplo, las de Francisco
Umbral, sino mds bien de una serie de observa-
ciones que constituyen un andlisis critico, y por lo
tanto agudo, sensible, necesario, de la circunstancia
histérica desde lo mas nimio a lo m4s trascendental
y; sobre todo, una puesta en duda permanente del
podet, de todos los poderes, como lo resume perfec-
tamente la conclusién siguiente:

Quizd, en el fondo, el secreto del poder sea no
hacer nada: asf dard la impresién de regir el orden
natural y birbaro de las cosas; la despiadada
lentitud del mundo, que vuelve tan triviales y
fugaces las vidas humanas. [Lentitud de las cosas,
25/1/1998, EP[S] n® 1113]

o dicho de modo més sintético:

Tenfa razén Cioran, el tiempo siempre conspira en
favor de los tiranos. [El pasado incesante,

22/111/1998, EP[S] n® 1121]

Nos parece esencial la referencia a Cioran en
quien pensamos a menudo al leer las columnas de
Mufioz Molina quien comparte con él un escepti-
cismo fundamental.

La consulta de estas columnas abre un
panorama de cierta forma completo de la proble-
matica del afio en todos los campos (quizd los
grandes ausentes sean el deporte, por falta de
interés, y la confesion erética, por pudor). Pero todo
surge de la mirada, de la cultura, de la sensibilidad
y sobre todo de la memoria del propio Munoz
Molina. Hablando de lo que pasa en Espafia habla
de si mismo y hablando de sf mismo nos permite
descubrirnos. No se trata en absoluto de un
autorretrato complaciente y posiblemente vanidoso
Y, por consiguiente, poco interesante para el lector.

Por lo tanto, la prictica de esta columna
diaria vendrfa a ser el vehiculo, entre otros textos
mds literarios, de una confesién muy personalizada
como lo suponen las caracterfsticas de este género
pero lejos de cualquier exhibicionismo, pose frivola
o autocomplacencia pedante. Escribirla no es para
Mufioz Molina, como ocurre con muchos colum-
nistas famosos (en los diarios Le Monde o Le Figaro),
un careo permanente con la actualidad politica,
interior sobre todo, social y cultural o una droga o
un desaffo que se lanza a sf mismo, algo necesario a
su supervivencia como es el caso de Umbral quien
dice: «Soy un escritor doloroso que se cura escri-
biendo»."

Practicado asf el columnismo deja de ser un
género secundario, 0 marginado para formar parte
de un conjunto creativo que se elabora paralela-
mente a las obras de ficcién que resultan enrique-
cidas por esa reflexién de cada semana. El mismo
Murioz Molina confirma, en el texto de despedida
de la columna de El Pais Semanal, la concepeion
humilde, exigente y problemética que se hace de su
oficio:
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Pero este libro de arena, de papel de periddico, de
apariciones y desapariciones semanales, también
conviene que tenga un punto final, no vaya a ser
que lo malogre un exceso de longitud o un
contagio gradual de rutina o cansancio. Estd bien
llegar a los sitios, a una ciudad o a una casa, a una
cierta péagina reconocida y familiar, pero también
estd bien irse, y, como lo sugiere Antonio
Machado en un poema, puede que la alegria del
que se marcha sea superior a la del que llega.

Estd bien contar algunas cosas que importan con
claridad y reflexién, pero también es bueno
callarse, y si agrada descubrir que alguien se ha
reconocido en lo que uno ha escrito a solas,
también cansa sentirse vulnerable a la malevo-
lencia y a veces a la mala leche espafola y
anénima, saberse mirado por encima del hombro
por tanto depositario de la verdad politica o de la
mis alta sabiduria literaria. Callarse es un acto de
prudencia, una medida terapéutica, una silenciosa
afirmacién. Y unos de los rasgos cruciales de
cualquier cosa que se escribe es el punto final: el
punto final de estos articulos ha llegado ahora
[Epilogo, VPD, 329]. ;

En definitiva, no se dirige a un lector cautivo
que lo lee ciegamente como a un pope todopoderoso
sino mds bien a un amigo cémplice que busca en él
a la vez el testimonio auténtico, una forma de mirar
la realidad y una interpretacion de esa realidad a
partir de su propia experiencia, lo que llama «una
invencion curiosa de la realidad».” Quizd sea una
posible definicién, entre otras muchas, de la
autobiograffa.
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