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EL COLUMNISMO, que es la forma más clara de la afirmación de unpunto de vista personal en el discurso periodístico conoce en la
prensa española, desde Larra y Clarín hasta Manuel Vicent, Rosa

Montero, Antonio Muñoz Molina o Francisco Umbral, un gran éxito y
sigue teniéndolo, a pesar de la evolución de los diarios hacia un discurso
cada vez más frío que descarta el humor y la ironía, y establece más bien,
con el lector, un pacto fundado en la razón, el rigor, la norma como
cualquier otro producto comercial. La prensa española, quizá más que
otras, ha reservado de modo tradicional un lugar eminente a esa vía
literaria, por su voluntad de dar opiniones junto a las informaciones. El
diario ABC dedica desde su creación, a principios del siglo XX, una
«Tercera página» a la publicación de unos comentarios desconectados de
la actualidad del día, escritos por un intelectual prestigioso, más bien
académico, espacio que sigue presente, a pesar del reciente cambio de
estructura de este diario. La columna en España, siempre ha sido una

prueba de periodismo informativo de creación y de libertad de pensa¬
miento.

Hoy en día citemos, entre las más importantes de la prensa diaria
española, las de Antonio Gala, dramaturgo y novelista de mucho éxito,
que dedica una glosa muy comprometida políticamente en El Mundo bajo
el título significativo «La tronera». En este mismo periódico, cuya
voluntad polémica se confirma de este modo, colaboran de modo regular
columnistas bélicos y politizados como Javier Ortiz («Zoom»), Martín
Prieto («Bajo el volcán»), Gabriel Albiac («Zoom»), Federico Jiménez
Losantos («Comentarios liberales»), Antonio Burgos («El recuadro»),
Raúl del Pozo («Vicios de la corte»), Fernando Onega («Volveretas»), o
más personales e intimistas como Manuel Hidalgo («Zoom») o Eduardo
Mendicutti («Hoy sábado»). La elección del título genérico de la columna
refleja claramente su tendencia: acercamiento personal a un tema parti¬
cular de la actualidad, comentario urgente de los acontecimientos
políticos, grito vehemente de protesta, confesión íntima. Por su parte
Jaime Campany, con su columna irónica, atrae e influye a muchos lectores
de ABC. Juan José Millás, o Manuel Vicent, por otra parte novelistas
reconocidos, publican, una vez a la semana, en la última página de El País,
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una columna de gran calidad literaria, Manuel
Vázquez Montalbán y Rosa Montero, en el mismo
medio, hacen unos comentarios incisivos de la
circunstancia social o política, nacional o interna¬
cional. En El País Semanal destacan actualmente las
colaboraciones de Maruja Torres («Perdonen que
no me levante»), Almudena Grandes («Escalera
interior») o Shere Hite («Emociones») que se
sitúan en la tradición de artículos de tono libre e

impertinente que había puesto de moda en su
momento Carmen Rico Godoy en el semanario
Cambio 16. Manuel Alcántara publica cada día, en
el diario Sur, una crónica que difunde por toda
España una importante cadena regional de perió¬
dicos.

En el discurso general del diario de hoy, muy
serio en su lenguaje, si bien cada vez más ameno en
su tipografía y en grafismo, la columna le ofrece al
lector, que la busca y la goza, empezando a menudo
con ella la lectura del periódico, un texto margi¬
nado, limitado por un recuadro que lo separa clara¬
mente de lo demás del diario, firmado de modo
espectacular, como se firma un cuadro de pintura,
algo independiente, personal, parecido a una
tertulia escrita, una especie de diálogo con el lector
que en este caso se vuelve un amigo fiel, un confi¬
dente. De este modo se establece una relación
desde un yo emisor predominante, consciente de su

poder de influencia, y un yo receptor cómplice.

La presencia de la primera persona grama¬

tical, que se justifica únicamente en los reportajes
para dar autenticidad al testimonio, se vuelve aquí
imprescindible, inherente al género. Sin este yo
dictatorial, y por consiguiente injusto, equivocado,
o agresivo, no hay columna en su emisión ni en su

recepción. El predominio del yo del columnista,
escritor/periodista, explica que la columna se
escriba desde sentimientos nunca neutros, sino más
bien intensos: felicidad, plenitud, ira, ironía,
irrisión, desilusión, compromiso. Como proclama
Umbral: «Yo firmo todos los días un manifiesto
personal en mi columna»,1 y, en esta perspectiva, la
columna se vuelve un periódico en el periódico.

El lector va a buscar o recibir a este amigo
como recibe la voz de un locutor de radio que le
acompaña en su vida diaria. Esa identificación no

suele ocurrir con los otros artículos del periódico. A
veces aparece la fotografía, la cara del autor, lo que
humaniza más el texto y subraya la afirmación
directa y personal, confirmando la autoría de la
enunciación.

Antonio Muñoz Molina es uno de los repre¬

sentantes más destacados de este columnismo y se

sitúa en esta escuela tan española del periodismo
literario. Para entender el proceso y el alcance de
su narrativa hay que tener en cuenta su labor
periodística que corre pareja con su creación
propiamente literaria. En el marco de El País
Semanal está en la continuidad lógica de las
columnas, tituladas «Impresiones y depresiones»,
que publicó, en el mismo lugar, durante una larga
temporada, Fernando Fernán Gómez. El mismo
título de la crónica, sin contar el carácter confe¬
sional de la mayor parte de los artículos de prensa
de este actor, acostumbrado por otra parte a inter¬
pretar a personajes ajenos a su propio «yo», indica
el enlace entre la vida del que firma y el texto que

propone.

Muñoz Molina escribe sus primeros artículos
a partir de 1982, en un diario andaluz, El diario de
Granada, donde consigue abrirse camino después
de empezar la carrera de periodismo en Madrid que
luego abandonaría. Son crónicas semanales que,
dos años después, van a dar forma a El Robinson
Urbano (1984), su primer libro, seguido en 1985 de
Diario del Nautilus compilación de artículos conce¬
bidos básicamente como capítulos de un libro y

publicados en El Ideal. En 1995, la editorial
Alfaguara reúne con Las apariencias una selección
de artículos suyos, escritos y publicados desde enero
de 1988 hasta mayo de 1991, unos en ABC, otros
en El País, en la sección de Cultura, bajo el mismo
nombre de «Las apariencias» o en la de Opinión.2
Es su propia mujer Elvira Lindo la que redacta el
prólogo de esta Antología. Según ella, con su publi¬
cación posterior, estos textos «volvían a su

esplendor primero, embellecidos en su dimensión
de libro».3 En 1992, desde el 18 de octubre hasta el
7 de septiembre, entrega en El País el folletín Los
misterios de Madrid, editado más tarde en libro.4 En
1996-1997 propone, cada miércoles, una columna
en la sección de cultura de El País, bajo el título de
«Travesías».
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A partir de 1998, publicó cada semana, en El
País Semanal, y luego en el EP[SJ, suplementos
dominicales del diario El País, una sección fija, de
cien líneas, bajo el título La vida por delante.
También recopila en una antología posterior5 unas
105 columnas entre las 500 publicadas. No cabe
duda pues de que, para Muñoz Molina, los
artículos, que pertenecen al género periodístico,
forman parte de su obra, no son de tono menor y no
se deben oponer a los libros, que serían de tono
mayor, si bien éstos gozan del estatuto de género
literario. Presentar una recopilación de artículos no

corresponde a ningún deseo de fama, de provecho
económico o a no sé qué compromiso editorial sino
a una voluntad explícita de juntar articulismo y
literatura y de asociar su ritmo biográfico con su
creación.6

De modo significativo esta columna de
Muñoz Molina ocupa, como suele pasar con
muchos columnistas famosos, la última página de
texto no publicitario de El País, o sea la última
página redaccional, a veces impresa incluso en un

papel distinto, lujoso, espacio estratégico en el
recorrido de lectura de este suplemento que se

presenta como un news y cuya lectura empieza a
menudo por esa página.

Estas columnas, escritas de modo regular, a lo
largo de cinco años, le permiten al
periodista/columnista practicar todas las libertades
y juntar memoria personal y memoria colectiva, el
subjetivismo más íntimo y la observación más
entregada a conocer y aclarar el mundo que nos
rodea.7 Cuando ha presentado en público su selec¬
ción de artículos, Muñoz Molina ha explicado su
técnica de escritura: esas columnas tenían que
escribirse 15 días antes de que fueran publicadas,
por motivos técnicos, y no le gustaba ese plazo tan
largo. Declara:

Era difícil ponerme en situación con tanto
adelanto, porque los artículos necesitan una cierta
vibración del presente y mi obsesión era que no
dieran la impresión de que aparecieran recalen¬
tados o en conserva.8

El 24 de febrero del año 2002 Muñoz Molina
puso el punto final a esta serie y se despidió de esta

sección con un texto, titulado «Epílogo», en el cual
hizo un balance de esa colaboración. Cuenta cómo

descubrió el arte de la columna a través de los
textos de Josep Pía o sobre todo de Julio Camba,
éste en los tomos de la antigua colección «Austral»
que se encontraba en la biblioteca municipal de
Ubeda. Confiesa cómo bebía literalmente las
crónicas de Camba que despertaron en él la afición
por el artículo, lo mismo que la lectura de los libros
de Julio Verne le habían inoculado las ganas de
escribir novelas. Y al mismo tiempo da su definición
de la columna:

en un artículo ha de caber, sin que se note mucho,
un concentrado muy intenso de la vida y de la
literatura, una breve cápsula de tiempo que será no
mucho menos fugaz, en la mayor parte de los casos,

que una pompa de jabón. [Epílogo, VPD, 329]

Podemos deducir pues de toda esa actividad
regular y voluntaria que, desde siempre, Muñoz
Molina ha compaginado una colaboración con

órganos de prensa no como periodista sino como
escritor de periódico o en periódico y una obra
propiamente literaria con textos de ficción desde
Beatus Ule (1986) hasta Carlota Fainberg (1999) y

Sefarad (2001) y En ausencia de Blanca (2001).
Como si el novelista necesitara ese contacto perma¬
nente con la observación de la realidad contempo¬
ránea y ese diálogo regular con sus lectores con algo
que ocupa los silencios obligados entre la publica¬
ción de las novelas. Algo que incluso va preparando
la salida de nuevos textos. Y al mismo tiempo
necesita a veces marcar una pausa en esa actividad
periodística y tomarse un descanso. Asegura:

Por eso me gusta parar, porque la rutina muchas
veces lleva a que caigas preso de una maquinaria
estéril que te lleva a a la repetición y a hacer
parodia de ti mismo, a que no seas tú el que escribe
el artículo sino el artículo el que te escribe a ti.9

Ocurre que el lector también guarda de este
modo el contacto con el autor, quizas más presente
directamente en sus columnas que en sus narra¬
ciones. Acierta Elvira Lindo cuando afirma que «los
cuentos y los artículos suponen un alimento mutuo
en esos tiempos de silencio, el lector mantiene vivo
el contacto con el escritor y el escritor, a su vez,

mantiene un diálogo con el presente».10
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Por falta de espacio vamos a centrar nuestra
reflexión en unas pocas columnas sacadas de la
serie de «La vida por delante» de El País Semanal.
He aquí una lista que constituye una selección, un
abanico representativo de la mayoría de estos
textos: Historias viejas, palabras tristes / Cartas
perdidas / El porvenir es largo / El país de Machado /
Música de un día / Los extranjeros / El oro del exilio /
Las fotos de los muertos / Grandes sonrisas / Las
enciclopedias / La alegría totalitaria / Lentitud de las
cosas / El pasado incesante / Los otros / La muerte
contagiosa / Un futuro antiguo / De nacimiento /
Burdos españoles / Libre empresa / Usar y tirar / Otro
terrorismo / A bajo precio / Visita al purgatorio / Utopía
de Santa Cruz / Retratos del destierro / La invisibilidad
/ Noche de verano / Fin de verano / / El verano de E¡a
de Queiroz / Sangre impura / Los manuscritos / La
fiesta del perdón / Las fronteras / Instrucción pública /
Juegos de palabras / Grandes amigos / Cuestión de
humanidad / Dos fugitivos / Un plano del deseo / Fulgor
de Barcelo / Una cara normal / Grandes éxitos.
Tiempos de penuria / Sin artículo / Utopía lectora /
Retratos del destierro / Sangre impura / La /¡esta del
perdón / Te puede matar una guitarra / Grandes éxitos
/ Vivir a pruebas / Ambiente electoral / La aritmética de
la libertad / Una cara normal / Baja política /
Políticamente correcto / Semilla venenosa / Don de
lenguas / La indiferencia / El toro y el polio / Primavera
de Lisboa / Aceituneros / Los antifranquistas /
Lecciones de ciencias / Una modesta proposición / Un
recuerdo de Boy / Castigo y venganza / Los herederos /
Dos alemanes / Cien años / Los magisrados / Irse de
casa / Año Santo / Cuaderno de enero / Arte de volver
/ Mujeres sin velo ¡ Espacio negro / Geografía e historia
/ Lenguas de espías / Los dos premios / En el nombre de
Dios / Oficios de trapero / El sueño del arquitecto / A!
cabo de los años / El buque fantasma / La incredulidad
/ No saber nada / Sin fronteras / Los papeles / Se fue ¡a
¡u?: / La culpa de todo / Perder siempre / Vuelve la
momia / Pluma y pistola / Los revolucionarios / Días de
pasión / Eterna senectud...

De estas columnas, aparentemente tan
diferentes en su temática y en su problemática,
podemos sacar ya unas observaciones generales
para tratar de caracterizarlas.

En primer lugar no hay nunca palabras en

negritas, las famosas negritas, que son la tipografía

acostumbrada para referirse a los apellidos de los
conocidos en las columnas frívolas de cotilleo de las
páginas de sociedad, de la que se sirve, por ejemplo,
Elvira Lindo, la mujer de Muñoz Molina, en su
columna «Don de Gentes» de El País Domingo, pero

sí, al contrario, aparece de modo sistemático otro
guiño, mucho más personal, que se manifiesta por el
uso muy corriente de citas de grandes autores como
Nietzsche, Machado, Montaigne, Cioran, Faulkner,
Lawrence Durrell, etc. Muñoz Molina ilustra sus

comentarios, los refuerza y les da autoridad con el
apoyo de una frase ajena, en general la de un gran
maestro de las letras universales. Citar a otro

creador es, para un autor, a la vez introducir algo
exterior a su propio texto y adueñarse de este nuevo
elemento. Además de una función ornamental, la
cita participa de la amplificación retórica del razona¬
miento. Presentarla como el recuerdo personal de
una lectura gozada es una posibilidad para el
redactor de la columna de irrumpir en su propio
texto, no de un modo vanidoso (prueba de su
cultura y de su erudición) sino de manera indivi¬
dualizada, en una palabra de proyectar su «yo» en
este texto enfocado aparentemente hacia elementos
exteriores. No hay en Muñoz Molina la fuerza
retórica persuasiva que domina en la mayoría de las
columnas de sus colegas que buscan una toma de
conciencia de algo por un lector orientado por la
acumulación de argumentos y la riqueza del estilo
adoptado sino una especie de tranquila confesión,
de diálogo sereno entre amigos que hablan de sus
vivencias y tratan de mejorarse moralmente con
este intercambio que se nutre esencialmente de
sentido común.

También podemos apuntar la ausencia de
noticias relativas a la política nacional o interna¬
cional, exceptuando numerosas alusiones a la situa¬
ción en el País Vasco y unos casos obsesivos como
las figuras odiadas de Pinochet, Eichmann, o de
Papón. No se alude nunca a acontecimientos o a

personas del mundo de la actualidad política más
inmediata. Los títulos de las columnas son signifi¬
cativos de esa huida de lo circunstancial histórico
más cercano y urgente. Se refieren más bien a
elementos o a conceptos filosóficos, morales y
literarios: la muerte, la invisibilidad, el destierro, el
perdón, la utopía, el éxito, la humanidad, la libertad, la
indiferencia, la incredulidad, las ciencias, la poesía, el
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futuro, el pasado, los retratos, las lentitud, signos de
perfección, el infortunio, la dignidad, la justicia, la
posteridad, la inseguridad, castigo y venganza... Aparte
de los nombres de ciertos autores clásicos, no

aparece ningún personaje vivo o muerto en estos
títulos. Por consiguiente, no se puede sacar un
índice onomástico como se suele hacer con las
columnas de un Umbral, lo que prueba la falta de
personalización en Muñoz Molina y el predominio
de lo abstracto en sus planteamientos.

Por otra parte, Muñoz Molina acude a otras
técnicas, todavía más directas para acercarnos a su
vivencia e imponer su «yo» como fuente del texto
que estamos leyendo. Destaca, en este particular, el
uso sistemático del pronombre personal «yo»: en
todos los casos se trata de una manera de salir
directamente como individuo en su columna, de ser

un elemento vivo siempre presente y activo.
Abundan las referencias a lecturas o a actividades

personales que son la base de sus comentarios y de
su discurso: la correspondencia de Flaubert o las
cartas de Stendhal, una nueva edición del Quijote,
el estreno de una obra de Max Aub, San Juan, el
aniversario de la muerte de Antonio Machado o del
nacimiento de Lorca, la consulta de las enciclope-
dias, la reedición del Diario de Manuel Azaña, el
problema del porvenir del libro frente a la imagen,
el plagio, las fotografías de Sebastiao Salgado, el
papel del escritor, la lectura de Hqa de Queiroz, el
correo electrónico, la obra de Miguel Barceló, una

exposición de Picasso, el centenario de Marlene
Dietrich, la canonización de Monseñor Escrivá, las
memorias de Luis Mercader. Unos ejemplos ilustran
esa relación estrecha entre la vida personal, su

biografía autónoma, y las reflexiones que propone
en sus columnas:

Leo esos detalles en un libro viejo que encontré
por casualidad hace años en un puesto callejero
[El país de Machado, VPD, 130]

Apago el ordenador, algo mareado, salgo a la calle
y el primer golpe del aire frío y el sol de la mañana
me despejan, me despiertan, me abren los ojos a la
hermosa enciclopedia de la vida real [Las enciclo¬
pedias, VPD, 38]

En las imediaciones del Teatro Real, donde iba a

celebrarse el ensayo general de Las bodas de Fígaro,

el violinista callejero tocaba una de las arias mas
célebres de esa ópera, y el sonido débil y tortuoso
de su violín era, sin embargo, una anticipación y un
recuerdo de la música que unos minutos más tarde
yo iba a disfrutar. Lo conozco de otras veces, y ya
me recibe con una sonrisa y con una ligera inclina¬
ción de concertista... [Música de un día, VPD, 39]

Un amigo mío muy querido, que trabajó un

tiempo, en los lejanos años de la hegemonia socia¬
lista, como asesor de un ministro de Cultura, me

ha contado que entre sus tareas se incluía la de
redactor anónimo de discursos oficiales.

[Historias viejas, palabras tristes, VPD, 66]

De niño me gustaba perderme por las habitaciones
altas y en penumbra de mi casa, esconderme tras
cortinas o muebles sombríos, indagar en los
cajones de las cómodas, en los que había al fondo
de los armarios, buscando cosas debajo de la ropa

doblada, tras las puertas misteriosas de las mesas

de noche. [Al cabo de los años, VPD, 300-301]

Son afirmaciones y planteamientos que
encontramos de modo reiterativo en estas

columnas. Hasta el punto de confesar:

En medio del laberinto de la Feria de Francfort, yo
me he sentido más invisible que el Hombre
Invisible de H.G.Wells, y sin necesidad de una

pócima. Una vez en el Salón del Libro de París, me
vi sentado en una mesa de firmas junto a mi colega
Arturo Pérez-Reverte, que era tan abrumadora¬
mente visible para el público que los ejecutivos de
la editorial tenían que poner orden en el tumulto
de quienes buscaban una firma suya. Sentado junto
a él, casi codo con codo, yo era invisible, y también
lo era el cartel con mi nombre, y la pila de libros
míos que nadie compraba. Menos mal que en el
stand de enfrente había un gran espejo, y yo de vez
en cuando lo miraba para asegurarme de que seguía
reflejándome en él. [La invisibilidad, VPD, 239]

Yo tengo la mala suerte de carecer de conoci¬
mientos musicales, pero con las músicas me
ocurre lo mismo que con las vidas y ciudades y los
relatos de la historia, que casi todos me llaman la
atención y pueden llegar a apasionarme, y sólo
lamento que me falte el tiempo necesario para
conocer y disfrutar todas cosas que me gustan, los
libros, las canciones, las óperas, las ciudades, los
cuadros, las biografías de la gente. [Músicas de un

día, VPD, 41]
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Asimismo, aparecen a menudo elementos
familiares o circunstancias cotidianas o vitales

precisas, sacadas de su propio entorno: su perro, sus
viajes en tren, el tiempo que pasa, los veranos, la
experiencia de los programas de la televisión, las
ferias del libro, las librerías de viejo que visita. Hay
un traslado permanente al papel del periódico de
sucesos personales pero sin que esas observaciones
se vuelvan confesiones narcisitas. Dos ejemplos
entre muchos para reflejar esta tendencia:

Vi el título al pasar junto al escaparate de una

librería, pero me faltaba tiempo y no entré
inmediatamente a comprarlo. Ni siquiera me
detuve esa vez a mirar el libro tras el cristal del

escaparate, que es una cosa que el lector incondi¬
cional disfruta mucho haciendo, mirar los libros
por el puro y desinteresado placer de su presencia,
por el gusto de ver las portadas, la tipografía del
título, el nombre del autor, el volumen material
del libro, que uno casi toca al mirarlo, casi siente
en las manos su peso y en el olfato su aroma de
papel y tinta. [El verano de Ega de Queiroz, VPD,
225]

El mundo del otro lado de la ventanilla ha sido
enguatado o cancelado por la niebla. Tras un breve
paseo hacia el lavabo constato que en mi vagón al
menos tres personas van leyendo obras maestras.
Una chica joven, al otro lado del pasillo, lee sin
levantar la cabeza Orgullo y prejuicio, llevando
distraidamente el ritmo de la música que escucha
mientras tanto en un walkman. [Las fronteras,
VPD, 199]

En la columna se van mezclando pues la
observación aguda y crítica del presente, y los
comentarios que le inspira el azar de la vida, lo que

constituye poco a poco la memoria colectiva de una

temporada y los recuerdos, individuales por cierto,
pero dominados por un enfoque generacional, fuera
del contexto político: un violinista que toca en la
calle delante de la ópera de Madrid, la cola de unos

extranjeros frente a la comisaría, las fotos de los
muertos utilizadas en unos anuncios, la televisión y
su exhibicionismo, las manifestaciones callejeras,
las ejecuciones capitales en Estados Unidos, el
terrorismo vasco, la libre empresa, el racismo, la
paz. La defensa de los animales, que es una lucha
que comparte con muchos, desemboca sin embargo
en unas conclusiones más generales:

De pronto, se da cuenta uno de que la extensión
del dolor en el mundo puede ser aún mayor de lo
que imaginaba, y de que al número de las infamias
que los hombres infligen a sus semejantes hay que
añadir las que se cometen contra los animales.
Miro a los ojos al perro que tengo cerca mientras
escribo y me cuesta sostener su mirada. [Los otros,
VPD, 113]

Hay una estilización de la anécdota circuns¬
tancial que es propio de los grandes textos de la
escritura del yo. Son bastante numerosas las
vueltas al pasado más lejano, esencialmente a la
España de Franco, la de la infancia de Muñoz
Molina, de su juventud y de sus primeros años de
escritor-periodista: tiempos de censura, el estado
de excepción, la escuela, el contacto con la natura¬
leza, la iniciación a la lectura, las inquietudes
literarias, la música.

Al contrario de la mayor parte de mis compañeros
de clase, yo esperaba con cierta impaciencia el
final de las vacaciones de verano, porque prefería
el abrigado sosiego de la escuela a la intemperie
áspera de los trabajos del campo. [Fin de verano,

VPD, 234]

Se impone pues una vuelta sistemática a un

pasado a la vez doloroso y poetizado, concebida no
como un viaje narcisista, en un sistema de intros¬
pección egoísta, sino más bien como una toma de
conciencia que se vuelve colectiva: el paso del «yo»
al «nosotros» es permanente:

Ese olor despierta una pulsación de felicidad y de
tiempo lejano mucho antes de que la conciencia
haya podido trazar su itinerario: primero el olor,
nada más percibido, me produce una embriaguez
incondicional, como una descarga pura de verano,
y luego descubro su origen al reconocer en la
noche las ramas y las hojas de los álamos, y un

segundo más tarde, por una de esas rimas en el
tiempo que Proust y Nabokov nos han enseñado
tan cristalinamente a dilucidar, los álamos de
ahora, que están a un lado de un camino en la
sierra de Madrid, se corresponden con otros
álamos de hace más de treinta años que ya no
existen sino en el recuerdo, los que había en mi
plaza de San Lorenzo en Ubeda, tan altos que la
sombreaban entera en las horas cenitales del calor.
[Noche de verano, VPD, 222]
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La columna de actualidad viene a ser, en

definitiva, un documento muy válido para el
conocimiento del pasado, no el de los grandes
acontecimientos que suelen presentar los libros de
Historia sino el cotidiano de los individuos,
captados en su marco más familiar. La recreación
del pasado se hace por medio de la memoria y se
van mezclando memoria individual y memoria
colectiva. El punto de vista es más bien el del
recuerdo que el del porvenir, esto otorga a esas
columnas una tonalidad bastante nostálgica.

En una palabra son, repartidos en los
fragmentos parciales, desordenados, de las
columnas, los elementos básicos constitutivos de la
materia narrativa de relatos tan complejos como
Beatus lile, El jinete polaco, El invierno en Lisboa,
Ardor guerrero o Plenilunio.

No hay fronteras entre los textos de Muñoz
Molina que ocupan espacios muy vecinos como la
columna, la novela lírica, la ficción presentada
como tal y la autobiografía más o menos disfrazada.
Son modalidades de la misma materia, unificadas
por un lenguaje siempre muy cuidado y renovado
por un trabajo muy elaborado del idioma.

La estructura de la columna es unitaria,
cerrada, circular, se transforma así en un auténtico
cuadro de costumbres, o en una reflexión socioló¬
gica. La de Muñoz Molina consta en general de
ochocientas palabras organizadas en 5 o 6 párrafos,
con uno de planteamiento y uno al final con una
máxima que remata el texto, con una serie de
deduccione seguidas que siguen la lógica interior
del autor. Así la columna dedicada a «Los extran¬

jeros» empieza con este párrafo:

Los veo lentos y pacientes, en la cola muy larga,
ocupando la acera de la calle donde esta la
comisaria, apoyándose en las fachadas o en los
coches, sentados algunos en los escalones, aguar¬
dando no sé qué, casi todos con carpetas en las
que deben de guardar los preciados documentos
que se les exigen, las credenciales, los certificados,
las identificaciones, las fotografías... [Los extran¬
jeros, VPD, 54]

y termina con esta verdad tajante:

Cualquiera de ellos, íntimamente, es mi compatriota.
Cualquier día también yo puedo verme convertido
en un extranjero [Los extranjeros, VPD, 56]

Podemos definir de este modo las caracterís¬
ticas principales de esas columnas: básicamente
utilizan la técnica de la digresión, parten de un
hecho y van hilvanando comentarios más generales
para volver finalmente al tema, con una última
frase que acaba el conjunto. Así en Música de un
día, la observación de un violinista en la calle da
lugar a una reflexión sobre el papel de la música en
la vida, o en Las enciclopedias, la consulta de este
tipo de libros le permite volver a recuerdos de
niñez, a partir de la lectura del artículo «oro» o
«muerto». En El porvenir es largo parte de nueva
edición del Quijote para hablar luego del estreno de
una obra teatral de Max Aub y desembocar final¬
mente en una meditación sobre el porvenir. Se
puede relacionar este mecanismo con el de las cajas
chinas de numerosos relatos de Muñoz Molina
como Beatus lile o Plenilunio. Al fin y al cabo utiliza
una estrategia de la ambigüedad, de la asociación
analógica, del relato problemático, de la construc¬
ción laberíntica del texto concebido como un

puzzle. Parece que son las palabras las que llevan la
iniciativa del texto y no lo contrario. Por cierto no

hay un trabajo lingüístico muy elaborado pero sí un

flujo libre que parte de las palabras

Además, la literatura, o sea el contacto con
los grandes textos, tiene una importancia funda¬
mental en su vida, ejerce sobre él un poder fasci¬
nante e influye en su concepto del mundo. Muñoz
Molina presenta a menudo meditaciones sobre el
ejercicio de la escritura y reconoce ser un «haragán
de los libros» que son la parte central de su vida.
Vive como un curioso incansable y es un intoxicado
de literatura según la fórmula de Elvira Lindo. Y
entendemos mejor por qué sufre tanto el protago¬
nista de Ardor guerrero encerrado en su cuartel, sin
libros.

Del mismo modo la literatura está en el
centro de sus ficciones, como, por ejemplo, en
Beatus lile donde se trata, entre otra cosas, del
rescate por Minaya del texto de un escritor
olvidado, Solana.
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Destaca pues una inquietud moral sistemá¬
tica en Muñoz Molina que casi siempre parte de
una perspectiva ética, y muchas columnas adoptan
un tono didáctico o argumentativo. Muñoz Molina
defiende los valores de liberalismo, de humildad, de
autocrítica, de sencillez, de honradez, de lentitud,
de sabiduría, de gozo del tiempo, de subjetividad.
No hay urgencia en Muñoz Molina, al contrario, da
la impresión que se distancia de la actualidad más
apremiante Se desprende de esos textos un clima de
nostalgia, de dudas, de incertidumbre, de miedo
frente al mundo contemporáneo captado como
violento, injusto, irracional, bestial como lo ilustra
el drama vasco tal y como lo vive Muñoz Molina.
Una frase puede resumir esa visión algo negra y
pesimista de la naturaleza humana y de la sociedad
en la que vivimos:

Encerrados en nuestro rincón sofocante, cada día
más resignados y desalentados ante el regreso del
oscurantismo, no hemos sabido aprender de
nuestros exiliados ni damos cuenta a tiempo que
de un modo u otro tal vez nos aguarda el mismo
destino. [E! oro del exilio, VPD, 257]

Por fin hay que subrayar la ausencia de
búsqueda de efectos estilísticos: se trata de una

prosa sencilla, sin adornos, el discurso no tiene
brillantez retórica, se parece más a una confesión
directa, una conversación con un amigo.

Muñoz Molina nos presenta, en su columna
«La vida por delante», una crónica de la sociedad
española que consta no tanto de una galería de
personajes famosos de la actualidad política, finan¬
ciera, cultural como, por ejemplo, las de Francisco
Umbral, sino más bien de una serie de observa¬
ciones que constituyen un análisis crítico, y por lo
tanto agudo, sensible, necesario, de la circunstancia
histórica desde lo más nimio a lo más trascendental
y, sobre todo, una puesta en duda permanente del
poder, de todos los poderes, como lo resume perfec¬
tamente la conclusión siguiente:

Quizá, en el fondo, el secreto del poder sea no
hacer nada: así dará la impresión de regir el orden
natural y bárbaro de las cosas; la despiadada
lentitud del mundo, que vuelve tan triviales y
fugaces las vidas humanas. [Lentitud de las cosas,

25/1/1998, EPfSJ n° 1113]

o dicho de modo más sintético:

Tenía razón Cioran, el tiempo siempre conspira en
favor de los tiranos. [El pasado incesante,
22/III/1998, EPfSJ n° 1121]

Nos parece esencial la referencia a Cioran en

quien pensamos a menudo al leer las columnas de
Muñoz Molina quien comparte con él un escepti¬
cismo fundamental.

La consulta de estas columnas abre un

panorama de cierta forma completo de la proble¬
mática del año en todos los campos (quizá los
grandes ausentes sean el deporte, por falta de
interés, y la confesión erótica, por pudor). Pero todo
surge de la mirada, de la cultura, de la sensibilidad
y sobre todo de la memoria del propio Muñoz
Molina. Hablando de lo que pasa en España habla
de sí mismo y hablando de sí mismo nos permite
descubrirnos. No se trata en absoluto de un

autorretrato complaciente y posiblemente vanidoso
y, por consiguiente, poco interesante para el lector.

Por lo tanto, la práctica de esta columna
diaria vendría a ser el vehículo, entre otros textos
más literarios, de una confesión muy personalizada
como lo suponen las características de este género
pero lejos de cualquier exhibicionismo, pose frívola
o autocomplacencia pedante. Escribirla no es para
Muñoz Molina, como ocurre con muchos colum¬
nistas famosos (en los diarios Le Monde o Le Fígaro),
un careo permanente con la actualidad política,
interior sobre todo, social y cultural o una droga o
un desafío que se lanza a sí mismo, algo necesario a
su supervivencia como es el caso de Umbral quien
dice: «Soy un escritor doloroso que se cura escri¬
biendo».11

Practicado así el columnismo deja de ser un

género secundario, o marginado para formar parte
de un conjunto creativo que se elabora paralela¬
mente a las obras de ficción que resultan enrique¬
cidas por esa reflexión de cada semana. El mismo
Muñoz Molina confirma, en el texto de despedida
de la columna de El País Semanal, la concepción
humilde, exigente y problemática que se hace de su
oficio:
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Pero este libro de arena, de papel de periódico, de
apariciones y desapariciones semanales, también
conviene que tenga un punto final, no vaya a ser

que lo malogre un exceso de longitud o un
contagio gradual de rutina o cansancio. Está bien
llegar a los sitios, a una ciudad o a una casa, a una
cierta página reconocida y familiar, pero también
está bien irse, y, como lo sugiere Antonio
Machado en un poema, puede que la alegría del
que se marcha sea superior a la del que llega.

Está bien contar algunas cosas que importan con
claridad y reflexión, pero también es bueno
callarse, y si agrada descubrir que alguien se ha
reconocido en lo que uno ha escrito a solas,
también cansa sentirse vulnerable a la malevo¬
lencia y a veces a la mala leche española y

anónima, saberse mirado por encima del hombro
por tanto depositario de la verdad política o de la
más alta sabiduría literaria. Callarse es un acto de

prudencia, una medida terapéutica, una silenciosa
afirmación. Y unos de los rasgos cruciales de
cualquier cosa que se escribe es el punto final: el
punto final de estos artículos ha llegado ahora
[Epílogo, VPD, 329].

En definitiva, no se dirige a un lector cautivo
que lo lee ciegamente como a un pope todopoderoso
sino más bien a un amigo cómplice que busca en él
a la vez el testimonio auténtico, una forma de mirar
la realidad y una interpretación de esa realidad a

partir de su propia experiencia, lo que llama «una
invención curiosa de la realidad».12 Quizá sea una

posible definición, entre otras muchas, de la
autobiografía.
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