Maria Angeles Cabré

Cuestionario 10

(a Salisachs, Pamies, Martin Gaite, Matute, Aldecoa, Regas, Tusquets,
Puértolas, Riera y Amat)

El  inerés de MARIA
ANGELES CABRE —hoeta,
traductora y bidgrafa de Gabriel
Ferrater— por la literatura
autobiogrdfica la ha levado a
dirigiv un cuestionario a diez
escritoras. Su. propdsito:  averi-
guar si nuestras novelistas mes
conocidas sienten imterés por los
géneros auto/biogrdficos.

A Carmen Martin Gaite, que se asomd entre wisillos vy nos dejé
paseando sus sombrerps.

STE CUESTIONARIO, creado a imagen y semejanza del célebre

cuestionario Proust, surgié como respuesta al interés que me ha

despertado en los tltimos afios la literatura autobiografica escrita
por mujeres y, en concreto, la escasez de textos de dicho género firmados
por autoras, a todas luces flagrante, sobre todo si se compara con los
firmados por varones.

Bien es cierto que, en contra de lo que pueda pensarse en estos
tiempos de acusado egocentrismo, el memorialismo y sus aledafios no han
sido en nuestra literatura, en el postrer siglo, un terreno cultivado en
exceso, por lo que en la segunda mitad del XX, que es la franja temporal
en que nos hemos centrado, los textos de cardcter autobiogréfico son
apenas una isla en un archipiélago literario infinito. Y de ahf que quepa la
produccién reciente con cierta holgura en una revista anual como ésta.
Escasa ha sido pues en las tltimas décadas la voluntad de dejar constancia
de la identidad y la memoria a través de la literatura del yo, aun teniendo
en cuenta que la tradicién hispanica cuenta con algunos preclaros antece-
dentes, no muy lejanos a los afios a que hacemos referencia, como son las
voluminosas memorias barojianas o la escanciada, y también dilatada,
autobiograffa de Corpus Barga.

En lo que a la literatura femenina se refiere —y no me mueve a
llamarla asf ningtn afan adjetivador de doble filo—, la que nos ocupa, st ha
habido, esté claro, avances visibles, como es el caso de la creacion de la
Biblioteca de escritoras (Castalia/Instituto de la Mujer), que dedicada a la
recuperacién y dignificacién de textos escritos por autoras, no ha podido
por menos que recalar en el autobiografismo al toparse con gemas como
la correspondencia con Felipe IV de Marfa Jests de Agreda, las memorias
de dofia Eulalia de Borbén, la experiencia de Josefina Carabias durante la
ocupacién nazi —Los alemanes en Francia vistos por una espariola— o la perla
que es Una mujer por caminos de Esparia, de la ninguneada —; por voluntad
propia’— Maria Martinez Sierra.

Ha habido pues interés, aunque comedido, y es de suponer que
todavia persiste. Pero lo que no queda tan claro es que ese interés inves-
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tigador, editorial 0 como queramos bautizarlo, haya
tenido alguna repercusién, por nimia que sea, en la
reflexion que las autoras en activo se hacfan parale-
lamente en sus personales laboratorios literarios.
Porque, ileen acaso las narradoras y poetas actuales
esas ediciones dedicadas al sector universitario, que
aparecen en las librerfas en los anaqueles més
alejados a la vista? Y lo que es peor atin, {recalan en
sus ratos de ocio en los resquicios que la critica
otorga al género —cada vez mayor, es cierto—, y si lo
hacen, les provoca ésta lo suficiente como para
revisitar las posibilidades que el género ofrece en
aras, tal vez, a incursionar en él algin dia?
Rotundamente no; peca la critica actual de
complacencia con las leyes vigentes y no posee el
afin de motor cultural, de vagén de arranque, que
deberfa caracterizarla.

Oteado el paisaje con los prisméticos de
quien busca en el presente las trazas de un futuro
mis halagiiefio, ésta quiere ser una primera aproxi-
macién a un estado de la cuestién que tal vez sirva
de algo, como por ejemplo para alentar a alguien a
atrapar algin dia el fenémeno en su conjunto. Ni
que decir tiene que, a este respecto, resultarfa
provechoso el andlisis de alguna obra reciente de
cardcter plenamente autobiogrifico o bien de las
artimafias de que se sirve una narradora para intro-
ducir en su retazos de vida real, y en esa direccién
quiero animar a quienes lean esto con voluntad
investigadora.

Claro que lo mas l6gico serfa, allende de la
lectura objetiva, que este cuestionario llevara a
ahondar en las razones de este silencio —roto tan
solo por algunos titulos esporddicos— y en el porqué,
por el contrario, se ha producido en los tltimos
anos —en concreto, avanzada la década de los
ochenta— un timido auge del memorialismo y sus
aledanos del que las mujeres parecen desposeidas, si
exceptuamos, claro estd, su condicién de lectoras,
tarea en la que son, aquf y ahora, franca mayorfa.

Que el género ha resurgido en los dltimos
tiempos en lo que a la recepcion se refiere es una
evidencia, pero insisto en que no queda tan claro
que el aumento de las obras, o en su defecto su
relevancia, haya sido proporcional al espacio que se
les dedica en periédicos y congresos. Diciendo esto

no olvido la aparicién de los numerosos volimenes
de diarios de Andrés Trapiello —bajo el titulo de El
salon de los pasos perdidos—, o la publicacién de los
tomos de memorias de Antonio Martinez Sarrién
~Infancia y corrupciones (1993), Una juventud
(1997)...—, 0 mismamente la de las memorias de
Jestis Pardo —Autorretrato sin retoques (1996)—, por
poner algunos ejemplos. Y tampoco paso por alto la
existencia de premios literarios dedicados al género,
como el Premio Comillas de Memorias que convoca
Tusquets Editores, o la presencia en el mercado de
coleccién dedicadas exclusivamente a la biograffa.

Mas se me hace dificil hacer la pelota mis
grande, es decir, justificar con la prueba palpable de
los textos el hueco que se les estd abriendo, que si,
ser4 ttil algiin dia espero no muy lejano, pero que
precisa para llenarse de un caudal mucho mas
abundante.

Y para mas inri, alli donde veo avances en la
presencia de la mujer, como es el caso de la colec-
cién de biograffas que Circe publica, veo retrocesos
claros y notorios cuando constato la ausencia de
voces femeninas entre los galardonamos del citado
premio, con la excepcion de Marfa Esther Vézquez,
que lo merecié por una biografia de su maestro
Borges, que no por ello deja de ser la biografia de un
hombre de pelo en pecho.

Este resurgir del género —de que esta publica-
cién anual es sin duda prueba fehaciente— y el
dicotémico interés que ha suscitado en autoras y
autores, no ha podido por menor que despertar mi
curiosidad y, al tiempo, mis sospechas: {Es éste un
panorama desolador, tan sélo preocupante o del
todo consecuente con los tiempos que corren? He
aqui la cuestién y, de algiin modo, aqui estd la
respuesta —o Un acercamiento a esta respuesta—: en
los testimonios recientes de estas diez autoras
nacidas entre 1916 la de mayor edad, Mercedes
Salisachs, y 1950 la més joven, Nuria Amat. Como
es bien sabido, Carmen Martin Gaite nos dejé en el
ano 2000, al poco de haber respondido con la
simpatfa que la caracterizaba a este cuestionario, y
es por ello que le va dedicado.

De entre ¢l amplio espectro de las letras
hispanas —a este lado del Atldntico—, donde a estas
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alturas ya han dejado de ser pocas las autoras en
ejercicio —ialgo es algo!—, escogi a diez escritoras
que debian responder a diez preguntas genéricas
destinadas a darnos a conocer su visién del asunto.
Voluntariamente quise que las diez autoras elegidas
hubieran nacido en la primera mitad del XX; y no
porque niegue la presencia de lo autobiogrifico en
la obra de autoras mas jovenes, faltarfa, sino porque
consideré oportuno, y més ttil a mis propésitos, dar
voz a aquellas cuya carrera literaria estaba ya clara-
mente consolidada y que habfan tenido tiempo de
decantarse 0 no por el autobiografismo.

Todas las autoras escogidas son narradoras,
aunque en algunos casos han cultivado también
otros géneros literarios, pues soy de la opinién que
el narrador es tal vez el escritor mejor dotado para
cultivar el género autobiogrifico en sus diferentes
variantes —memorias, autobiograffas, diarios, episto-
larios...—; al fin y al cabo, una autobiografia o unas
memorias no dejan de ser un relato.

Por otro lado, por mor de la buscada diver-
sidad, algunas de las escogidas habfan publicado
textos denotadamente insertos en dicho género
~Teresa Pamies es quien lo ha hecho en mayor
proporcién, aungue Mercedes Salisachs es autora
de unas memorias de infancia y Soledad Puértolas
ha cultivado el memorialismo fragmentario—, o bien
libros de caricter circunstancial que ofrecen una
vision parcial de sus vidas —Josefina R. Aldecoa
cuando escribi6 sobre su condicién de abuela, Rosa
Regas sobre su condicién de madre, Carme Riera
con el diario de su embarazo...—; de ellas interesaba
qué razones les habfan llevado a escribirlos.
Mientras otras no habfan escrito hasta la fecha
ningin texto que pudiéramos inscribir categorica-
mente en el género que nos ocupa, lo que no quita
que puedan hacerlo algiin dfa; y eso es lo que se
queria averiguar aquf, si tenfan intencién de
hacerlo,

Al mismo tiempo, fue mi deseo que
estuvieran presentes en la seleccién escritoras que
hubieran dejado en su obra ya publicada una
impronta connotada o denotadamente autobiogra-
fica, al margen de si habian escrito o no obras perte-
necientes al género; pero dejaré al lector la tarea de
desvelar de quiénes se trata. Quise asi, tal vez de un

modo algo inconsciente, tender un puente hacia la
suposicion de que —y es sélo una mera conjetura—
las escritoras, frente a los autores varones, gustan
de dejar su huella autobiogrifica con mayor
frecuencia en las obras de ficcién, por lo que
raramente se decantan por circunscribirse a las
delimitadas fronteras del género. (O se trata algo
propio los escritores en general, sea cual sea su
sexo? {Y en realidad no son tan pocas las autoras
que cultivan los géneros aquf tratados sino, en una
justa proporcion, las equivalentes a las que ocupan
puestos de poder?

1T

El cuestionario llegé a las autoras entre
finales de 1999 y comienzos de 2002. El primero se
lo entregué en mano a Mercedes Salisachs en su
propio domicilio, en el transcurso de una dilatada
conversacion; y el dltimo se lo hice llegar a Nuria
Amat, como mandan los tiempos, por ese veloz
invento que es el correo electrénico tras una charla
en una cafeteria. Las restantes autoras lo recibieron
por correo postal y respondieron por el mismo
medio, a excepcion de Ana Maria Matute, quien
prefirié hacerlo por reléfono.

Tras recibir el cuestionario, Teresa Pamies, tal
vez la autora de esta lista que més ha hollado el
terreno de lo autobiogréfico, se extraid de que mis
preguntas fueran de cardcter tan general, por lo que
pens6 que no podian por menos que evidenciar mi
desconocimiento de su extensa y comprometida
obra, y afiadi6 a sus respuestas, enviadas a vuelta de
correo, una nota que rezaba: «Por las preguntas
tengo la sensacién de que desconoce mi obra, que
es extensa y voluntariamente testimonials (la cursiva
es mia). Nada mas lejos de la realidad, dado que la
aparente ingenuidad de las preguntas respondia a
mi intencién de atrapar, en una primera fotografia
de grupo -no se puede comenzar la casa por el
tejado—, el sentir general respecto de un género, a
mi juicio fundamental para entender la literatura
del siglo XX, que a pesar del calendario atn sigue
siendo, literariamente, ¢l nuestro.

Las cinco primeras preguntas quieren atrapar
a nuestras autoras en su faceta de lectoras y las
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cinco restantes en su faceta de escritoras. Las
primeras buscan averiguar en qué medida ha calado
en ellas el género autobiogrifico a través de las
lecturas que han realizado; las segundas quieren
establecer en qué medida participa de sus obras este
género.

Asimismo, quiero hacer constar que he confi-
gurado este elenco en un intento por ofrecer la
mayor variedad posible en lo generacional, geogri-
fico y estilistico; y, por supuesto, decir que son todas
las que estdn pero no estdn todas las que son, de
modo que podria haber incluido a otras como
Cristina Ferndndez Cubas, Lourdes Ortiz, Ana
Marfa Moix y un largo etcétera. Si no lo he hecho,
ha sido tan sélo por motivos de espacio y por aspirar
a que este «Cuestionario 10» fuera una muestra
més en la linea de las encuestas que de las tesis
doctorales.

En ningin momento ha sido mi intencion
establecer una supremacia de la periferia respecto
del centro —y mucho menos convertir esa periferia
en un reducto exclusivamente catalin—, de modo
que yo he sido la primera sorprendida al advertir
que siete de las diez autoras escogidas habian
nacido o fijado su residencia en Barcelona, frente a
las tres que lo habfan hecho en Madrid, aunque
s6lo una de ellas naciera alli —la barcelonesa Rosa
Regas, al residir desde hace varios afios en la
capital, estarfa a caballo entre ambas ciudades—.
Pero, iacaso no hubiera ocurrido otro tanto de
tratarse de autores varones, no es cierto que en la
actualidad un elevado porcentaje de los narradores
relevantes se aglutinan en la Ciudad Condal?

Si fue mi deseo desde buen comienzo incluir
a autoras en lengua catalana —en este caso, la
leridana Teresa Pamies y la mallorquina Carme
Riera—. Por supuesto, la obra de estas dos autoras
estd ampliamente representada en lengua caste-
llana, pues mientras las obras de Riera pueden
hallarse traducidas al castellano, Pamies ha escrito
algunos libros directamente en dicha lengua. Sélo

ella respondié al cuestionario en cataldn y me he
permitido la libertad de traducir sus respuestas.

Del mismo modo, hubiera considerado
relevante para mis propésitos poder incluir la obra
de alguna autora en lengua gallega o vascuence de
alcance nacional y, de hallarla, lo hubiera hecho sin
dudarlo. De ello se deduce que, en contra de la que
parece ser la opinién general del sector editorial y, a
mi pesar, de la critica literaria reinante, creo
fervientemente que la literatura espafnola la
hacemos hoy y ahora en todas las lenguas autoné-
micas, pues es evidente que, en materia literaria,
estd mds cerca un autor de Gerona de uno de
Oviedo o de Huelva que un colombiano de un
turolense:

Para concluir esta somera introduccién, solo
me queda decir que quisiera que las preguntas
formuladas y las respuestas aquf ofrecidas, escuetas
a peticién de quien esto firma, sirvan también para
acercarnos a los universos literarios de estas diez
autoras peninsulares —de ahf que las haya precedido
con una nota biobibliogrifica de cada una de ellas—
y nos permitan esbozar algo semejante al mapa de
carreteras a seguir en un estudio méds pormenori-
zado del asunto que nos ocupa.

El cuestionario tiene por objeto detectar, en
resumidas cuentas: el interés o desinterés de
nuestras autoras por el género autobiogréfico, las
razones que les ha llevado a escribir dentro de ese
género o a no hacerlo, y si les preocupa o no que
sean los autores varones, hoy y ahora, los duefios y
senores de dicho género; amén que otros asuntos
como si son buenas lectoras de textos autobiogra-
ficos o qué etapa de la vida es, en su opinién, mis
sugerente a la hora de narrar el propio yo.

Las respuestas que vienen a continuacion son
fiel reproduccién de las que me llegaron y, a excep-
cibn de alguna errata involuntaria, en ningin
momento se ha alterado su sintaxis, grafia o
puntuacién.
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1. iEs aficionada a leer libros autobiogréficos (memorias, diarios, espistolarios...)?

2. Y biografias?

3. Si lo es, {cudndo empezd su interés por esta clase de literatura y a qué se debi6?

4. iCuéles son sus libros favoritos dentro de este género!

5. iLe ha influido alguno de ellos especialmente!?

6. iHa escrito textos propiamente autobiogréficos, es decir fuera del terreno de la ficcién?

7. Si lo ha hecho, iqué razones le llevaron a escribirlos? Y si no lo ha hecho todavia, iqué razones podrian

impulsarle a hacerlo?

8. {Qué etapa de su vida ha suscitado o suscitaria en Ud. mayor interés!

9. iSe le ocurre alguna razén para no escribir nunca textos autobiogréficos!

10. iLe preocupa la escasez de textos autobiogréficos escritos por mujeres en nuestra tradicién literaria?

MERCEDES SALISACHS (Barcelona, 1916) es
en esta lista la mds veterana. Estudié en la Escuela
de Comercio de su ciudad natal y, tras publicar dos
vohiimenes en la década de los cuarenta, en 1954 se
dio a conocer con Primera mafana, tltima
manana. Desde entonces hasta mediados de los
ochenta publicd mds de una quincena de novelas,
que la convirtieron en una autora muy popular.
Merecedora en 1956 del Premio Ciudad de
Barcelona por Una mujer llega al pueblo, gand en
1975 el Premio Planeta con La gangrena y en 1983
fue Premio Ateneo de Sevilla con El volumen de la
ausencia. Tras algunos anos de silencio, en 1996,
ya octogenaria, reaparecié en la escena literaria con
Bacteria mutante, El secreto de las flores y La
voz del drbol. Es autora de una pieza teatral y del
libro de memorias de infancia y adolescencia
Derribos: crénicas intimas de un tiempo saldado
(1981). Sunovela mds reciente es Desde la dimen-
sion intermedia (2003).

1. En principio, soy aficionada a leer todos los
libros que merecen ser considerados impor-
tantes, tanto si son autcbit-:gréﬁcos como si son
novelas o ensayos,

2. Lo mismo. Durante muchos afos me apasio-
naron las biografias de Stefan Zweig y Maraiién, y
actualmente las que estan escritas no sélo con rigor
histérico sino con un buen quehacer literario. Entre
ellas destaca especialmente la biografia de Elizabeth
de Austria escrita por Angeles Caso, Carmen
Barberd y Los viltimos Borbones, de Rafael Borras.

3. Mi aficién por ese tipo de lectura comenzé hace
muchos afos y probablemente influyé en ello mi
interés por toda novela bien escrita, ya que a mi
juicio cualquier novela puede ser también una
biografia de personajes desconocidos.

4. Napoleén, de Ludwig; Ou la vie de Georges Sand,
de André Maurois; Jesits en su tiempo, de Daniel
Rops; Tiberio o la historia de un resentimiento y
Antonio Pérez, de Marandn; Lutero, de Funck
Bretano, y muchos més.

5. No solamente me han influido ellos especial-
mente, sino que probablemente me han influido
toda clase de libros. Yo soy de las que piensan que
vivimos dentro de un circulo de influencias

constantes tanto literarias como sociales, polfticas y
filoséficas.
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6. En efecto. Tengo un libro titulado Derribos que
recoge ciertos momentos de mi infancia que
indudablemente me impresionaron y tuvieron
cierto peso especffico en mi vida posterior.

7. Lo ignoro; pero probablemente los hechos que
describo tienen menos importancia desde el punto
de vista del «protagonismo» que la que tienen por
dejar constancia de los ambientes que rodearon una
cierta época y que ya han desaparecido.

8. La actual. Porque aunque he perdido pasién y
entusiasmo por la vida en si, me enriquece mucho
la experiencia que he adquirido.

9. Si, son muchas las razones y la primera podria ser
la incapacidad para auto examinarme. La segunda
acaso por un exceso de prudencia al comprobar que
nuestras vidas no merecen demasiados elogios. La
tercera podrfa ser la incapacidad para analizar los
hechos vividos. En suma, infinidad de razones.

10. No me preocupa ni me extrafia. Las mujeres
hasta ahora, especialmente en Espafia, no hemos
tenido excesivo relieve para que los lectores puedan
interesarse por nosotras. lodavia existen grandes
diferencias entre las oportunidades de las mujeres y
de los hombres. Pero todo tiene un fin. Es muy
posible que dentro de un plazo médico, muchas
mujeres que hoy no son reconocidas como escritoras
se dediquen a publicar biografias dignas de ser leidas.

E

TERESA PAMIES (Balaguer, Lérida, 1919), autodi-
dacta, estaba ain en el exilio francés cuando en 1970
su libro memorialistico Testament a Praga, que
escribid junto a su padre, mevecic el Premio Josep Pla y
la dio a conocer. De regreso a Catalunia en 1971, inicid
la publicacion de la cincuentena de vohimenes que
configura su obra, formada por novelas ~Quan érem
capitans, Va ploure tot el dia, Cronica de la vetlla,
Massa tard per a Célia, La primavera de Iavia...—;
libros de viajes —Vacances aragoneses, Rosalia no hi
era, Jardi enfonsat..—; biografias: Una espafola
llamada Dolores Ibdrruri; y prosas de no ficcion como
Los que se fueron, Los nifios de la guerra y Els anys
de lluita. Ha ejercido el periodismo de opinién y traba-

jado como wvaductora, En el 2001 recibié el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes y en el 2002 publicd

el ensayo Laventura d'envellir.

1. Los tres géneros me gustan bastante, especial-
mente el dietario.

2. La biografia mas que la autobiografia. Es dificil
hablar de una misma. Es una cuestién de pudor y
autoestima. André Malraux lo sintetizé con aquella
genial boutade: «I’homme est un petit tas de
secrets». Aunque fuera sélo un secreto, todo el
mundo tiene el derecho y la obligacién de prote-
gerlo de los voyeurs que son los lectores.

3. Me han interesado, particularmente, Doble
esplendor, de Constanza de la Mora, las memorias
de Aurora Bertrana y Cuaderno dorado, de Doris
Lessing. No creo que me hayan influido como escri-
tora pero me han ensefiado mucho como persona
de nuestro tiempo, especialmente Memaoria de la
melancolia, de M. Teresa Leén. [Estremecedoral

4. Toda mi narrativa es autobiogrifica pero no la
ubicarfa «fuera del terreno de la ficcién». Ya lo dijo
nuestro querido Machado: «La verdad también se
inventan».

5. He tenido claro que me ha tocado vivir una
época excepcional y he querido dar testimonio de
ella, en caraldn, que es como la he vividoy la vivo.
He intentado que la mayorfa me considere «fécil de
entender», cosa que me ha obligado a trabajar
mucho mi lengua y a leer a los escritores catalanes
asequibles al gran priblico: Josep Pla, Josep Maria de
Sagarra, Ruyra, Pous i Pagés y Mercé Rodoreda.

6. La etapa del exilio, por las particulares caracte-
risticas de los pafses donde he vivido: Francia,
México, la Repiiblica Dominicana, Yugoeslavia y
Checoslovaquia, desde 1939 hasta 1971.

7. 8. 9. Estas preguntas ya han sido contestadas:
HE ESCRITO TEXTOS AUTOBIOGRAFICOS.

10. No me preocupa en absoluto. Creo que las
mujeres que escriben siempre hablan de ellas,
aunque sea en segunda o tercera persona.
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CARMEN MARTIN GAITE (Salamanca, 1925 -
Madrid, 2000), licenciada en Filosofia y Letras por la
Universidad de Salamanca; se doctoré en la de Madrid.
Contrajo matrimonio con el escritor Rafael Sdnchez
Ferlosio. En 1954, obtuvo el Premio Café Gijon con la
novela breve El balneario, aunque el titulo que la
catapulté fue Entre visillos, Premio Nadal 1957. A una
primera etapa de su obra narativa pertenecen Las
ataduras, Ritmo lento, Retahilas y El cuarto de atris;
¥, ya en los noventa, novelas como Nubosidad variable,
Lo raro es vivir e Irse de casa, que la convierten en un
éxito de wventas. Escribio ensayo —El proceso de
Macanaz, Usos amorosos del dieciocho en Espafia
(su tesis doctoral), Usos amorosos de la postguerra
espaniola y La bisqueda de interlocutor y otras
bisquedas— y coqueted también con la literatura
infantl. Cultwé la eritica literaria, escribia poesia, teatro
y tradujo a algunos autores envopeos esenciales. En 1994
recibi6 el Premio Nacional de las Letras por el conjunto
de s obra vy en ese mismo anio publicé Esperando el
porvenir, un conjunto de conferencias tenidas de
memorialismo en homenaje a Ignacio Aldecoa.
Péstumamente ha aparecido un compendio de conferen-
cias suyas bajo el titulo de Pido la palabra (2002).

1. No especialmente.

2. Cuando no son «noveladas», si.

3. Me gusta, desde siempre, acercarme a la historia y a la
«intrahistoria» cuando merece crédito el que la cuenta.

4. Hay uno que prefiero, sobre rtodos, «Los
Manzoni» o «La familia Manzoni», de Natalia
Ginzburg, No estd traducido.

5. Revolver legajos por mi misma es lo que mas me
ha influido.

6. Por ahora, mezclados con la ficcién, como El
cuarto de atrds, o ensayos como Esperando el
porvenir, donde aparezco como personaje-testigo.

7. Me frena el hecho de considerar personales e intrans-
feribles las peripecias mds importantes de mi vida.

8. Siempre el presente. Con todas las adherencias
irremediables que lo abonan.

9. Queda contestado en el apartado 7.

10. No me preocupa lo més minimo.

L

ANA MARIA MATUTE (Burcelona, 1926) es la
creadora de un universo literario de enorme persona-
lidad que se gesté en el seno del neorrealismo. A los
diecisiete anos escribe Pequeiio teatro y, cuando no
tiene: mds que veintidds anos, su primera obra; Los
Abel, da el aldabonazo de salida a su carrera. Le
siguieron titulos como Fiesta al Noroeste —Premio
Café Gijon 1952—, Los hijos muertos —Premio
Nacional de Literatura 1959-, Primera memoria
—Premio Eugenio Nadal 1959-, Los soldados lloran
de noche, La trampa... Tras veinte anos de silencio en
los que tan sélo publico literatura infantl, en 1990
reaparecio en el panorama literario. Sus éxitos mds
recientes son la voluminosa novela Olvidado rey Gudu
¥ Aranmanoth. Ha escrito varios titulos de literatura
infantil ~Caballito loco, El corazén de Ulises...—, ha
estado nominada para el Premio Nobel y desde 1996 es
académica de mimero de la Real Academia Espaiola.

1. He leido unos cuantos. Aunque, por ejemplo, me
aburren profundamente las memorias de politicos, etc.

2. También.
3. Empez6 hacia los 17 o 18 afios.

4. Recuerdo el Diario de Amiel, los de Virginia
Woolf; los de Zenobia Camprubi... Y también las
biograffas de André Maurois.

5. Influir, no; en todo caso, despertado interés,
como todos los libros que he lefdo, incluso los
malos, de los que uno aprende lo que no debe hacer.

6. No. En todo caso, y aunque no es propiamente
autobiogrifico, como muchos criticos ignorantes
dijeron sin duda sin haberlo lefdo, mi libro El rio,
donde aparecen recuerdos de cuando era nifia y de
cuando no era tan nifia acerca del pueblo de la Rioja
donde mi madre tenfa una finca preciosa y yo pasaba
los veranos, y donde volvi ya de mayor con mi hijo.
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7. Quizds me gustaria escribir un libro de memorias,
pero no al uso, no de esos con nombres importantes
de la gente que he conocido (aunque sin duda han
sido muchos), sino unas verdaderas memorias
donde contara no la parte externa sino la interna; o
lo que es lo mismo, donde narrara un viaje interior.

8. Cualquier etapa de mi vida me parece impor-
tante porque se trata de mi: soy yo. Sin duda,
también mucho la infancia, pero no mayoritaria-
mente, aunque es importante para todos. Pero
tengo 74 anos' y mi vida es algo més que mi
infancia.

9. La pereza. Y quizd también pensar que poco
puede interesar mi vida.

10. En realidad, me importa un bledo, pero como
tampoco me importarfa que no los hubieran escrito
los hombres. Aunque pienso que la razén se debe a
la situacién de inferioridad en que ha vivido la
mujer. Al fin y al cabo, si durante tantos afos no se
ha atrevido ni a escribir novelas (que es algo que
estaba muy mal visto), icémo iba a atreverse a
escribir su vida? De todos modos, no es cierto que
haya tan pocos textos autobiogrificos. De hecho,
hay muchas escritoras (y no diré nombres) que han
utilizado la literatura como desahogo: lo (inico que
han hecho es escribir sus experiencias (lo mal que
les habia tratado la vida, lo malos que eran los
hombres, sus frustraciones sexuales...). Han escrito
una novela o dos y ya est4, tema agotado.'

oW R

JOSEFINA R. ALDECOA (La Robla, Ledin, 1926),
doctora en Filosofiay Letras por la Universidad de Madvid,
estuvo casada con el escritor Ignacio Aldecoa, cuyo apellido
adopto. Consagrada a la docencia en un colegio madrilerio
que fundéy divige, public en 1962 un libro de velatos. Pero
no fue hasta 1983, con el volumen autobiogrdfico Los
nifios de la guerra, que se afianzo en el panorama de
nuestras letras, Le siguieron las novelas La enredadera,
Porque éramos jovenes, El vergel v, ya en la década de
los noventa, la milogta compuesta por Historia de una
maestra, Mujeres de negro y La fuerza del destino. En
1998 publico Confesiones de una abuela;, donde nama
sus experiencias tras el nacimiento de su. primer nieto.

1. Si.

2. No mucho.

4, Memorias, mucho mis que los diarios o epistolarios.
5. No.

6. No.

8. No una concreta. Todas las vividas en general.
9. No

10. No especialmente. Me preocupa la escasez de
textos literarios escritos por mujeres.

e ok ok

ROSA REGAS (Barcelona, 1933), licenciada en
Filosofia v Letras por la Universidad de Barcelona,
comenz6 a trabajar en el sector editorial de la mano de
Carlos Barral. En 1970 fundé su propio sello, La Gaya
Ciencia, y en 1974 la revista Arquitectura Bis.
Traductora de la Organizacion Mundial de la Salud en
Ginebra, publicé su primer libro, una irénica vision de
la ciudad calvinista, en 1988, ya entrada en la cincuen-
tena. Con Memoria de Almator irrumpié como
novelista y desde entonces no ha dejado de cosechar
éxitos con movelas como Azul (Premio Nadal 1994),
Luna lunera y La cancién de Dorotea (Premio
Planeta 2001). Ha dado a la imprenta el libro de viajes
Viaje a la luz del Cham y el volumen de corte autobio-
grdfico Sangre de mi sangre: la aventura de los hijos
(1998), un alegato a favor de la maternidad. Ha
practicado la traduccion literaria.

1. Si.

2. También.

3. Creo que desde nifa he sido aficionada a ellas.
4. Depende, porque siempre creo que la que mds
me ha gustado estd entre las tGltimas que he leido.

Ahora, por ejemplo, estoy acabando Cisnes salvajes,
la biograffa de tres mujeres de tres generaciones
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contadas por la mis joven, durante la China del
siglo XX. La autora es Jun Chang.

5. No lo recuerdo.

6. Si, Sangre de mi sangre: la aventura de los hijos.
También en mi dltima novela Luna lunera hay
buena parte de autobiografia.

7. El primer libro me lo encargé la editorial Temas
de Hoy. La novela fue una opcién personal.

8. Creo que cada una de ellas tiene su parte de
interés, no sabria decir cudl tiene més.

9. Hay gente a la que no le gusta hablar de su vida y hay
otros que se avergiienzan de un periodo determinado
del pasado. Otros tienen una vida sin el menor interés
y su narrativa surge con fuerza no de su memoria sino
de su fantasia y de su inteligencia tinicamente.

10. Me preocupa que s6lo el 20% de todos los escri-
tores sean mujeres. Que escriban o no sobre su
biograffa me preocupa poco.

EoE

ESTHER TUSQUETS (Barcelona, 1936) estudid
Filosofia y Letras en las universidades de Barcelona y
Madrid. Desde principios de los afios sesenta hasta el
2001, dirigié la Editorial Lumen. Escritora tardia, en
1978 publicé su primera novela, El mismo mar de
todos los veranos, primera parte de una trilogia a la
que siguieron El amor es un juego solitario —Premio
Ciudad de Barcelona 1979- y Varada tras el dltimo
naufragio, un ciclo que se cierra con el libro de relatos
Siete miradas en un mismo paisaje. Con Para no
volver, en 1985 regresa a la novela y publica los cuentos
de La nifia lundtica, Premio Ciudad de Barcelona
1997, ario en que aparece la que es hasta la fecha su
ultima novela, Con la miel en los labios. Ha escrito y
traducido literawura infantil. En la actualidad, acaba de
comenzar la andadura de un nuevo proyecto editorial,
Recientemente vio la luz su Correspondencia privada.

1. No especialmente. Prefiero con mucho la litera-
tura de ficcién.

2. Cuando el personaje biografiado y su vida son de
por si apasionantes (Herndn Cortés, por ejemplo) o
cuando el biégrafo ha novelado con talento la
historia.

3. El interés que tengo —que como he dicho no es
exagerado—, me viene de la infancia o la adoles-
cencia, porque a mi madre sf le gustaban mucho las
biografias y en casa habfa un montén.

4. Entre todos los autores prefiero a Stefan Zweig.
La biografia de Maria Estuardo, que lef hace casi
cincuenta anos, me ayudé a entender lo que es la
pasién amorosa y todavia recuerdo el libro.

5. Idem.

6. Hasta ahora no. Pero mi futuro libro es un juego
entre la realidad y la ficcidn, y tendrd muchos
elementos autobiograficos.

7. No hay razones, aparte de que a uno le apetezca
0 no hacerlo.

8. Sin duda la infancia, la adolescencia y la prime-
risima juventud. Después la vida, aunque aparezcan
elementos mucho més importantes, pierde color.

9. No.

10. No.

® o ok

SOLEDAD PUERTOLAS (Zaragoza, 1947) se
licencid en periodismo y ha ejercido la critica literaria en
diversas publicaciones. Es autora de cinco novelas y de
numerosos libros de cuentos. Fue galardonada con el
Premio Sésamo en 1979 con El bandido doblemente
armado, novela a la que siguieron los relatos de Una
enfermedad moral. Tras sus pasos vinieron Burdeos y
Todos mienten. Se convirtié en una autora popular en
1989 con Queda la noche —Premio Planeta—. A la que
siguieron, entre otras, Una enfermedad moral, Dias
del Arenal, La sefiora Berg y Adi6s a las novias. Es
autora de libros juveniles y en 1993 gané el Anagrama
de ensayo con La vida oculta, una reflexién sobre la
escritura. Plasmé algunas de sus experiencias en
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Recuerdos de otra persona. En el 2001 dio a la
imprenta el volumen autobiogrdfico Con mi madre.

1. Me gustan mds las memorias que los diarios. Con
la excepcién de Kafka, Pavese y Mansfield.

2. No demasiado.

6. He escrito un libro titulado Recuerdos de otra
persona que recoge textos de cardcter autobiogrifico.
Escenas, recuerdos que atin perduran y que me han
marcado. Acabo de finalizar un manuscrito titulado
Con mi madre que consiste en una serie de aspectos
de mi vida con mi madre. Adin no lo he publicado.

7. He escrito estos textos cuando he podido
hacerlo. Surgieron de forma natural. Fue una
necesidad y han salido despacio, cuando ya no
estaban impregnados del matiz de confesionalidad
que es el gran peligro de esta clase de textos. Con
mi madre quiere ser un homenaje literario —lo
tinico que puedo hacer yo— a mi madre, que murié
el 26 de enero de 1999.

8. En este momento, precisamente lo que acabo de
decir: mi relacién con mi madre.

9. No poder hacer frente a lo personal de forma literaria,

10. Las mujeres han recibido una educacién de
silencio y es dificil romperla. Por lo demés, resulta
bastante sorprendente y frustrante que lo que
escriben las mujeres sea inmediatamente calificado
como literatura femenina.

* % %

CARME RIERA (Palma de Mallorca, 1949) es
doctora en Filologia Espaniola por la Universidad
Autonoma de Barcelona, donde en la actualidad ejerce
como catedrdtica. En 1975, siendo pues muy joven, se
dio a conocer con el libro de relatos Te deix, amor, la
mar com a penyora, al que siguieron los cuentos de Jo
pos per testimoni les gavines. Su primera novela fue
Una primavera per a Domenico Guarini —Premio

Prudenci Bertrana 1980, y después vinieron Epitelis
tendrissims, Qiiestié d'amor propi, Joc de miralls
—Premio Ramon Llull 1989— vy Contra I'amor en
companyia i altres relats. Con Dins el darrer blau,
merecid en 1994 el Premio Josep Pla. Su novela mds
reciente es Cap al cel obert (2000), que en 2001 le
valié el Premio Nacional de Narrativa. En 1988
obtuwvo el Premio Anagrama de Ensayo con La escuela
de Barcelona —su tesis doctoral—y ha escrito asimismo
ensayos sobre Carlos Barval y José Agustin Goytisolo.
Ha incursionado en la literatura infantil. En 1999
publicé Temps d’'una espera, el diario de su segundo
embarazo.

1. S, leo con frecuencia libros autobiogréficos.
2. También.

3. Probablemente con mi interés por los poetas de
los 50 ya que algunos de ellos, como Gil de Biedma
y Barral publicaron diarios 0 memorias.

4. Son varios, desde Memoria de la melancolia a La
arboleda perdida, pasando por Aios de penitencia.

5. Tal vez, la memoria es sabiamente selectiva.
6. Si, Tiempo de espera, un diario de embarazo.

7. Dejar constancia de una vida evidentemente interior,
de una vida a dto y por partida doble. Proporcionarle
a mi hija senas de identidad intrauterinas...

8. Ese tiempo de espera. No entiendo c6mo no hay
més diarios de ese episodio de metamorfosis
realmente transcendental.

9. El desinterés, por parte de las mujeres, hacia la
propia persona y el hecho de ser, por causas hist6-
ricas, ciudadanas de segunda, habrd influido, digo yo.

10. Considero que sélo los sujetos pueden verse a si
mismo como objeto, de ahi que, al no conseguir ser
sujetos hasta ahora, tengamos tan pocos textos...”

# & ok
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NURIA AMAT (Barcelona, 1950), licenciada en
Filologia Espanola y doctora en Ciencias de la
Informacion, dwrante varios arios ejercié la docencia
en la Escuela de Bibliotecarios de la Universidad de
Barcelona. Buena parte de su produccion giva en tormo
a la literatura y a sus creadores. Es autora de novelas
como Pan de boda (1979), que significé su exordio
como nartadora, Narciso y Armonfa, Todos somos
Kafka, La intimidad y El pafs del alma; y de
voliimenes a caballo entre ¢l ensayo y la ficcién como
El ladrén de libros, Amor breve, Monstruos, El
libro mudo, Viajar es muy dificil: manual de ruta
para lectores periféricos y Letra herida. Ha colabo-
rado en prensa 'y escrito una pieza teatral. Es asimismo
autora de libros de cardcter plenamente ensayistico
como De la informacién al saber —su tesis doctoral—
y La biblioteca electrénica. Su wltima novela publi-
cada, Reina de América (2002), ha merecido el
reconocimiento del Premi Ciutat de Bareelona.

1. Si, desde siempre me ha gustado la posibilidad
de entrar en el laboratorio intimo de escritores y
escritoras.

2. Claro. La idea de la coleccién Vidas literarias’
que dirijo la tenfa en mi cabeza desde tiempos
inmemoriales.

3. Me interesan especialmente las biografias de
escritores y sobre escritores. Una especie de hiblio-
teca familiar que da sentido a la dispararidad
literaria de hoy en dia.

4. No tengo favoritos. Lo que me atrae especial-
mente de este género sin género es la escritura.
{Cémo se cuenta una vida? La verdad de una
vida resulta mds auténtica cuando estd bien
escrita.

5. Me han influido muchos. Por ejemplo, debo
mi libro Vigjar es muy dificil a las multiples
biografias de escritores que tuve que leer para
escribirlo. O también pudo ser que a fuerza de
leer biograffas terminara escribiendo lo que
escribo.

6. Algunos he escrito y pienso seguir haciéndolo.
También debo decir que la frontera entre ficcion y
realidad (incluso en un texto autobiogrifico) es
muy frigil y casi inexistente. El que escribe siempre
es otro.

7. Las mismas razones que me llevan a escribir
novelas, ensayos, etc. El azar v la necesidad.

8. Seguramente, la mas alejada en el tiempo.
9. No ser escritora.

10. Me preocupa la ansiedad y premura del
mercado editorial que empuja a mujeres y hombres
a escribir novelas como si estas fueran el trampolin
de la fama y del dinero.

ok o
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Mucho se podria decir tras la lectura de este
cuestionario y muchas son las ramas en que se
bifurcarfa una reflexién de amplio alcance. Pero
ésta es tan s6lo una primera pica en este Flandes
atin por conquistar que es la literatura autobiogra-
fica femenina. Para comenzar, decir que, leidas las
respuestas, el interés por el género es claramente
menor del que cabria suponer, sobre todo en lo que
a la tarea de la escritura se refiere.

Preguntas 1 a 5

Como lectoras, s6lo Carmen Martin Gaite y
Esther Tusquets afirman no sentir una simpatia
especial por el género, por lo que son mayoria las
que sf leen con fruicién memorias, etc. Como era de
esperar, son varias las que afirman que, de entre los
subgéneros que denominamos literatura del yo, la
biografia ha dejado mayor huella en ellas; y asi lo
refieren Salisachs, Pamies, Regas y Amat, quien
prefiere las biografias de escritores por encima de
las demds, mientras que Martin Gaite afirma delei-
tarse més con los libros de historia, y Aldecoa y
Puértolas optan por las memorias.

A la hora de citar titulos que hayan dejado
una particular impronta en ellas, las respuestas
estin en varios casos estrechamente relacionadas
con las lecturas propias de la época; es el caso de
Salisachs y Tusquets cuando citan las biografias de
Zweig, y el de Matute cuando se refiere a las de
Maurois.

Asimismo, destacan algunas referencias a
obras escritas por mujeres que poseen potencial-
mente la capacidad de influir en ciertas autoras y
que son aqui:

En el dmbito hispanico Doble esplendor, de
Constanza de la Mora (Pamies); las memorias de
Aurora Bertrana (Pamies) y Memoria de la melan-
colia, de M. Teresa Ledén (Pamies y Riera); asf como
los diarios de Zenobia Camprubf (Matute).

Entre las autoras extranjeras el Cuaderno
dovado, de Doris Lessing (Pamies), los diarios de

Virginia Woolf (Matute) y los de K. Mansfield
(Puértolas).

Preguntas 6 a 10

Como ya he comentado, una minoria de ellas
ha escrito —io mejor serd decir publicado?- litera-
tura del yo (Pamies, Salisachs y Puértolas). Y amén
de los libros circunstanciales que he mencionado al
comienzo (Aldecoa al escribir sobre su condicién de
abuela —iaunque curiosamente no lo considera
literatura autobiogréfical—, Regas al hacerlo sobre
sus hijos, Riera con el diario de su segundo
embarazo y Puértolas con el volumen —ya publi-
cado, ahora si— en el que habla de su relacién con
su madre, recientemente fallecida), forman un
nutrido grupo las autoras que introducen elementos
autobiogrificos en libros pertenecientes a otros
géneros —novelas, ensayos o textos hibridos—.

Martin Gaite confiesa haberlo hecho en El
cuarto de atrds y en Esperando el porvenir, donde dice
textualmente que aparece «como personaje-
testigo», Matute declara haber dejado traslucir
arecuerdos de cuando era nifia y de cuando no era
tan nina» en El rfo. Regas reconoce una «buena
parte de autobiografia» en Luna himera, su postrera
novela. Y finalmente Amat afirma sin ambages que
ha escrito textos autobiogrificos —aunque aparente-
mente no consten en su obra memorias, diarios,
etc.—, al tiempo que da a entender que su concep-
cion de la literatura del yo no la circunscribe al
ambito de los textos autobiogrificos cuando habla
de una frontera casi inexistencia entre realidad y
ficcién, cosa que resume en este rotundo: «El que
escribe siempre es otro», una afirmacién turbadora
e iluminadora a un tiempo. {Acaso nos equivo-
camos los investigadores cuando cercamos con
tanta rotundidad las parcelas en que se cultiva la
literatura del yo! Apostaria a que si.

En cuanto a los proyectos de futuro en este
campo, s6lo Tusquets afirma tenerlos en marcha
cuando asevera que su futuro libro —atn inédito—
estd a caballo entre la realidad y la ficci6n y
contiene elementos autobiogrificos. Mientras
Matute lanza la posibilidad de escribir algin dia un
libro. de memorias «donde narrara un viaje
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interior». De entre las etapas de la vida que les
parecen mds sugestivas para servirse de ellas como
escenarios de la literatura del yo, la autora més
joven, Amat, se inclina por la infancia —«la mas
alejada en el tiempo»—, mientras Tusquets alarga
esta infancia a los albores de la juventud. Por el
contrario Matute, de quien cabria esperar dicha
respuesta por tratarse de uno de los dmbitos que
més ha frecuentado como narradora, afirma termi-
nante: «Mi vida es algo més que mi infancia». Por
su parte, Pamies se retrotrae a los afos de exilio, y
no es de extranar, dada la abundancia de pafses en
que residié y la consecuente riqueza vital que ello
conlleva. También en la franja de las de mayor
edad, tanto Salisachs como Martin Gaite se
decantan por el presente, mientras en la franja
cronoldgica intermedia, tanto Aldecoa como Regis
aseguran que todas las etapas de la vida tienen
interés. Y dos autoras inclinan sus preferencias, una
(Riera) hacia lo que ya ha escrito y otra (Puértolas)
hacia lo que est4 escribiendo.

Ni que decir tiene que los apartados 7 y 8 —las
razones que las llevaron a escribir textos autobio-
grificos, las razones que podrian impulsarlas a
hacerlo de no haberlo hecho atin o los motivos para
no escribirlos nunca-, tienen aqui una especial
enjundia. Y es precisamente por ello que me
limitaré a dar algunas pistas; con la intencién de
tratarlos més extensamente en otra ocasion.

En el bando del sf, Salisachs habla de la
voluntad de dejar constancia de ambientes que ya
han desaparecido. En el bando del no, Martin Gaite
considera demasiado personales para trasladarlos al
papel los hechos fundamentales de su vida,
mientras Matute cree que interesarfan poco al
piblico lector. La misma Salisachs alude a una
incapacidad de auto examen, Riera a la incapacidad
de las mujeres en general —«ciudadanas de
segunda»— para el auto examen y Puértolas no duda
en decir que algunas «no pueden hacer frente a lo
personal de forma literaria»; ahf es nada.

El dltimo apartado, el 10, toca una fibra
sensible: la preocupacion o la despreocupacion por
la escasez de textos escritos por mujeres en nuestra
tradicién que puedan adseribirse al género que aquf
tratamos. A casi todas ellas el asunto parece impor-

tarles «un bledo» —en expresién de Matute—, pero
como contrapunto, y sin que se las haya inducido a
ello en la pregunta, una mayorfa afiade a modo de
coletilla que lo que en realidad les preocupa es la
falta de igualdad entre mujeres y hombres en el
terreno de lo literario —Salisachs, Matute, Aldecoa,
Regas, Riera, Puértolas—; mientras Amar se
desmarca del resto mostrando su preocupacién por
el mercado antes que por la desigualdad entre los
sexos, cosa del todo licita y no carente de razén.

Hay mucho més que decir al respecto, es
evidente, y podriamos sacarle mucha més punta al
lapiz atrapando alguno de los cabos que han
quedado sueltos, como ese dotar al tono confe-
sional de una carga negativa, como hace Puértolas.
Pero considero que el abrumador consenso en la
tltima respuesta sefiala hacia una direccién muy
concreta. De modo que me atrevo a decir que no
implica contradiccién alguna, como podria parecer,
que una autora que ha defendido'a capa y a espada
su condicién femenina como Teresa Pamies, se
muestre en esta cuestién tan poco combativa, aun
habiendo deambulado con firmeza por los
laberintos del yo; mientras autoras que han
frecuentado o bien més ocasionalmente o bien més
discretamente el género achaquen a la escasez de
textos un pasado penoso y un presente no muy
distinto.

4%

Lo dice Teresa Pamies, como ya he referido la
escritora mas plenamente autobiogréfica de esta
lista por la cantidad de obras en las que ha entrete-
jido la presencia del yo al devenir de la historia:
«Creo que las mujeres que escriben siempre hablan
de ellas, aunque sea en segunda o tercera personas;
y otro tanto opina Mercedes Salisachs, la tnica de
las encuestadas que ha eserito un libro denotada-
mente autobiogrifico, cuando, en el predmbulo a
Derribos, ese compendio de «salpicaduras» de su
infancia y adolescencia, afirma:

Seguramente no habré escrito una sola pagina sin
que, entremezelada a la ficcitn, se haya colado en
ella una fraccién de mi misma o de mi acontecer,
rescatada de lo rezagado.
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Asf pues, ante la penuria autobiografica a que
nos condenan nuestras autoras —de «raleamiento»
hablaba en acertada expresion Guillermo de la
Torre respecto del género en lengua espafola—:
iDebemos acaso resignarnos a rastrear su andadura
en sus textos de ficcién? iNo resulta sintomético
tan poco interés por desandar sus pasos, aunque
fuera para perderlos nuevamente en un salén
femenino de los pasos perdidos? Yo misma me
preguntaba al respecto en el n? 3 de este Boletin
con motivo de la publicacién de uno de los
voltimenes autobiogrificos de Doris Lessing, y lo
hacia en estos términos: «{Escribird algin dia
Carmen Martin Gaite una autobiografia de la
enjundia de éstal»

Carmen Martin Gaite ya no podrd hacerlo,
pero sf alguna de las escritoras de su misma genera-
cién y, por supuesto, las que vienen después y las
que estdn por venir. Todas ellas son potenciales
autoras de autobiograffas, memorias, diarios, episto-
larios, autorretratos...

Pero el acto autobiogrifico es, en primera
instancia, la consecuencia de un deseo de auto-
conocimiento, que pasa necesariamente por la
necesidad de evocarse a uno mismo vy, acto seguido,
por la voluntad de ponerse en evidencia frente a los
demids. Y tal como dejé escrito magistralmente
Maria Zambrano en La confesion, un ensayo funda-
mental en el tema que nos ocupa:

El que se novela, el que hace una novela autobio-
gréfica, revela una cierta complacencia sobre si
mismo, al menos una aceptacién de su ser, una
aceptacion de su fracaso, que el que ejecuta la
confesién no hace de modo alguno.

Y cuando Zambrano dice que el que se novela
a si mismo objetiva su fracaso, lo que estd haciendo
es decir que s6lo se enfrenta a él mismo/ella misma
aquel que no se sirve del subterfugio de la noveliza-
cién para contarse. Por el contrario, y como trata
reiteradamente en su ensayo, una vida que «acata
la existencia» va mds all4, trasciende. La pregunta a
las respuestas reproducidas aqui seria pues: (No
existe voluntad de trascendencia en las autoras
espafolas en ejercicio? ¢Es la inmanencia, imposibi-
lidad de proyeccién del yo, la que anula su deseo o
coarta su capacidad de expresién en las formas
literarias que son clara expresién de ese yo!
{Prefieren buscar su identidad fuera de si mismas,
como lo hacfa Fernando Pessoa a través de sus
heterénimos!

(O est4, en los albores del siglo XXI, dedicada
en cuerpo y alma la mujer que escribe a ocupar el
lugar de un escritor varén y faltan anos, décadas,
para que pueda abordar con igualdad de condi-
ciones y con plenitud de fuerza esa escritura, la mis
intima, la que ofrecerd sin distorsiones ni ambages
su verdadera voz!

Notas

' Ana Marfa Matute respondi6 a este cuestionario el 4 de
enero del ano 2000.

*La nota que acompafia a las respuestas de Carme Riera
lleva fecha del 3 de diciembre de 2000.

' Coleccién de biografias publicada en Barcelona por la
Editorial Omega,





