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Antonio Merono

Desde el faro

Enero 2000

STA TARDE, tras una siesta, he experimentado uno de esos

momentos mégicos que pocas veces se dan en la vida. Me
apuntarfa ahora mismo a vivir los afios que me puedan quedar en
esa postura: vacio de proyectos, acomodado en la holganza y el
hastio, no acompanado sino de mis pensamientos, un cigarrillo
(desde que te fuiste, abuela,' fumo camel sin filtro, lo que €l solia
fumar en Tetudn: ese sabor seco y dulzén me ayuda a lloraros sin
morir de tristeza).

-Hija —(decfa siempre a mamd en el ferry)—, el tabaco, cuando
estds a un kilémetro de la Peninsula, no sirve para nada. {Ves!, se
coge... y se tira por la borda.
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El ajetreo de la vida diaria, los demads, el ruido
del teléfono y el fax, los establecimientos de todo
tipo que ofrecen consumo, felicidad envuelta en
papel couché... todos esos afanes me resultan tan
lejanos. Me quejo, pero interiormente, aunque a
veces tengo la sensacién de molestar a mucha
gente. Estoy con Luis Cernuda, quien al final de su
obra, tras destilar esas enormes dosis de rencor
hacia el ser humano, escribia:

{Pero quién es el hombre para juzgar al hombre?

Febrero 2000

NA NOTICIA de las paginas de cultura del

diario El Pais con este titular: «Una disco-
teca de Barcelona prohibe la entrada a un
escritor de origen marroqui». Llevo tiempo
colaborando en el proyecto de Murcia Acoge
(seguramente, la experiencia mds interesante de
mi vida). Creo conocer de cerca la situacién de
ninos y adultos del Magreb, sus dificultades para
integrarse en Espana y los éxitos, por otra parte,
que todos los voluntarios van consiguiendo.
Juraria que en la Regién de Murcia hay cada vez
mds respeto y comprensién hacia esos seres
humanos que vienen del Magreb, sobre todo de
Marruecos, buscando lo mismo que buscamos
todos: ser felices. Todos a fin de cuentas tememos
a lo mismo y nos emocionamos con muy
parecidas cosas (de la educacién y sensibilidad de
cada cual dependen ciertas preferencias), en fin.
Una noticia como ésta me preocupa. «No soy
racista, pero los drabes’ no pueden entrar en el
local», fue la respuesta que recibi6 el escritor AB,
un domingo por la noche en la discoteca N del M
de Barcelona. Este escritor acaba de publicar una
novela, escrita en holandés, en la que narra sus
experiencias de forma bastante autobiogréfica.
La novela, Boda junto al mar, por lo que leo
mezcla la tradicién marroqui con dosis de
experiencias muy personales. Narra las experien-
cias de un joven de su edad que ha nacido en
Marruecos pero vive en Holanda desde nifio.
Indagando un poco, me entero de que en su pafs
de adopcién, cuya lengua ha escogido para expre-
sarse literariamente, sufre miedo al rechazo y la
incomprension.

{Por qué ese miedo al otro, a la diversidad, al
encuentro con otras culturas!, ino sabe el ciuda-
dano espanol y del resto de Europa lo que fue Al-
Andalus, las etapas de esplendor y decadencia del
Islam, los omeyas, los califatos, las crisis de las taifas,
la convivencia de las tres religiones? En nuestra
Andalucfa y Murcia tenemos sabios de la talla de
[bn Al Arabi, Ibn Sida, Averroes, Avicena, etc.

André Malraux, el gran escritor francés,
héroe de la Resistencia, combatiente en la Guerra
Civil, etc., solia decir, tras una de sus mil conver-
siones aquello de «el siglo XXI ser4 religioso o no lo
serd». Bueno, el mestizaje, la mezcla de culturas, es
ya inevitable, creencias ultraterrenas aparte.

Junio 2000

NOS FISICOS presentan un experimento que
Uemula al «gato de Schridinger». Por medio de
una complicada paradoja, este principio de la Fisica
Cudntica nos presenta el ejemplo de un gato que no
estd vivo ni muerto. Todos somos un poco ese gato:

El experimento parte de un elemento radiactivo
en el que un dtomo tiene un 50% de probabili-
dades de emitir una particula para transformarla
en un dtomo en un tiempo dado. En una caja
cerrada se mete un gato y una ampolla de veneno.
Si se produce la desintegracién del 4tomo, un
detector activa un martillo que rompe la ampolla
de veneno y el gato muere. En el mundo cotidiano
hay un 50% de probabilidades de que el gato esté
vivo y las mismas de que esté muerto.

A veces me siento como ese gato, encerrado
en una caja, con una ampolla de veneno al lado.
Espero a que se produzca la desintegracion reactiva
del dtomo, que un detector active un martillo que
rompa la ampolla de veneno y morir. Hace tiempo
que no se me ocurre nada que escribir: afo y medio
en un angustioso barbecho, un desasosegante vacio.
No sé muy bien si estoy vivo o muerto, si de veras
me interesa seguir escribiendo, seguir habitando
este mundo, seguir habitindome. De nifio, a
menudo iba a la cama y sofaba despierto con una
muerte gloriosa, como la un personaje de la saga de
los Nibelungos, un Sigfrido, Gotham, Isolda, que mi
cuerpo de heroico guerrero se adentraba en el mar
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o en un lago envuelto en llamas. Medio vivo, medio
muerto, como este gato que explica un complejo
principio fisico, como los héroes ansiosos de muerte
heroica que poblaban los insomnios de mi nifiez.

Termino el libro de Sempriin, La escritura o la
vida, A cualquier escritor que se tome un poco en
serio este oficio de la creacién se le presenta esta
disyuntiva: la escritura o la vida, escribir o vivir, la
escritura como salvacién personal. Para mi, vivir y
escribir son la misma cosa, y a menudo no sé si vivo
o escribo, si estoy vivo porque escribo (Z, una
buena pelicula de Costa Gavras con guién del
mismo Jorge Sempriin, anuncia al final de la cinta.
Z, tltima letra del alfabeto, en griego, Il est vivant
(él estd vivo), si escribo para vivir o vivo para
escribi. Es una enfermedad descrita en muchos
manuales: lo mismo se considera patologia que se
recomienda como terapia: un principio y un fin en
sf misma, como el alfabeto: de la A a la Z; del aviso
a la zanja. No voy a desvelar, no de momento,
oscuros y dolorosos episodios de mi vida que nunca
terminaré de sepultar, que no sé si fueron para mi
mds traumaticos que para este grandilocuente
escritor su peripecia en Buchemwald (para €l fue su
punto de partida, para mf el mio). Entiendo perfec-
tamente la postura de don Jorge, me apasiona su
obra literaria y cinematogréfica. La escritura como
salvacién tras una experiencia de contacto diario
con el mal absoluto (cita continuamente a
Malraux, Blanchot: yo busco la regién oscura del
alma donde el mal absoluto se enfrenta a la frater-
nidad). No sé si el sefior Jorge Sempriin Maura
hubiera preferido ahorrarse esos sufrimientos y ser
ofra cosa, quizd, un escritor de menos calidad. Yo
no cambiarfa demasiados aspectos de mi vida
pasada (tonto y vano empefio, por otra parte: lo que
pasé, pasd), no, no me cambiarfa por otro, por
llevar la vida que llevan la mayoria de mis amigos,
burgueses casados y perfectamente integrados y
asimilados. Me llevo relativamente bien con mis
complejidades y angustias, con mi particular
contacto con el horror, el mal absoluro, la pesadilla
reiterada, el abismo.

El libro de Sempriin es muy bueno, muy en su
tltima linea. Cuenta episodios de su estancia en los
campos, mas esta vez da detalles muy coneretos: se
centra en dos episodios, subraya mucho la impor-

tancia del idioma, la lengua materna, elemento de
apoyo, el alemdn, aprendido de nifio, herramienta
de supervivencia literal (no es lo mismo barrer
letrinas que trabajar de intérprete), el episodio de la
muerte de un alemén al que, de una u otra forma,
mat6. El olor a carne quemada. La pasién por la
lectura y el recuerdo, la bisqueda de la identidad
dentro de ese sistema carcelario, el afin por sobre-
vivir. Con esa técnica suya tan tipica del flash-back,
la memoria y sus trampas, la conciencia de culpa, la
anticipacién de su posterior compromiso politico
(en el campo, los comunistas se organizan en
células, lo que le da esa cultura de «apparatchnick»
que luego aprovechari en sus afios de dirigente del
PCE y la Internacional Comunista. Hay bastante de
egolatria, o quiza serfa més adecuado decir yoismo,
otra de las claves de su obra. Sigo pensando que su
obra més lograda y redonda es La montaria blanca.

Si, la poesfa, la escritura, todo el arte en
general, es la forma més inteligente de rebelion. A
una persona medianamente inteligente, a poco que
se caliente un poco el tarro, no le gusta el mundo
en el que vive. En cualquier pafs y en cualquier
época. Esti la creacién como rebeldfa, la escritura
como rebelién. Escribiendo me conozco, sé de veras
quién soy, me reconcilio con este extrafio mundo
que me rodea. Y tengo la obligacién de intentar
hacer mas habitable el planeta en el que vivo, al
menos en la extensién geogrifica en la que me
muevo ({deben existir los mapas, son necesarias e
imprescindibles las fronteras, aquellas fronteras que
se hacfan, segiin el verso de Carlos Barral, «dificiles
bajo el agua»). Se puede crear belleza desde la
soledad, se pueden crear muros contra la barbarie:
muros de palabras.

La relectura de Libro del desasosiego me
produce sosiego en estos meses estivales. Pessoa, el
rey de El Chiado. Orpheu: conciertos de misicas
brasileiras, revisién de la pelicula de Marcel Camus,
paseo por el Chiado, ese barrio superviviente de
incendios (no sé cémo estard ahora), de los
arrabales de Rio a las farolas de Lisboa, el patrén
Vasques, el dolor de la soledad, el recuerdo de las
personas con las que disfrutaba, el olor de la relec-
tura, el dolor que provocan las ausencias: la sensa-
cién de orfandad y panico, esa agridulce mezcla: he
soportado releer el Libro del desasosiego en la misma
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edicion y el mismo mes que en el afio 1988. El dolor
de las ausencias parece que se mitiga, aunque sélo
sea una esttpida apariencia. La edad adulta parece
conferir esa enganosa forma de mentira, ese regate
en corto a los olvidos: no, no se olvida, ni se deja de
llorar: ni los olores se olvidan ni las sombras. Puede
que las pesadillas, los insomnios y las ldgrimas sean
algo mis leves. Yo, desde luego, sigo siendo ese
adolescente enfermo de voracidad lectora y con
una excesiva vocacién de escritor. Gracias a
lecturas como ésta, y a las libretas y las maquinas de
escribir (ahora, los ordenadores) no he muerto ni
he enloquecido de dolor Y tengo la edad de Cristo.
Me da miedo pensar en las sombras de la muerte,
me aterra la idea de una sola muerte mis.

8 de julio de 2000

L VIERNES comi con Py M. Fue todo bastante

répido e imprevisto, pues al volver a casa tras
hacer unas compras me encontré una nota de LM con
el nimero de mévil de Py un «que lo llames». Fue un
distendido y mégico encuentro, una amable velada
con dos de las personas que més me importan y més y
mejor quiero. Hablé con P de mi familia, de mis
hermanos. Me comentaba lo entrafiables y especiales
gue son/somos. Le dije que cuando uno ha crecido, ha
pasado el 90 % de su vida, toda su infancia y juventud,
en un ambiente familiar desestructurado, te haces
fuerte, simpdtico, poliédrico, encantador, angustiado,
simple y complejo, distinto: desde luego, estis conde-
nado a ser cualquier cosa menos borrego de ganado.
Estuvo totalmente de acuerdo. Les comenté mi
proyecto de novela, «Tre fratelli». Esta tarde se lo he
apuntado a mamd, al recordar el hermoso poema de
Federico que durante tantos afios estuvo colgado en la
habitacién de D y LM (lo coloc6 D; era un entrafable
péster de lanilla, blanco con fondo negro y rojo,
comprado en algin puesto callejero):

Quiero dormir un rato

un rato, un minuto, un siglo

pero que todos sepan que no he muerto

que hay un establo de oro en mis labios

que soy el pequefio amigo del viento del oeste
que soy la sombra inmensa de mis lagrimas.

Curiosa la sombra de Federico: me persigue
desde nifio, nos persigue a todos los miembros de la

familia, como en esa pelicula de Gonzalo Suérez,
Remando al viento, en la que la familia Shelley y
Byron se retinen en una villa y apuestan a escribir
un relato fantdstico. Mary Shelley pergena su
Frankenstein, y las vidas de todos quedan a merced
de la criatura que atormenta la psique de Mary
Shelley, aunque sean sus propias almas las que los
persiguen, aunque sean ellos mismos los que se
persiguen: Byron es perseguido por Byron, Shelley
por Shelley, Mary por Mary. El mar, los lagos, los
ahogos, las prontas muertes y la sombra de la
soledad. La sombra de Federico parece perseguirnos
como a esa panda de geniales y excéntricos escri-
tores ingleses, aunque seamos cada uno de nosotros
nuestros peor enemigo y amigo. Aun asi, Federico se
asoma a un balcén abierto y un nifio corta naranjas
y mi hermano D quiere dormir un rato, un minuto
un siglo, lejos de las sombras de la soledad y de la
muerte: dos principes, Federico y mi hermano D,

Ahora le toca el turno a dofa Carmen,
Carmifia. La muerte no respeta, desde luego, la
naturaleza no hace distingos. Nunca piensas que te
vaa tocar a ti ni a los tuyos. Es como, cuando de
nifo, ves los accidentes de trifico en los informa-
tivos y la seguridad de que tus padres y tios y demés
préjimos estdn a salvo de arder bajo los hierros en
cualquier carretera es tal, que vas tranquilo a la
cama. Ella misma lo senalaba: como en los
accidentes de tréfico o las bombas del terror, nunca
imaginas que ti vas a estar cerca de esa explosién o
dentro de ese autobiis. Pero le ha tocado a la «Reina
de las nieves», esta entrafiable salmantina que ha
buceado como pocos en los entresijos de la soledad,
el dolor, la incomprensién, la duda. Protagonista de
medio siglo de la cultura espaiiola, amiga de los
Aldecoa, casada con Sénchez Ferlosio (su hija,
Marta, muri6 hace cinco afios de X, y ese dolor
pudo con ella). Vivaz y amante de la vida, le
gustaba estar con sus amigos, pasear, con sus boinas
y sombreros, Sus dltimas novelas llegaron al gran
ptiblico (sic) y le dieron dinero. Solia hospedarse en
el Ritz a escribir (su casa, su adorada cocina: le
gustaba escribir como a mi, en la cocina, y en las
bibliotecas y archivos, se le aparecia llena de
fantasmas, del fantasma de su hija Marta, su Reina
de las nieves). Una sefiora, poco amiga del boato:
rechazd premios y parabienes, nunca quiso entrar
en la Academia, que consideraba un lugar para
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filologos y eruditos, mientras ella se consideré,
hasta que su fuerte corazén dejé de latir, una escri-
tora. Vivié tiempos muy duros (como la mayoria de
los hombres, por otra parte). Nos ha dejado una
obra bella y un testimonio humano. Un beso,
Carmina.

25 de julio de 2000

O SE MUY BIEN por qué, pero esta mafiana

me he levantado con la idea de comprar un ed
de «La Mode», un grupo de mi nifiez y adoles-
cencia. Recuerdo aquellas tardes-noches de mi
bachiller (iuno es de donde nace, de donde hace el
bachiller, de donde comen sus hijos —que dice
Serrat— de donde son los suyos, de donde habitan la
memoria y la presencia de los seres queridos, ya
idos, pero presentes!? Me hago estas preguntas
siguiendo con Carmifa, que ha muerto en «El
balcény», un pueblo de la sierra de Madrid donde su
padre comprd una casa en 1960, y donde, cémo no,
habfa hecho amigos de todo tipo que la adoraban y
la han acompafiado en su tltimo y definitivo viaje),
cuando Radio Tres hacia estragos en un timido
adolescente, ya seguro de su vocacién de escritor:
La Mode, Alaska y Dinarama, Nacha Pop, Golpes
Bajos, Kortatu y otros grupos del pop espafiol me
ensefaban todo lo que de primera mano no lograba
alcanzar: el carmesi en los labios de una chica, una
compresa en un bolso, unos tragos de whisky y unos
porros, un romance répido en un coche de segunda
mano. Gloriosos ochenta que ahora rememoro, en
mi particular flash-back to the eighty's, comprando
un doble compacto de Fernando Marquez, «el
zurdos, vocalista y alma mater de este grupo que
llené muchas tardes y noches de mi adolescencia,
como llend las de Ay A. Nunca fui con ellos a uno
de sus conciertos: a uno del verano del 82 u 83. El
zurdo era un tipo peculiar: le gustaba escribir, creo
recordar que llegé a publicar. Su final, si la memoria
no me traiciona, estuvo ligado a un accidente de
trifico o la droga o... muy ochenta, todo, muy
ochentista. Ahora, en el afo 2000, con 33 afios a
las espaldas, cultivo la nostalgia sana e insana, con
todos los componentes de neurosis que me
apetezcan, escuchando «Enfermera de noches,
«Amor en taxi» 0 «Aquella cancién de Roxy». No
aparece «Para ti», todo un himno para muchas

personas de mi generacién: a los 16 afos me
hubiese gustado ser moderno, alternative, algo
provocador, tener moto y novia, haber fumado
porros y haber incluso tocado el culo a las chicas.
No hice esas cosas entonces, y no tengo edad, o
mejor dicho, ganas, de hacerlas ahora. Pero me dejo
envolver por melodfas y.. cultivo la nostalgia.
Parece que no hay otros paraisos que los perdidos.
Y las evocaciones.

iRelajacion de costumbres?, idesideologiza-
cién? Parece més que claro que el panorama actual
no se parece en nada al que dominaba hace diez o
doce afnos. No se ve por ninguna parte la queja, las
manifestaciones, contra lo que sea: OTAN, bajada
de pensiones, recortes salariales, yo qué sé. Los
sindicatos, tan domesticados, la clase intelectual,
callada o recluida en las piginas de los diarios de
Madrid o en las fundaciones privadas, preparando
sus conferencias y cursos de verano. Hemos
superado el conflicto social por via del confor-
mismo, hemos llegado a una sociedad light, donde
todo estd bien, donde vale casi todo (sobre rodo, y
valga la redundancia, el dinero), y culto al cuerpo,
televisién basura, premio, incluso, a la banalidad,
elogio de la conversacién intrascendente, vulgar
incluso. Ni siquiera los grandes problemas parecen
salir'a relucir a debate: todo estd bien, estamos en
ese mundo panglosiano. Muy lejos quedan los
tiempos en los que Bertolueci filmaba Novecento y
esa osadfa le costaba un rifirrafe con el partido
comunista italiano, cuya historia ha quedado
relegada a las hemerotecas. Y la cinta levanté
ampollas, recuerdo que en Espana fue todo un
acontecimiento. No hace tanto tiempo, Nicolas
Redondo se enfrentaba a Gonzilez y su equipo de
ministros por una mds justa ley de pensiones, le
retaba, y le escribfa unas cartas que siempre rubri-
caba con un tuyo y de la causa obrera. No, a Espana
no le ha sentado nada bien la convivencia con la
modernidad, una transicién tan peculiar, ese
ascenso (mds o menos ficticio, ese es otro debate)
del nivel de vida sin un ascenso del nivel cultural de
la poblacién, sin un més que modesto avance en el
terreno de la ciencia, la cultura, la universidad. No,
un pais, una sociedad, no se hace con cuentas
corrientes y coches de marca para todos, y viajes al
Caribe o a la nieve al aleance del dltimo taxista. Eso
no me parece ni medio serio. Seguimos sin tener un
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tejido social articulado, unas instituciones fuertes,
un desarrollo cientifico y cultural. No, el dinero per
se, no es que no contribuya a nada, es que, mds
bien, nos perjudica, incluso a las personas que
intentamos hacer cosas menos prosaicas.

Agosto 2001

INE. A CUENTO de ver una pelicula, evoca-
ci6n del recuerdo. Cuéinto gusté a papi El

tltimo emperador:

«Hijo, me ha gustado mucho El ltimo
emperador, eh, me ha gustado esa pelicula mucho,
me ha encantado.» {Hasta qué punto su simple
estructura mental (siempre lo han encasillado: no
creo que sus esquemas mentales sean tan simples,
pero esa es otra historia). El caso es que le gusté
mucho y a mi me gusté mucho que le gustara tanto
(por cierto, Bryce, no tenemos embajada en
Venecia). Todos los escritores tenemos una
peculiar relacién con los padres, sobre todo con el
padre, por mucho que los freudianos se empefien
en cargar su cizana en las espaldas de la madre.
Bryce Echenique daba una charla en una caja de
ahorros. Coment6é una anécdota muy divertida.
Una noche sali6 de farra con el dictador de turno
de su pafs, creo que Batista Alvarado, el cual le
estuvo prometiendo toda la noche una embajada
en Venecia. Al despedirse, bien entrado ya el dia,
el general le espeté:

-Por cierto, Bryce, no tenemos embajada en
Venecia.

Seguro que una tarde de abril de su adoles-
cencia, Bryce lleg6 a su casa y su padre le dijo:

-Hijo, Alfredo, me ha gustado mucho El
ladrén de bicicletas, me ha gustado mucho, me ha
encantado, Y este ladrén de suenos quedé maravi-
llado ante la confesién de su padre, quien no quiso
verlo nunca de director de una multinacional ni
de embajador en Venecia ni similar, sino de
escritor.

Contemplo en la sala de estar los cuadros
que ha traido mama de sus numeroso viajes, los

libros, los recuerdos. Veldzquez, Dali, Gauguin, que
ha ido comprando en museos, desde El Prado al
Louvre o el Ermitage... Recuerdo la primera vez
que fui con ella al Museo del Prado. Debia tener yo
17 o 18 anos. Me sorprendié ver los bustos de
Adriano y Antonio que flanqueaban la entrada a
una de las salas. Por aquellas fechas tenfa muy
reciente la novela de Marguerite Yourcenar,
Memorias de Adriano. La bella historia recreada por
esta decadente escritora francesa me venfa a la
mente en forma de ensofiacién al contemplar los
rostros del emperador fil6sofo y su joven amante.
En agosto del afo 2000, a los 33 afos, realizados
buena parte de mis deseos y anhelos, me recreo en
este salén de estar en el que tan buenos momentos
he pasado a lo largo de mi vida, pero no puedo
dejar de derramar una ldgrima por los que ya no
contemplardn mas el cuadro que mami compré
algiin dia a un pintor en Montmartre o el pliego de
papiro que trajo de Egipto o las ldiminas de Diego
Rivera. Este es uno de mis rincones favoritos de
entre todos en los que he dejado reposar mi alto y
desgarbado cuerpo, en el que tanto me gusta
tenderme a leer y escuchar miisica o escribir, este
diario, por ejemplo, a la caida de la tarde de un
caluroso mes de agosto. Ahora me viene a la mente
en forma de suefio una tarde de agosto de hace
algunos afios, cuando pisé el Museo del Prado, a
«Saturno devorando a su hijo» (despojado, por
cierto, de su marco, por algtin gestor o cargo medio
con el gusto donde tengo yo las acciones de
Endesa, y empotrado en la pared con una delica-
deza pasmosa).

Un canal vinculado a Prisa da la noticia de
una revancha entre familias gitanas, con muertes
incluidas, por asuntos de bodas apafados, plantes en
el altar y otros desaires. La sombra de Lorca. {No nos
muestra el duende asesinado en alguna cuneta de la
sierra de Granada eso mismo en parte de su teatro, su
trilogfa, Bodas de sangre, Yerma, Bemarda Alba? Este
drama no ha sucedido en Andalucia, pero la obra de
Federico es universal y su fino ojo para captar los
matices de la sociedad de su tiempo, eso quedard,
espero, mientras el mundo exista, Un poeta de los
grandes, un ser atormentado por la presencia de la
muerte, que desde muy nifio intuyé su temprana
muerte, como puede comprobar quien se tome la
molestia de leerle despacio y en profundidad:
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Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera
entre los naranjos
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera
enterradme si queréis
eén una veleta.

iCuéndo yo me muera!

Soledad Puértolas concede una entrevista al
suplemento literario de La Verdad. Ha perdido a su
madre, ha escrito la que puede ser, al menos
durante un tiempo, su tltima novela, y habla de ella
y otras cuestiones con inteligencia y sensibilidad:

T transmites lo que eres, tu visién del mundo, y
ahondas en ese conocimiento, pero también te
escondes muchisimo. Hay una desnudez de la
relacién intima esencial, pero no en los demds.
Creo que también hay mucho pudor... encuentro
belleza en todos los cuerpos... me gustaria no tener
tantas dolencias ni experimentar ranto cansancio.
La imagen de cada uno la crean los otros y es
imposible cambiarla.

Con esta dltima afirmacién no estoy de
acuerdo en demasfa. Por supuesto que tu imagen, la
imagen de uno mismo, la crean en buena medida los
demads. Pero es una imagen mds bien superficial: la de
los hébitos externos: la forma de coger un cigarrillo,
la vestimenta, el habla, los gustos, la mirada, los
movimientos, las costumbres, incluso las rutinas. Las
compaiias, puede que hasta las amistades y ciertas
formas de comportamiento y reacciones. Pero nunca
el yo intimo, la estructura profunda del ser. No me
refiero a las ideas, conceptos u opiniones: son molde-
ables y cambiantes, a menudo poco firmes y sujetos a
accidentes, vaivenes y dolores. Hablo del alma, el
dnima de los griegos y latinos, la pura y dura
identidad propia. Esa imagen no la pergefiamos en
vida, apenas nos da tiempo siquiera a atisbarla de
reojo. Aparte de que todo esto del mapa personal no
creo tenga mucho que ver con el concepto de
imagen del que habla dona Sole. El alma de cada uno
estd en su armario, nadie conoce a fondo la suya.

Piensa abrir un café-libreria en la calle
Apodaca, «El bandido doblemente armados», titulo
de su primera o segunda novela: o sea, un ciclo que
se abre y { se cierra! Habra que ir, a contemplar la
imagen de Soledad Puértolas o la de cualquiera, la
mia propia, la de los seres a los que quiero y me
quieren y tienen, me juego el cuello, la mejor
imagen de mi, mejor sin duda que la que guardan de
si mismos.

Verano 2002

UIZA LA VIDA no sea tan complicada, o si lo
Qsea. Puede que «casi todo se reduzca a que,
cuando oscurece, necesitamos a alguien». Eso
escribfa Francis Scott Fitzgerald, desde su razén, su
proceso de autodestruccién, su romanticismo, su
apuesta por el talento que malgastd, por la escri-
tura. Vivié una vida llena de excesos: drogas,
fiestas, fama, dinero, neurosis. Eso lo maté, y muy
pronto. El cronista de la sociedad del jazz, los
flappers, los magnates, el més perdido de esa «lost
generation», un escritor bajo cuya aparente capa de
simplicidad el lector puede hallar, a poco que lea
despacio, unas dosis muy interesantes de sufri-
miento y desgarro. Encuentra la felicidad y el
sosiego, como cualquier ser humano, en una
sonrisa, un café, un cigarrillo, una misica, un poco
de companfa, un brazo sobre su hombro en la
oscuridad de la noche. Al anochecer (darkness, esas
tinieblas tan sugerentes para los anglosajones, para
los escritores en especial), al despertar, al alba.
Avyer, al oscurecer, bajaba la basura. M, la vecina del
quinto, de cuya vida apenas conozco sino que
estudié Derecho, supongo que en Murcia, que
trabaja, creo, en el Ayuntamiento, que su hermano
mayor estudié Ingenierfa en Madrid, que su
hermano el menor se llama Jorge, se molests,
supongo que un poco, como me debiera haber
pasado a mf si no fuese tan solitario y frio, pues se
dio cuenta, tras una breve conversacién, de que
apenas sé que se llama M, que estudié Derecho,
supongo que en Murcia, que su hermano mayor
estudié Ingenierfa en Madrid, que su hermano
menor se llama Jorge. También sé, y supongo que
ella sabe que lo sé, que a su padre lo acaban de
operar de X en Z, que su madre siempre ha sido
muy poco sociable. Y todo eso le molesta, lo sé,
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pues tengo 35 afios y conozco lo suficiente al ser
humano como para saber que lo que m#s molesta a
una mujer 0 a un hombre es que no te intereses por
sus cosas, sus angustias, deseos, metas, aspiraciones.
Lo mismo da que sea tu vecina del quinto que el
empleado del banco donde tienes tu cuenta de
ahorros o la chica de la biblioteca a la que vas a
coger libros desde que eras un nifio. La vida es asf,
tan sencilla o compleja como ti mismo la quieras
plantear. Los imponderables estan ahi: la soledad, el
miedo, la enfermedad, la muerte, el miedo a la
soledad, a la enfermedad, a la muerte, el miedo a
que el vecino o la vecina te niegue el saludo o sea
mds o menos simpidtico contigo. Hace mucho
tiempo que me he fabricado una armadura, un
caparazén tan ideal como ficticio para que nada me
afecte 0 me descentre o me aleje de mis aspira-
ciones intelectuales. Supongo que conseguiré una
buena parte de las metas que me propuse desde
muy nifo, desde que cursaba el bachiller. Lo que no
sé ni voy a intentar averiguar es si esto es lo que
siempre he deseado, si soy acaso medianamente
feliz, si he perdido la alegria y el carifio que me
solfan acompanar y ime siguen acompanando y me

acompafiaran por mucho que trate de esconderlos?
Mi abuela, la persona que mas me ha conocido y
querido, la persona a la que mds he querido, uno de
los seres mds entrafables que ha habitado este
planeta, en sus dltimos meses, me lo decfa a
menudo:

-Hijo, estds perdiendo el carifno. No te
compasas con nadie. Ti nunca has sido asf...

Si, abuela, claro que lo estoy perdiendo, o
estoy haciendo todo lo posible por simular que lo
estoy perdiendo. Lo que no me encanta es morirme
de tristeza, volverme loco de pena...

Notas

' Todas las personas a las que nombro existen. Son,
mayormente, familiares y amigos. Siempre irdn, preferen-
temente, sus iniciales. B y M son mis abuelos maternos,
las personas a las que mas he querido y mds me han
marcado en todos los terrenos. In memoriam.

* Arabes 0 musulmanes. No son lo mismo... eso es tema
de otro debate,






