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Desde el faro

Enero 2000

ESTA TARDE, tras una siesta, he experimentado uno de esosmomentos mágicos que pocas veces se dan en la vida. Me
apuntaría ahora mismo a vivir los años que me puedan quedar en
esa postura: vacío de proyectos, acomodado en la holganza y el
hastío, no acompañado sino de mis pensamientos, un cigarrillo
(desde que te fuiste, abuela,1 fumo camel sin filtro, lo que él solía
fumar en Tetuán: ese sabor seco y dulzón me ayuda a lloraros sin
morir de tristeza).

-Hija -(decía siempre a mamá en el ferry)-, el tabaco, cuando
estás a un kilómetro de la Península, no sirve para nada. ¿Ves?, se

coge... y se tira por la borda.
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El ajetreo de la vida diaria, los demás, el ruido
del teléfono y el fax, los establecimientos de todo
tipo que ofrecen consumo, felicidad envuelta en

papel couché... todos esos afanes me resultan tan

lejanos. Me quejo, pero interiormente, aunque a
veces tengo la sensación de molestar a mucha
gente. Estoy con Luis Cernuda, quien al final de su

obra, tras destilar esas enormes dosis de rencor

hacia el ser humano, escribía:

¿Pero quién es el hombre para juzgar al hombre?

Febrero 2000

UNA NOTICIA de las páginas de cultura deldiario El País con este titular: «Una disco¬
teca de Barcelona prohíbe la entrada a un

escritor de origen marroquí». Llevo tiempo
colaborando en el proyecto de Murcia Acoge
(seguramente, la experiencia más interesante de
mi vida). Creo conocer de cerca la situación de
niños y adultos del Magreb, sus dificultades para
integrarse en España y los éxitos, por otra parte,
que todos los voluntarios van consiguiendo.
Juraría que en la Región de Murcia hay cada vez
más respeto y comprensión hacia esos seres
humanos que vienen del Magreb, sobre todo de
Marruecos, buscando lo mismo que buscamos
todos: ser felices. Todos a fin de cuentas tememos
a lo mismo y nos emocionamos con muy
parecidas cosas (de la educación y sensibilidad de
cada cual dependen ciertas preferencias), en fin.
Una noticia como ésta me preocupa. «No soy
racista, pero los árabes2 no pueden entrar en el
local», fue la respuesta que recibió el escritor AB,
un domingo por la noche en la discoteca N del M
de Barcelona. Este escritor acaba de publicar una
novela, escrita en holandés, en la que narra sus

experiencias de forma bastante autobiográfica.
La novela, Boda junto al mar, por lo que leo
mezcla la tradición marroquí con dosis de
experiencias muy personales. Narra las experien¬
cias de un joven de su edad que ha nacido en
Marruecos pero vive en Holanda desde niño.
Indagando un poco, me entero de que en su país
de adopción, cuya lengua ha escogido para expre¬
sarse literariamente, sufre miedo al rechazo y la
incomprensión.

¿Por qué ese miedo al otro, a la diversidad, al
encuentro con otras culturas?, ¿no sabe el ciuda¬
dano español y del resto de Europa lo que fue Al-
Andalus, las etapas de esplendor y decadencia del
Islam, los omeyas, los califatos, las crisis de las taifas,
la convivencia de las tres religiones? En nuestra
Andalucía y Murcia tenemos sabios de la talla de
Ibn Al Arabí, Ibn Sida, Averroes, Avicena, etc.

André Malraux, el gran escritor francés,
héroe de la Resistencia, combatiente en la Guerra
Civil, etc., solía decir, tras una de sus mil conver¬

siones aquello de «el siglo XXI será religioso o no lo
será». Bueno, el mestizaje, la mezcla de culturas, es

ya inevitable, creencias ultraterrenas aparte.

Junio 2000

UNOS FÍSICOS presentan un experimento queemula al «gato de Schródinger». Por medio de
una complicada paradoja, este principio de la Física
Cuántica nos presenta el ejemplo de un gato que no
está vivo ni muerto. Todos somos un poco ese gato:

El experimento parte de un elemento radiactivo
en el que un átomo tiene un 50% de probabili¬
dades de emitir una partícula para transformarla
en un átomo en un tiempo dado. En una caja
cerrada se mete un gato y una ampolla de veneno.
Si se produce la desintegración del átomo, un
detector activa un martillo que rompe la ampolla
de veneno y el gato muere. En el mundo cotidiano
hay un 50% de probabilidades de que el gato esté
vivo y las mismas de que esté muerto.

A veces me siento como ese gato, encerrado
en una caja, con una ampolla de veneno al lado.
Espero a que se produzca la desintegración reactiva
del átomo, que un detector active un martillo que
rompa la ampolla de veneno y morir. Hace tiempo
que no se me ocurre nada que escribir: año y medio
en un angustioso barbecho, un desasosegante vacío.
No sé muy bien si estoy vivo o muerto, si de veras
me interesa seguir escribiendo, seguir habitando
este mundo, seguir habitándome. De niño, a
menudo iba a la cama y soñaba despierto con una
muerte gloriosa, como la un personaje de la saga de
los Nibelungos, un Sigffido, Gotham, Isolda, que mi
cuerpo de heroico guerrero se adentraba en el mar
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o en un lago envuelto en llamas. Medio vivo, medio
muerto, como este gato que explica un complejo
principio físico, como los héroes ansiosos de muerte
heroica que poblaban los insomnios de mi niñez.

Termino el libro de Semprún, La escritura o la
vida. A cualquier escritor que se tome un poco en
serio este oficio de la creación se le presenta esta
disyuntiva: la escritura o la vida, escribir o vivir, la
escritura como salvación personal. Para mí, vivir y
escribir son la misma cosa, y a menudo no sé si vivo
o escribo, si estoy vivo porque escribo (Z, una
buena película de Costa Gavras con guión del
mismo Jorge Semprún, anuncia al final de la cinta.
Z, última letra del alfabeto, en griego, II est vivant
(él está vivo), si escribo para vivir o vivo para
escribir. Es una enfermedad descrita en muchos
manuales: lo mismo se considera patología que se
recomienda como terapia: un principio y un fin en
sí misma, como el alfabeto: de la A a la Z; del aviso
a la zanja. No voy a desvelar, no de momento,
oscuros y dolorosos episodios de mi vida que nunca
terminaré de sepultar, que no sé si fueron para mí
más traumáticos que para este grandilocuente
escritor su peripecia en Buchemwald (para él fue su
punto de partida, para mí el mío). Entiendo perfec¬
tamente la postura de don Jorge, me apasiona su
obra literaria y cinematográfica. La escritura como
salvación tras una experiencia de contacto diario
con el mal absoluto (cita continuamente a
Malraux, Blanchot: yo busco la región oscura del
alma donde el mal absoluto se enfrenta a la frater¬
nidad). No sé si el señor Jorge Semprún Maura
hubiera preferido ahorrarse esos sufrimientos y ser
otra cosa, quizá, un escritor de menos calidad. Yo
no cambiaría demasiados aspectos de mi vida
pasada (tonto y vano empeño, por otra parte: lo que

pasó, pasó), no, no me cambiaría por otro, por
llevar la vida que llevan la mayoría de mis amigos,
burgueses casados y perfectamente integrados y
asimilados. Me llevo relativamente bien con mis

complejidades y angustias, con mi particular
contacto con el horror, el mal absoluto, la pesadilla
reiterada, el abismo.

El libro de Semprún es muy bueno, muy en su
última línea. Cuenta episodios de su estancia en los
campos, mas esta vez da detalles muy concretos: se
centra en dos episodios, subraya mucho la impor¬

tancia del idioma, la lengua materna, elemento de
apoyo, el alemán, aprendido de niño, herramienta
de supervivencia literal (no es lo mismo barrer
letrinas que trabajar de intérprete), el episodio de la
muerte de un alemán al que, de una u otra forma,
mató. El olor a carne quemada. La pasión por la
lectura y el recuerdo, la búsqueda de la identidad
dentro de ese sistema carcelario, el afán por sobre¬
vivir. Con esa técnica suya tan típica del flash-back,
la memoria y sus trampas, la conciencia de culpa, la
anticipación de su posterior compromiso político
(en el campo, los comunistas se organizan en
células, lo que le da esa cultura de «apparatchnick»
que luego aprovechará en sus años de dirigente del
PCE y la Internacional Comunista. Hay bastante de
egolatría, o quizá sería más adecuado decir yoísmo,
otra de las claves de su obra. Sigo pensando que su
obra más lograda y redonda es La montaña blanca.

Sí, la poesía, la escritura, todo el arte en
general, es la forma más inteligente de rebelión. A
una persona medianamente inteligente, a poco que
se caliente un poco el tarro, no le gusta el mundo
en el que vive. En cualquier país y en cualquier
época. Está la creación como rebeldía, la escritura
como rebelión. Escribiendo me conozco, sé de veras

quién soy, me reconcilio con este extraño mundo
que me rodea. Y tengo la obligación de intentar
hacer más habitable el planeta en el que vivo, al
menos en la extensión geográfica en la que me
muevo (¿deben existir los mapas, son necesarias e

imprescindibles las fronteras, aquellas fronteras que
se hacían, según el verso de Carlos Barral, «difíciles
bajo el agua»). Se puede crear belleza desde la
soledad, se pueden crear muros contra la barbarie:
muros de palabras.

La relectura de Libro del desasosiego me

produce sosiego en estos meses estivales. Pessoa, el
rey de El Chiado. Orpheu: conciertos de músicas
brasileñas, revisión de la película de Marcel Camus,
paseo por el Chiado, ese barrio superviviente de
incendios (no sé cómo estará ahora), de los
arrabales de Río a las farolas de Lisboa, el patrón
Vasques, el dolor de la soledad, el recuerdo de las
personas con las que disfrutaba, el olor de la relec¬
tura, el dolor que provocan las ausencias: la sensa¬
ción de orfandad y pánico, esa agridulce mezcla: he
soportado releer el Libro del desasosiego en la misma
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edición y el mismo mes que en el año 1988. El dolor
de las ausencias parece que se mitiga, aunque sólo
sea una estúpida apariencia. La edad adulta parece
conferir esa engañosa forma de mentira, ese regate
en corto a los olvidos: no, no se olvida, ni se deja de
llorar: ni los olores se olvidan ni las sombras. Puede
que las pesadillas, los insomnios y las lágrimas sean

algo más leves. Yo, desde luego, sigo siendo ese
adolescente enfermo de voracidad lectora y con
una excesiva vocación de escritor. Gracias a

lecturas como ésta, y a las libretas y las máquinas de
escribir (ahora, los ordenadores) no he muerto ni
he enloquecido de dolor. Y tengo la edad de Cristo.
Me da miedo pensar en las sombras de la muerte,
me aterra la idea de una sola muerte más.

8 de julio de 2000

EL VIERNES comí con P y M. Fue todo bastanterápido e imprevisto, pues al volver a casa tras
hacer unas compras me encontré una nota de LM con
el número de móvil de P y un «que lo llames». Fue un
distendido y mágico encuentro, una amable velada
con dos de las personas que más me importan y más y
mejor quiero. Hablé con P de mi familia, de mis
hermanos. Me comentaba lo entrañables y especiales
que son/somos. Le dije que cuando uno ha crecido, ha
pasado el 90 % de su vida, toda su infancia y juventud,
en un ambiente familiar desestructurado, te haces
fuerte, simpático, poliédrico, encantador, angustiado,
simple y complejo, distinto: desde luego, estás conde-
nado a ser cualquier cosa menos borrego de ganado.
Estuvo totalmente de acuerdo. Les comenté mi

proyecto de novela, «Tre ffatelli». Esta tarde se lo he
apuntado a mamá, al recordar el hermoso poema de
Federico que durante tantos años estuvo colgado en la
habitación de D y LM (lo colocó D; era un entrañable
póster de lanilla, blanco con fondo negro y rojo,
comprado en algún puesto callejero):

Quiero dormir un rato

un rato, un minuto, un siglo
pero que todos sepan que no he muerto
que hay un establo de oro en mis labios
que soy el pequeño amigo del viento del oeste

que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Curiosa la sombra de Federico: me persigue
desde niño, nos persigue a todos los miembros de la

familia, como en esa película de Gonzalo Suárez,
Remando al viento, en la que la familia Shelley y

Byron se reúnen en una villa y apuestan a escribir
un relato fantástico. Mary Shelley pergeña su

Frankenstein, y las vidas de todos quedan a merced
de la criatura que atormenta la psique de Mary
Shelley, aunque sean sus propias almas las que los
persiguen, aunque sean ellos mismos los que se

persiguen: Byron es perseguido por Byron, Shelley
por Shelley, Mary por Mary. El mar, los lagos, los
ahogos, las prontas muertes y la sombra de la
soledad. La sombra de Federico parece perseguirnos
como a esa panda de geniales y excéntricos escri¬
tores ingleses, aunque seamos cada uno de nosotros
nuestros peor enemigo y amigo. Aun así, Federico se

asoma a un balcón abierto y un niño corta naranjas
y mi hermano D quiere dormir un rato, un minuto
un siglo, lejos de las sombras de la soledad y de la
muerte: dos príncipes, Federico y mi hermano D.

Ahora le toca el turno a doña Carmen,
Carmiña. La muerte no respeta, desde luego, la
naturaleza no hace distingos. Nunca piensas que te
va a tocar a ti ni a los tuyos. Es como, cuando de
niño, ves los accidentes de tráfico en los informa¬
tivos y la seguridad de que tus padres y tíos y demás
prójimos están a salvo de arder bajo los hierros en

cualquier carretera es tal, que vas tranquilo a la
cama. Ella misma lo señalaba: como en los
accidentes de tráfico o las bombas del terror, nunca

imaginas que tú vas a estar cerca de esa explosión o
dentro de ese autobús. Pero le ha tocado a la «Reina
de las nieves», esta entrañable salmantina que ha
buceado como pocos en los entresijos de la soledad,
el dolor, la incomprensión, la duda. Protagonista de
medio siglo de la cultura española, amiga de los
Aldecoa, casada con Sánchez Ferlosio (su hija,
Marta, murió hace cinco años de X, y ese dolor
pudo con ella). Vivaz y amante de la vida, le
gustaba estar con sus amigos, pasear, con sus boinas
y sombreros. Sus últimas novelas llegaron al gran
público (sic) y le dieron dinero. Solía hospedarse en
el Ritz a escribir (su casa, su adorada cocina: le
gustaba escribir como a mí, en la cocina, y en las
bibliotecas y archivos, se le aparecía llena de
fantasmas, del fantasma de su hija Marta, su Reina
de las nieves). Una señora, poco amiga del boato:
rechazó premios y parabienes, nunca quiso entrar
en la Academia, que consideraba un lugar para
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filólogos y eruditos, mientras ella se consideró,
hasta que su fuerte corazón dejó de latir, una escri-
tora. Vivió tiempos muy duros (como la mayoría de
los hombres, por otra parte). Nos ha dejado una
obra bella y un testimonio humano. Un beso,
Carmiña.

25 de julio de 2000

NO SE MUY BIEN por qué, pero esta mañaname he levantado con la idea de comprar un cd
de «La Mode», un grupo de mi niñez y adoles¬
cencia. Recuerdo aquellas tardes-noches de mi
bachiller (¿uno es de donde nace, de donde hace el
bachiller, de donde comen sus hijos -que dice
Serrat- de donde son los suyos, de donde habitan la
memoria y la presencia de los seres queridos, ya
idos, pero presentes? Me hago estas preguntas
siguiendo con Carmiña, que ha muerto en «El
balcón», un pueblo de la sierra de Madrid donde su

padre compró una casa en 1960, y donde, cómo no,
había hecho amigos de todo tipo que la adoraban y
la han acompañado en su último y definitivo viaje),
cuando Radio Tres hacía estragos en un tímido
adolescente, ya seguro de su vocación de escritor:
La Mode, Alaska y Dinarama, Nacha Pop, Golpes
Bajos, Kortatu y otros grupos del pop español me
enseñaban todo lo que de primera mano no lograba
alcanzar: el carmesí en los labios de una chica, una

compresa en un bolso, unos tragos de whisky y unos

porros, un romance rápido en un coche de segunda
mano. Gloriosos ochenta que ahora rememoro, en
mi particular flash-back to the eighty's, comprando
un doble compacto de Fernando Márquez, «el
zurdo», vocalista y alma mater de este grupo que
llenó muchas tardes y noches de mi adolescencia,
como llenó las de A y A. Nunca fui con ellos a uno
de sus conciertos: a uno del verano del 82 u 83. El
zurdo era un tipo peculiar: le gustaba escribir, creo
recordar que llegó a publicar. Su final, si la memoria
no me traiciona, estuvo ligado a un accidente de
tráfico o la droga o... muy ochenta, todo, muy
ochentista. Ahora, en el año 2000, con 33 años a
las espaldas, cultivo la nostalgia sana e insana, con
todos los componentes de neurosis que me
apetezcan, escuchando «Enfermera de noche»,
«Amor en taxi» o «Aquella canción de Roxy». No
aparece «Para ti», todo un himno para muchas

personas de mi generación: a los 16 años me
hubiese gustado ser moderno, alternativo, algo
provocador, tener moto y novia, haber fumado
porros y haber incluso tocado el culo a las chicas.
No hice esas cosas entonces, y no tengo edad, o

mejor dicho, ganas, de hacerlas ahora. Pero me dejo
envolver por melodías y... cultivo la nostalgia.
Parece que no hay otros paraísos que los perdidos.
Y las evocaciones.

¿Relajación de costumbres?, ¿desideologiza-
ción? Parece más que claro que el panorama actual
no se parece en nada al que dominaba hace diez o
doce años. No se ve por ninguna parte la queja, las
manifestaciones, contra lo que sea: OTAN, bajada
de pensiones, recortes salariales, yo qué sé. Los
sindicatos, tan domesticados, la clase intelectual,
callada o recluida en las páginas de los diarios de
Madrid o en las fundaciones privadas, preparando
sus conferencias y cursos de verano. Hemos
superado el conflicto social por vía del confor¬
mismo, hemos llegado a una sociedad light, donde
todo está bien, donde vale casi todo (sobre todo, y

valga la redundancia, el dinero), y culto al cuerpo,
televisión basura, premio, incluso, a la banalidad,
elogio de la conversación intrascendente, vulgar
incluso. Ni siquiera los grandes problemas parecen
salir a relucir a debate: todo está bien, estamos en

ese mundo panglosiano. Muy lejos quedan los
tiempos en los que Bertolucci filmaba Novecento y
esa osadía le costaba un rifirrafe con el partido
comunista italiano, cuya historia ha quedado
relegada a las hemerotecas. Y la cinta levantó
ampollas, recuerdo que en España fue todo un
acontecimiento. No hace tanto tiempo, Nicolás
Redondo se enfrentaba a González y su equipo de
ministros por una más justa ley de pensiones, le
retaba, y le escribía unas cartas que siempre rubri¬
caba con un tuyo y de la causa obrera. No, a España
no le ha sentado nada bien la convivencia con la
modernidad, una transición tan peculiar, ese
ascenso (más o menos ficticio, ese es otro debate)
del nivel de vida sin un ascenso del nivel cultural de
la población, sin un más que modesto avance en el
terreno de la ciencia, la cultura, la universidad. No,
un país, una sociedad, no se hace con cuentas
corrientes y coches de marca para todos, y viajes al
Caribe o a la nieve al alcance del último taxista. Eso
no me parece ni medio serio. Seguimos sin tener un
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tejido social articulado, unas instituciones fuertes,
un desarrollo científico y cultural. No, el dinero per
se, no es que no contribuya a nada, es que, más
bien, nos perjudica, incluso a las personas que
intentamos hacer cosas menos prosaicas.

Agosto 2001

CINE. A CUENTO de ver una película, evoca¬ción del recuerdo. Cuánto gustó a papá El
último emperador:

«Hijo, me ha gustado mucho El último
emperador, eh, me ha gustado esa película mucho,
me ha encantado.» ¿Hasta qué punto su simple
estructura mental (siempre lo han encasillado: no

creo que sus esquemas mentales sean tan simples,
pero esa es otra historia). El caso es que le gustó
mucho y a mí me gustó mucho que le gustara tanto
(por cierto, Bryce, no tenemos embajada en
Venecia). Todos los escritores tenemos una

peculiar relación con los padres, sobre todo con el
padre, por mucho que los freudianos se empeñen
en cargar su cizaña en las espaldas de la madre.
Bryce Echenique daba una charla en una caja de
ahorros. Comentó una anécdota muy divertida.
Una noche salió de farra con el dictador de turno

de su país, creo que Batista Alvarado, el cual le
estuvo prometiendo toda la noche una embajada
en Venecia. Al despedirse, bien entrado ya el día,
el general le espetó:

-Por cierto, Bryce, no tenemos embajada en
Venecia.

Seguro que una tarde de abril de su adoles¬
cencia, Bryce llegó a su casa y su padre le dijo:

-Hijo, Alfredo, me ha gustado mucho El
ladrón de bicicletas, me ha gustado mucho, me ha
encantado. Y este ladrón de sueños quedó maravi¬
llado ante la confesión de su padre, quien no quiso
verlo nunca de director de una multinacional ni
de embajador en Venecia ni similar, sino de
escritor.

Contemplo en la sala de estar los cuadros
que ha traído mamá de sus numeroso viajes, los

libros, los recuerdos. Velázquez, Dalí, Gauguin, que
ha ido comprando en museos, desde El Prado al
Louvre o el Ermitage... Recuerdo la primera vez

que fui con ella al Museo del Prado. Debía tener yo
17 o 18 años. Me sorprendió ver los bustos de
Adriano y Antonio que flanqueaban la entrada a

una de las salas. Por aquellas fechas tenía muy
reciente la novela de Marguerite Yourcenar,
Memorias de Adriano. La bella historia recreada por
esta decadente escritora francesa me venía a la
mente en forma de ensoñación al contemplar los
rostros del emperador filósofo y su joven amante.
En agosto del año 2000, a los 33 años, realizados
buena parte de mis deseos y anhelos, me recreo en
este salón de estar en el que tan buenos momentos
he pasado a lo largo de mi vida, pero no puedo
dejar de derramar una lágrima por los que ya no

contemplarán más el cuadro que mamá compró
algún día a un pintor en Montmartre o el pliego de
papiro que trajo de Egipto o las láminas de Diego
Rivera. Este es uno de mis rincones favoritos de
entre todos en los que he dejado reposar mi alto y
desgarbado cuerpo, en el que tanto me gusta
tenderme a leer y escuchar música o escribir, este

diario, por ejemplo, a la caída de la tarde de un
caluroso mes de agosto. Ahora me viene a la mente
en forma de sueño una tarde de agosto de hace
algunos años, cuando pisé el Museo del Prado, a
«Saturno devorando a su hijo» (despojado, por
cierto, de su marco, por algún gestor o cargo medio
con el gusto donde tengo yo las acciones de
Endesa, y empotrado en la pared con una delica¬
deza pasmosa).

Un canal vinculado a Prisa da la noticia de
una revancha entre familias gitanas, con muertes
incluidas, por asuntos de bodas apañados, plantes en
el altar y otros desaires. La sombra de Lorca. ¿No nos

muestra el duende asesinado en alguna cuneta de la
sierra de Granada eso mismo en parte de su teatro, su
trilogía, Bodas de sangre, Yerma, Bernarda Alba? Este
drama no ha sucedido en Andalucía, pero la obra de
Federico es universal y su fino ojo para captar los
matices de la sociedad de su tiempo, eso quedará,
espero, mientras el mundo exista. Un poeta de los
grandes, un ser atormentado por la presencia de la
muerte, que desde muy niño intuyó su temprana
muerte, como puede comprobar quien se tome la
molestia de leerle despacio y en profundidad:
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Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera
entre los naranjos
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera
enterradme si queréis
en una veleta.

i Cuándo yo me muera!

Soledad Puértolas concede una entrevista al

suplemento literario de La Verdad. Ha perdido a su
madre, ha escrito la que puede ser, al menos
durante un tiempo, su última novela, y habla de ella
y otras cuestiones con inteligencia y sensibilidad:

Tú transmites lo que eres, tu visión del mundo, y
ahondas en ese conocimiento, pero también te
escondes muchísimo. Hay una desnudez de la
relación íntima esencial, pero no en los demás.
Creo que también hay mucho pudor... encuentro
belleza en todos los cuerpos... me gustaría no tener
tantas dolencias ni experimentar tanto cansancio.
La imagen de cada uno la crean los otros y es

imposible cambiarla.

Con esta última afirmación no estoy de
acuerdo en demasía. Por supuesto que tu imagen, la
imagen de uno mismo, la crean en buena medida los
demás. Pero es una imagen más bien superficial: la de
los hábitos externos: la forma de coger un cigarrillo,
la vestimenta, el habla, los gustos, la mirada, los
movimientos, las costumbres, incluso las rutinas. Las
compañías, puede que hasta las amistades y ciertas
formas de comportamiento y reacciones. Pero nunca
el yo íntimo, la estructura profunda del ser. No me
refiero a las ideas, conceptos u opiniones: son molde-
ables y cambiantes, a menudo poco firmes y sujetos a
accidentes, vaivenes y dolores. Hablo del alma, el
ánima de los griegos y latinos, la pura y dura
identidad propia. Esa imagen no la pergeñamos en
vida, apenas nos da tiempo siquiera a atisbarla de
reojo. Aparte de que todo esto del mapa personal no
creo tenga mucho que ver con el concepto de
imagen del que habla doña Solé. El alma de cada uno
está en su armario, nadie conoce a fondo la suya.

Piensa abrir un café-librería en la calle

Apodaca, «El bandido doblemente armado», título
de su primera o segunda novela: o sea, un ciclo que
se abre y i se cierra? Habrá que ir, a contemplar la
imagen de Soledad Puértolas o la de cualquiera, la
mía propia, la de los seres a los que quiero y me

quieren y tienen, me juego el cuello, la mejor
imagen de mí, mejor sin duda que la que guardan de
sí mismos.

Verano 2002

QUIZÁ LA VIDA no sea tan complicada, o sí losea. Puede que «casi todo se reduzca a que,
cuando oscurece, necesitamos a alguien». Eso
escribía Francis Scott Fitzgerald, desde su razón, su

proceso de autodestrucción, su romanticismo, su

apuesta por el talento que malgastó, por la escri¬
tura. Vivió una vida llena de excesos: drogas,
fiestas, fama, dinero, neurosis. Eso lo mató, y muy

pronto. El cronista de la sociedad del jazz, los
flappers, los magnates, el más perdido de esa «lost
generation», un escritor bajo cuya aparente capa de
simplicidad el lector puede hallar, a poco que lea
despacio, unas dosis muy interesantes de sufri¬
miento y desgarro. Encuentra la felicidad y el
sosiego, como cualquier ser humano, en una
sonrisa, un café, un cigarrillo, una música, un poco
de compañía, un brazo sobre su hombro en la
oscuridad de la noche. Al anochecer (darkness, esas
tinieblas tan sugerentes para los anglosajones, para
los escritores en especial), al despertar, al alba.
Ayer, al oscurecer, bajaba la basura. M, la vecina del
quinto, de cuya vida apenas conozco sino que
estudió Derecho, supongo que en Murcia, que
trabaja, creo, en el Ayuntamiento, que su hermano
mayor estudió Ingeniería en Madrid, que su
hermano el menor se llama Jorge, se molestó,
supongo que un poco, como me debiera haber
pasado a mí si no fuese tan solitario y frío, pues se
dio cuenta, tras una breve conversación, de que

apenas sé que se llama M, que estudió Derecho,
supongo que en Murcia, que su hermano mayor
estudió Ingeniería en Madrid, que su hermano
menor se llama Jorge. También sé, y supongo que
ella sabe que lo sé, que a su padre lo acaban de
operar de X en Z, que su madre siempre ha sido
muy poco sociable. Y todo eso le molesta, lo sé,
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pues tengo 35 años y conozco lo suficiente al ser
humano como para saber que lo que más molesta a
una mujer o a un hombre es que no te intereses por
sus cosas, sus angustias, deseos, metas, aspiraciones.
Lo mismo da que sea tu vecina del quinto que el
empleado del banco donde tienes tu cuenta de
ahorros o la chica de la biblioteca a la que vas a
coger libros desde que eras un niño. La vida es así,
tan sencilla o compleja como tú mismo la quieras
plantear. Los imponderables están ahí: la soledad, el
miedo, la enfermedad, la muerte, el miedo a la
soledad, a la enfermedad, a la muerte, el miedo a

que el vecino o la vecina te niegue el saludo o sea
más o menos simpático contigo. Hace mucho
tiempo que me he fabricado una armadura, un

caparazón tan ideal como ficticio para que nada me
afecte o me descentre o me aleje de mis aspira¬
ciones intelectuales. Supongo que conseguiré una
buena parte de las metas que me propuse desde
muy niño, desde que cursaba el bachiller. Lo que no
sé ni voy a intentar averiguar es si esto es lo que
siempre he deseado, si soy acaso medianamente
feliz, si he perdido la alegría y el cariño que me
solían acompañar y ¿me siguen acompañando y me

acompañarán por mucho que trate de esconderlos?
Mi abuela, la persona que más me ha conocido y

querido, la persona a la que más he querido, uno de
los seres más entrañables que ha habitado este
planeta, en sus últimos meses, me lo decía a

menudo:

-Hijo, estás perdiendo el cariño. No te

compasas con nadie. Tú nunca has sido así...

Sí, abuela, claro que lo estoy perdiendo, o

estoy haciendo todo lo posible por simular que lo
estoy perdiendo. Lo que no me encanta es morirme
de tristeza, volverme loco de pena...

Notas

1 Todas las personas a las que nombro existen. Son,
mayormente, familiares y amigos. Siempre irán, preferen¬
temente, sus iniciales. B y M son mis abuelos maternos,
las personas a las que más he querido y más me han
marcado en todos los terrenos. In memoriam.
1 Arabes o musulmanes. No son lo mismo... eso es tema

de otro debate.




