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¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!

ASISTIMOS EN LOS últimos años a un despertar del interés de losinvestigadores por los documentos privados (cartas, cuadernos,
diarios, etc.) de poetas y escritores españoles del pasado siglo,

interés inseparable de una revalorización y de un replanteamiento de los
estudios biográficos, cada vez más demandados por un amplio sector del
público lector. Por otra parte, se van superando posiciones maximalistas
en la forma de abordar el análisis de las complejas y diversas relaciones
entre el autor (como institución y como función en el marco del sistema
literario) y la persona del autor, entre el autor y la obra, entre el autor y
el lector. No se trata, por supuesto, de reivindicar lo que en su día se
valoró como falacia intencional, pero sí de revisar desde la teoría y desde
la historia literarias el lugar del autor en el proceso de la comunicación
literaria, el establecimiento de los contratos de lectura, los efectos del
paratexto autorial en la descodificación e interpretación de los textos, y,
en fin, las formas de incorporar, manejar y transformar materiales autobio-
gráficos en la composición de las obras, cuyo conocimiento por los
lectores puede iluminar posibilidades significativas insospechadas.

En este contexto se inscribe la edición a cargo de Enric Bou de parte
de la correspondencia amorosa que Pedro Salinas mantuvo con la profe¬
sora norteamericana Katherine Whitmore entre 1932 y 1947: un
conjunto de 151 cartas seleccionadas de entre las 354 que componen la
colección que la citada profesora donó en 1979 (tres años antes de su

muerte) a la Houghton Library de la Universidad de Harvard, junto con
144 poemas que en su mayor parte resultan primeras versiones de textos
que podemos leer en los libros de su trilogía amorosa formada por La voz
a ti debida (1933), Razón de amor (1936) y Largo lamento.

Hay que advertir, en primer lugar, que las cartas de ella se han
perdido y sólo contamos con unas páginas, acertadamente incluidas aquí
como apéndice, en las que resume el proceso de su relación con Salinas y
en las que no deja de sorprender su declaración de que los poemas de La
voz a ti debida, inspirados sin duda en la pasión que ambos compartían,
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apenas tienen que ver con ella. En este sentido da
la razón a críticos como Leo Spitzer y Angel del Río
quienes dudaron de la existencia de una amada real
e interpretaron los versos como un trabajo de la
imaginación, un amor cerebral. El argumento en que
se basa es que muchos de los poemas «implican una
experiencia que no conocimos». De estas palabras
de la profesora Whitmore se desprende una

concepción de la relación entre experiencia biográ¬
fica del autor y creación poética de uno es a uno: o
todo o nada. Es obvio que los poemas no son una
crónica de la pasión amorosa que ambos sintieron,
ni reproducen las circunstancias exactas en que

aquella se desarrolló, pero también resulta igual¬
mente obvio, especialmente a la luz de esta corres¬

pondencia, que existe un vínculo estrecho entre la
experiencia amorosa tal como se elabora en las
cartas y la que se construye en los poemas, y que el
tú que el yo poético crea en éstos tiene un fuerte
paralelismo con el tú que el enamorado Salinas crea
en las cartas. Uno y otro tú son, desde luego,
imágenes textuales, productos de la elaboración
verbal e imaginaria de la pasión amorosa, en las que
la destinataria real está llamada a reconocerse. Así
lo constata el propio Salinas:

No es poesía, sólo, no es literatura, no, es vida,
vida vivida, y ni críticos, ni historias, ni años,
podrán jamás juzgar mejor que la criatura por

quien esa vida fue vivida, a cuyo lado fue vivida.
Ese orgullo de tu esencial colaboración en mi libro,
ese «Sí, Pedro», ese «sí, soy yo», ese reconocerte en
él. Leerán este libro [se refiere a La voz a ti debida]
otros ojos, otros seres, pasarán los poemas por
otras manos, pero en el fondo primero de todo,
vistos por todos y no vistos por nadie, presentes para

todos, estaremos abrazados sin que nadie nos
desuna jamás, tú y yo [237].

Por eso resulta un tanto incongruente que
Enríe Bou afirme en las líneas finales del prólogo
que la correspondencia parece corroborar la
opinión de la destinataria, esto es, que entre lo que
ellos vivieron y los poemas no hay conexión alguna,
de modo que los orígenes de éstos «serían
puramente literarios, fruto de la imaginación de un
ávido lector y poeta que, mediante la palabra,
consiguió alterar el mundo “real” a través de un
mundo poético» [35]. La fobia al biografismo,
herencia de ciertas formas radicales de inmanen-

tismo y que se justificaba como rechazo a la
acepción pedestre y elemental de alguna crítica
decimonónica, impide aún hoy encarar con rigor la
complejidad de las relaciones entre autor y obra.
Una cosa es que los poemas sean autónomos con

respecto a la relación amoroso-epistolar que Salinas
mantuvo realmente, en la medida en que la elabo¬
ración artística necesariamente impone un salto
ontológico con respecto a los sentimientos vividos,
y otra muy distinta es que su composición, sus

temas, sus estructuras formales y la teoría amorosa

que de ellos se desprende no deban nada a la
experiencia que el poeta estaba viviendo intensa¬
mente y de la que obtenía material de inspiración y
de trabajo.

Todo ello, por otra parte, queda suficiente¬
mente demostrado por el propio editor quien en un

apartado final de Notas va aclarándonos con
meticulosa atención las conexiones entre determi¬
nados fragmentos de las cartas con poemas de los
libros salinianos. La publicación de este epistolario
secreto -secreto no sólo por privado sino por custo¬
diar la relación clandestina entre una joven hispa¬
nista y un Salinas casado, que nunca parece plante¬
arse la posibilidad de un divorcio pero que tampoco
quiere/puede renunciar a un amor vivificador y
estimulante en el plano vital y poético: de ahí la
constancia en la escritura-, se justifica ante todo y
sobre todo porque ofrece una información muy
valiosa acerca del contexto de creación de los

mejores libros de Pedro Salinas, acerca incluso del
proceso de redacción de algunos de los poemas
(véase, por ejemplo, la carta 91 en que detalla el
origen del poema «Nadadora sumergida», incluido
en Razón de amor) y, lo que me parece especial¬
mente destacable, porque permite investigar sobre
la interacción de esa doble forma de elaboración
sentimental desarrollada simultáneamente en la
escritura de las cartas de amor y de los poemas.

Téngase en cuenta que, por su carácter clandes¬
tino, estamos ante una relación amorosa esencial¬
mente epistolar, de modo que la carta se convierte
en el único espacio posible para vivir el amor, para
mantenerlo, para intensificarlo. Esta circunstancia
favorece la ingadación en los efectos emocionales
de la pasión amorosa, la elaboración de un lenguaje
que se pretende único, la reflexión metaepistolar, y
la creación imaginaria de un tú que resulta ser un
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objeto interior del yo, y ambos, figuras del círculo
dual de la comunicación amorosa. Todos estos

elementos temáticos, enunciativos y retóricos se

proyectan en la estructura de los poemas del ciclo
poético saliniano de modo que se abre un atractivo
campo de trabajo para críticos e investigadores.
Pienso, por ejemplo, en la estructura de diálogo con
el destinatario ausente que adoptan muchos
poemas de Salinas, algo a lo que él alude en líneas
como estas:

Calificas mis versos de sencillísimos y así los escribí:
muchos de nuestros poemas, ¿sabes?, no son

poemas pensados ni elaborados: son poemas
hablados que brotan como al hablar, no sólo en su

necesidad, sino en ir dirigidos a una persona. Tú
habrás observado, alma, cómo son formas de un

diálogo en el que tú eres la interlocutora. Y por eso

parecen tan sencillos [261-262],

Se publican aquí, como ya dije, 151 cartas
seleccionadas, según declara su editor, en base a

tres criterios: el primero, por su interés en lo que
concierne al proceso de creación de la trilogía
poética, el segundo, por la información biográfica
que aportan y el tercero por la calidad literaria de la
escritura. Lo concerniente al primer criterio, ya ha
sido comentado en lo que antecede.

En cuanto a los detalles biográficos, si bien es
cierto que un epistolario amoroso gira de manera
obsesiva y recurrente sobre un único tema (te quiero
y sus derivados: la ausencia, los celos, la soledad...),
y en su autismo se aísla del mundo en torno y
apenas concede atención a los acontecimientos de
la vida cotidiana, profesional o social de los
amantes, aquí encontramos confidencias de Salinas
acerca de su estado de ánimo, opiniones sobre
autores contemporáneos (Altolaguirre, Jorge
Guillén), o sus entusiastas impresiones sobre
Méjico. De especial interés son algunas de las cartas
escritas a finales del 38 y en el 39, en las que

muestra su preocupación, su amargura y su rabia
por la evolución de la guerra civil, por la pasividad
de las naciones europeas, o por el «trato salvaje e
inhumano» que los franceses estaban dando a los
refugiados españoles.

No obstante, llama la atención que ninguna
carta haga mención a un suceso que afectó seria¬
mente a la pareja. En febrero de 1935 Margarita, la
mujer de Salinas, descubre la infidelidad de su

marido e intenta suicidarse. Keith Whitmore, que
residía en España desde el verano de 1934, nos dice
en las páginas del Apéndice que tras ese hecho
«nada volvió a ser lo mismo. La conmoción me

devolvió a la realidad. Me di cuenta del carácter de
nuestra relación y me sentí culpable. Estaba
haciendo daño a otros». Su regreso a los Estados
Unidos en junio de 1935 es vivido por ella como el
final, pero Salinas no acepta la separación y quiere
continuar. Enric Bou menciona en el prólogo el
vacío que se advierte en la correspondencia entre
agosto y octubre de 1935, sin ensayar ninguna expli¬
cación. Resulta inverosímil este silencio epistolar en
un momento en el que Salinas tenía que salvar la
relación, tenía que convencer a su destinataria de
que era posible seguir. ¿No cabría pensar en una

posible destrucción de esas cartas para mantener a
salvo de la curiosidad ajena el ámbito más compro¬
metido y difícil de la actuación de Salinas?

A pesar de estos silencios tan significativos,
que un biógrafo debería investigar con mayor
detalle, hay que celebrar la publicación de esta

correspondencia, que constituye un material de
enorme relevancia para la lectura y la comprensión
del ciclo poético amoroso de Pedro Salinas, y
valorar el buen trabajo del editor en la selección, en
el prólogo, y en las notas finales.
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