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HACE YA MUCHOS AÑOS que lancé esta fórmula: -Portugal esun país traducido del francés a la lengua vernácula. La frialdad, la
irritación con que fue acogida, me probó irrefutablemente que mi

fórmula era sutil, exacta, y que se ajustaba a la realidad como un guante.
Y para mantener en ella la inapreciable ventaja de la exactitud, me vi muy
pronto obligado a alterarla, de acuerdo con la observación y la
experiencia. Y la lancé de nuevo, perfeccionada de esta forma: -Portugal
es un país traducido del francés a la jerga de arrabal. Y esta vez mi fórmula
fue acogida con simpatía, con regocijo, y rodó de mano en mano como
una moneda de oro bien acuñada y resplandeciente, que es agradable
mostrar y hacer retiñir sobre el mármol de los cafetines. Y la encontré
brillando en un almanaque, en una comedia del Príncipe Real1 y en un
sermón. ¿Por qué se produjo esta nueva y cariñosa acogida? ¡Quién sabe!
Tal vez porque la idea de lo vernáculo resultaba desagradable, sugería la
pedantería, el conservadurismo, la Academia de las Ciencias, el polvito de
rapé y otras cosas antipáticas. Mientras que la idea de jerga nos sugiere,
sobre todo a los lisboetas, la alegre chanza, el bacalao encebollado, el
Chiado,2 el Grémio,3 la merluza frita en el campo, en tardes de sol y polvo,
y otras delicias, de las que yo, ay de mí, me encuentro aquí privado.

En cualquier caso, bien a la manera de Curvo Semedo,4 el clásico,
bien a la manera de Zé Pinguinhas,5 el fadista, es evidente que hace
cuarenta años, desde la Patuleia,0 Portugal está inclinado sobre el pupitre
de la escuela, muy aplicado él, con la punta de la lengua fuera, elabo¬
rando su civilización, como si fuera un arduo tema, que va vertiendo de
un grueso modelo abierto delante, que es Francia. ¿Quién puso allí el
modelo para que Portugal lo copiase, con sus trazos gruesos y sus perfiles?
Tal vez los hombres de 1820,7 tal vez los románticos de la Regeneración.8
Yo no fui, y sin embargo he sido acusado con acritud, en los periódicos, o
en esos pedazos de papel impreso que en Portugal pasan por periódicos,
de ser extranjerizante, afrancesado, y de contribuir, con la pluma y con el
ejemplo, a desportuguesizar Portugal. Se trata de uno de esos errores de
salón en los que tan fértil resulta la frivolidad meridional. En lugar de ser
el culpable de nuestra desnacionalización, soy uno de sus melancólicos
resultados. Apenas nací, apenas di los primeros pasos, aún con zapatitos
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de crochet, comencé a oler a Francia. En tomo a mí
no había más que Francia. Mi más remoto recuerdo
es el de escuchar, en las rodillas de un viejo criado
negro, gran lector de literatura de cordel, las histo¬
rias que él me contaba de Carlomagno y de los
Doce Pares. Por supuesto que había allí grandes
lecciones de valor, de lealtad, de heroísmo: pero
eran virtudes caballerescas que se ponían a prueba
en los montes de Provenza o de Navarra. De
caballeros portugueses, que acuchillasen a los
moros, nunca me contaron ninguna historia junto
al fuego. Mi negro también leía cuentos tristes de
las aguas del mar. Eran las aventuras de un tal Juan
de Calais. Las naves se hundían, los gavieros
gritaban tierra, pero todo ocurría en los fríos mares

de Bretaña. De navegantes portugueses, en

galeones portugueses, jamás me contaron ninguna
historia junto al fuego.

Después me enseñaron a leer: y el Estado,
que a buen seguro tenía interés en que yo supiese
leer, y que a través de sus Instituciones Públicas,
había considerado prudentemente el libro que más
me convenía para lección moral y para lección
patriótica, me puso en las manos un volumen
traducido del francés, titulado Simón de Ndntua.
Eran las aventuras de un hombre justo: abundaban
allí los ejemplos de modestia, de diligencia, de
caridad, de pudor; pero todas esas virtudes,
delicadas e íntimas, se exhibían lejos, en Dijon, en
Alsacia y en las posadas de Picardía. De modo que,

para mí, todos los justos, al igual que todos los
héroes, sólo en Francia se daban en su perfección,
como los espárragos; en esa Francia de donde venía
todo lo que es amable, de donde yo mismo había
venido, como otros niños, en un azafate de
alhucema y clavo. Después comencé a ascender el
duro calvario de las reválidas. Desde ese momento

lo más importante para el Estado era que yo supiese
bien francés. Claro que el Estado me enseñaba otras

disciplinas, entre las cuales había dos, grotescas y
horrorosas, que se llamaban, si no recuerdo mal,
Lógica y Retórica. Una estaba destinada a que
supiera pensar bien, y la otra, correlativamente, a

que supiera escribir bien. Yo tenía entonces doce
años. Para que supiese pensar, el Estado y sus profe¬
sores me forzaban a memorizar a diario varias

páginas de definiciones de fórmulas misteriosas, que
contenían la esencia, el secreto de las cosas, compi¬

ladas del francés, de viejos compendios de escolás¬
tica. ¡Era terrible! El catedrático, tozudo y

taciturno, preguntaba:

-¿Cuántos son los imposibles?

Y yo, con voz clara, tenía que repetir como un

papagayo:

—Dos. El imposible físico, que el hombre no

puede hacer, pero Dios sí puede; por ejemplo:
resucitar. El imposible metafísico, que ni al hombre
ni a Dios mismo le es permitido, como, por ejemplo,
que una cosa, al mismo tiempo, sea y no sea.

«Que ni a Dios mismo le es permitido» ¿Así
que había alguna cosa que ni a Dios le era permi¬
tida? ¿Y quién era entonces ese otro poder, que,
más omnipotente, más por encima de las nubes, no

se lo permitía? Mi catecismo, traducido también
del francés, con la aprobación de un obispo
francés, me enseñaba, por otro lado, que Dios es
absoluto, de ilimitado poder, y que sus vastas
manos, que hicieron el universo, pueden también
deshacerlo. ¿Cuál de los dos libros que el Estado
me imponía tenía razón? ¿El catecismo? ¿La lógica?
Duda pavorosa, primer tormento del alma, donde
sólo veía algo seguro: la R, la raposa.9 Pero muy

pronto comprendí que esta lógica, junto con la
divertida, jocosa, incomparable retórica, que tuve
que memorizar durante todo un año, eran disci¬
plinas en las que el Estado no tenía interés en que

yo fuese perfecto. Su deseo se concentraba por

completo en que supiera mucho francés. Cuando
llegué a Coimbra en la diligencia, para hacer el
examen de lógica, retórica y francés, el presidente
de la mesa, profesor de Instituto, viejo amable y

menudo, de muy aseado manteo, les preguntó en

seguida a las personas cariñosas que por mí se
interesaban:

-¿Sabe bien francés?

Y cuando le fue garantizado que yo recitaba a
Racine tan bien como el viejo Taima, el buen viejo
lanzó las manos al aire, con un inmenso alivio.

-¡Todo perfecto entonces! ¡Ya tenemos un

hombre!
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Y todo fue perfecto. Recité a Racine, tan
majestuosamente como si Luis XIV fuese el
catedrático, recogí mi nemine, y por la tarde, una
cálida tarde de agosto, me comí con delicia una
fuente de arroz con leche en la posada del Pago do
Conde. Y desde entonces nunca he salido del
francés. Cuando en el último año del Bachillerato,
el estado, súbitamente, se acordó de que era conve¬
niente que yo tuviera algunas nociones sobre el
universo, fue a través de un compendio francés, el
Langlebert, como me relacioné con los tres reinos de
la naturaleza. Conocí más tarde en París a ese

Langlebert, que es médico, en el barrio Latino. Le
conté cómo en las páginas tan sabiamente compi¬
ladas por él, había aprendido de memoria la fórmula
química del agua y la teoría del pararrayos.

Langlebert, mesándose risueño la espesa y larga
barba, me miró con ternura, como a un bárbaro del
que se saca provecho:

-Oui, oui, vous n'avez pas de ces livres la-
bas... Et j'en suis bien aise! Ca me fait une jolie
rente...

¡Seguro que sacaba una buena renta de que
no tuviésemos esos libros acá abajo!

Otros sacaban también buenas rentas, ellos o

sus editores, porque, nada más entrar en la
Universidad, fui abriendo mi surco de licenciado
por medio de libros franceses. Derecho Natural,
Derecho Público, Derecho Internacional, todos los
Derechos, en compendios o tratados, eran

franceses, bien compilados abiertamente del
francés, bien secretamente rapiñados del francés. Y,
sobre la mesa de pino azul de mis compañeros de
casa, sólo se apilaban libros franceses de matemá¬
ticas, de cirugía, de física, de química, de teología,
de zoología, de botánica. ¡Todo francés! Algunas
lecciones eran dadas en francés, por preclaros
catedráticos, cargados de condecoraciones, que
pronunciaban il faut: «ile faúte». Aquel cuerpo
docente nunca tuvo la suficiente actividad intelec¬
tual como para hacer sus propios compendios. Y sin
embargo, Coimbra hervía de catedráticos, que por
supuesto que disponían de tiempo libre. En mi
época eran innumerables: mozos y viejos, atildados
y andrajosos, castos y depravados, y seguro que
todos disponían de tiempo libre; pero lo empleaban

en la política, en el cultivo de sus tierras, en el billar,
en los placeres familiares, en el trabajo de dominar
por el terror a los pobres estudiantes encogidos en
sus hábitos; y el saber necesario para confeccionar
los apuntes iban a buscarlo todos los meses a los
libreros de la calzada, que lo recibían de Francia, en

cajones, por el paquebote de El Havre.

Hasta entonces, como es natural siendo un

simple estudiante, del vasto mundo sólo había
visto, sólo me había interesado, por ese detalle que
más se relaciona con el estudiante: el manual. Y
sólo encontraba y sólo olía el francés. Más adelante,
al comprender que por aquel método de memorizar
todas las noches, a la luz del aceite, unos papeles
litografiados que se llaman apuntes, nunca llegaría a

poder distinguir, jurídicamente, lo justo de lo
injusto, decidí aprovechar mis años mozos para
relacionarme con el mundo. Empecé por hacerme
actor del Teatro Académico.10 Hacía de barba. Y
durante tres años, como barba, ora grave, opulento,
de patillas grises; ora aldeano trémulo, apoyado en
mi cayado, representé en medio de los ardientes
aplausos de los estudiantes, todo tipo de papeles de
comedia y de drama. Todo ello traducido del
francés. A veces, intentábamos producir algo más
original, menos visto que La dama de las camelias o

que El sombrero de paja de Italia. Nos reunimos, con

papel y tinta; y entre aquellos muchachos, nacidos
en pequeños villorrios de provincia, jóvenes,
frescos, con todo el brillo de la imaginación, sólo
surgió una idea: traducir algo del francés. Un día, no

obstante, Teófilo Braga, harto de Francia, escribió
un drama, conciso y violento, que se titulaba
Gargáo." Era la historia y el infortunio del poeta
Gargáo. Yo representé a Gargáo, con calzas y
melena, y estuve sublime; pero Gargáo fue acogido
con indiferencia y frialdad. Un grito unánime
resonó en los bastidores:

-Ahí lo tenéis... ¡Un fracaso! ¡No faltaba
más! Obras portuguesas...

Inmediatamente nos refugiamos en el francés
y en Scribe.

El teatro, poco a poco, me puso en contacto
con la literatura. Encontré, organizada y completa,
una amplia sociedad literaria que de algún modo



El«francesismo> 7

presidía el hombre, entre todos excelente y grande,
que es más que una gloria de su patria, porque es
una gloria de su siglo. Pero a parte de éste, al que las
amplias y fecundas corrientes del saber contempo¬
ráneo no alteraban su peculiar índole, profunda¬
mente portuguesa, de isleño de buena casta,
descendiente de navegantes del siglo XVI; el resto
de esa deslumbrante camada parecía haber llegado
la víspera del barrio Latino. Sobre las mesas, sólo
había libros franceses; en las cabezas sólo
susurraban ideas francesas; y la conversación, en
medio de la humareda, adquiría invariablemente el
picante regusto francés. ¿Qué leíamos? Sólo
Francia. Toda Francia: desde Mery hasta Proudhon
y desde Musset a Littré. Durante todo el tiempo en

que vagué por las orillas del Mondego, creo que no
abrí ni un solo libro portugués, a no ser, en vísperas
de examen final y con infinita repugnancia, la
Novíssima Reforma Judiciária. Pero conocía, como

cualquiera de mis amigos, a todos los novelistas, a

todos los poetas franceses; no sólo en su obra, sino
también en su vida: sus amores, sus tics o su situa¬
ción financiera. Fue por esa época cuando algunos
camaradas y yo nos entusiasmamos por la pintura
francesa... Resulta extraordinario, bien lo sé, si
consideramos que entonces nos hallábamos a seis
largos días de viaje del Louvre, y del Luxembourg, y
del Salón. Pero contábamos con los críticos, con

todos los críticos de arte, desde Diderot hasta
Gautier, y era en su prosa donde admirábamos
pasmados la austera sobriedad de Ingres o el apasio¬
nado colorido de Delacroix. Y en todo ello obedecía
yo siempre a un impulso, a una gran corriente,
como una hoja que flota en el agua.

Con mi diploma de licenciado en un canuto,
me subí un día por fin a lo alto de la diligencia,
despidiéndome de las vegas del Mondego.
Precisamente en el mismo tejadillo iba un francés,
un commiS'Voyageur. Era un coloso, con anteojos,
áspero y brusco, con una maciza mandíbula de
caballo, que, a medida que el coche rodaba, iba
lanzando a través de los vidrios ahumados una

mirada a las tierras de labor, a los viñedos, a los
pomares, como si los sopesase y calculase su valor,
terrón a terrón. No sé por qué, me dio la impresión
de ser un agiota valorando las tierras de un

mayorazgo arruinado. Conversé con aquel animal,
que pareció sorprendido de mi facilidad con el

francés, de mi conocimiento del idioma y de la
política de Francia, de la literatura de Francia. De
hecho, conocía yo a novelistas y a filósofos franceses
que él ignoraba. Aún recuerdo el tono de paternal
protección con que me dijo, dándome en el hombro,
mientras rodábamos por la carretera y veíamos
abajo, en el valle, el monasterio de Batalha:

—Vous avez raison, il faut aimer la France... II
n'y a que gal Et puis, vous savez, il faut que nous
vous fassions des choses, des chemins de fer, des
docks, des choses... Mais il faut nous donner votre

argent...

iCreo que, en verdad, desde entonces le
hemos dado notre argent a Francia generosamente!

En fin, llegué a la capital de Portugal, y
recuerdo que la primera cosa que me impresionó
fue el ver en una esquina un gran cartel, que
anunciaba la representación de coplas francesas, en
el Casino, por la brillante Madame Blanche, y por
la incomparable «Blanchisseuse». Otra vez Francia,
siempre Francia. Yo la había dejado dominando
Coimbra, bajo forma filosófica; y venía a encontrár¬
mela ahora conquistando Lisboa, con las piernas al
aire, bajo forma de cancán...

Comenzó entonces mi carrera social en

Lisboa. Pero realmente era como si viviera en

Marsella. En los teatros, sólo comedias francesas;
en los hombres, sólo libros franceses; en las tiendas,
sólo vestidos franceses; en los hoteles, sólo comidas
francesas... Si en esta capital del reino, resumen de
toda la vida portuguesa, un patriota quisiera
aplaudir una comedia de Garrett, o comer un arroz

al homo, o comprar una vara de briche,12 no podría.

Ni en los escenarios, ni en los almacenes, ni
en las cocinas... En ninguna parte quedaba nada de
Portugal. Sólo había remedos baratos de Francia. La
particular atmósfera de chismorreo político, que es
tan característica de Lisboa como la niebla de
Londres, me obligó, a mi pesar, a enredarme
también en la política. ¿En qué política? ¡Buena
pregunta! ¡En la francesa! Porque entonces había
en Lisboa toda una clase culta e importante de
políticos «franceses», que en el Grémio, en la
Havanesa,13 en la puerta del Magalháes,14 hacían
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una oposición cruel, amarga, inexorable, ¡al
Imperio francés y al emperador Napoleón!

Claro que también había, en la Baixa,15 en el
Passeio Público,16 imperialistas, que habían empren¬
dido la campaña del Orden contra Rochefort, y
contra Gambetta. Pero era una minoría. Lisboa
entera le enseñaba los dientes al emperador. Como
es natural, yo, que era mozo y ardiente, y estaba
lleno de ideas de Libertad y de República; que
rebosaba de odio contra esa patulea de los Rouher
y los Baroche, que prohibían el teatro de Hugo y
que habían llevado a Flaubert a la policía correc¬
cional; me arrojé entusiasmado a la oposición a las
Tullerías. ¡Lo que conspiré! ¡Dios mío lo que
conspiré! ¡Mi intención era afiliarme a la
Internacional! Recuerdo que una noche, a propó¬
sito de no sé qué nuevo escándalo del Imperio, nos
encontrábamos algunos en el Martinho,17 en torno
a unos cafés, y exclamamos todos, pálidos de ira,
cerrando los puños:

-¡Esto no puede ser! Ya hemos soportado
bastante. ¡Hay que hacer barricadas, hay que salir
a la calle!

Salir a la calle, era la amenaza más terrible. ¡Y
bajamos el escalón del Martinho! Luego, en la calle,
bajo la cálida luna de julio, como oímos cohetes
por la zona del Passeio Público, dirigimos hacia allí
nuestros airados pasos, porque uno de nosotros, el
más exaltado, se encontraba allí con cierta señora,
en noches de castillos de fuego. ¡Ah, juventud,
juventud, maravilla incomparable! ¿Dónde está el
entusiasmo de entonces, la santa palidez que nos
cubría el rostro ante el espectáculo de la injusticia,
y la ternura que encontrábamos en las noches de
mayo, y en los alegres cohetes del Passeio?

En cuanto a la política propiamente portu¬
guesa, excuso decir que ninguno de nosotros sabía
de verdad si el régimen que nos gobernaba era la
Constitución o el Absolutismo. De tales menuden¬
cias portuguesas no se ocupaban los hijos de
Danton. Y en cuanto a las facciones parlamentarias
de Regeneradores, Históricos y Reformistas,18 ni
siquiera sospechábamos su existencia, nosotros, que
conocíamos las menores nuances de la oposición
francesa, y que distinguíamos las pequeñas sutilezas

de opinión que dividían a Jules Favre y a Gambetta,
a Picard y a Jules Simón.

Pero para qué continuar. No quiero escribir
una página de memorias. Sólo quiero mostrar, a
grandes rasgos, cómo yo, y toda mi generación
(exceptuando algunos espíritus superiores, como
Antero de Quental u Oliveira Martins) nos
habíamos vuelto fatalmente franceses en medio de
una sociedad que se afrancesaba y que, por todas
partes, desde las obras del Estado hasta el gusto de
los individuos, había roto con la tradición nacional,
despojándose de todo ropaje portugués, para
cubrirse (pensando, legislando, escribiendo,
enseñando, viviendo, cocinando) con trapos
llegados de Francia.

Esta generación creció, entró en la política,
en los negocios, en las letras, y por todas partes
llevó el francesismo de su educación, lo esparció
por los libros, por las leyes, por las industrias, por las
costumbres, y convirtió a este viejo Portugal de don
Joáo IV19 en una copia de Francia, grosera y contra¬
hecha. De suerte que, cuando yo fui emergiendo
lentamente de los harapos franceses en que esa
educación me había enmarañado y tuve conciencia
de lo postizo y extranjero de nuestra civilización,
pude decir que Portugal era un país traducido del
francés, primero a la lengua vernácula, luego a la
jerga de arrabal.

Pero se me dirá: -Todo eso es una pequeña
minoría, compuesta por algunos políticos, algunos
literatos, algunos banqueros y algunos mundanos;
la inmensa mayoría del país, la burguesía de las
ciudades de provincia, la gente del campo, perma¬
nece siendo portuguesa, y conserva en su sentir y en
su pensar el hilo de la tradición, que sería fácil ir a
buscar allí para continuar tejiendo con él nuestra
verdadera civilización de índole portuguesa.

¡Qué gran error! Esa vasta mayoría no cuenta.
Un país, en el fondo, es siempre algo muy pequeño:
se compone de un grupo de hombres de letras, de
hombres de estado, de hombres de negocios y de
hombres de club, que viven de frecuentar el centro
de la capital. El resto es paisaje, que mal se distingue
de la configuración de las villas o de los valles. Es la
gente soñolienta de provincias, que poco se
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diferencia de los callejones, tortuosos y sucios,
donde vegeta. Son los hombres del campo, que

apenas se diferencian de las tierras trigueñas que
siembran y riegan. Su única función social es

trabajar y pagar. La dirección de un país viene preci-
sámente dada por esa minoría de la capital. Si algún
periodista y algún político de París quisieran que
Francia fuera republicana, se proclamaría la
república; si prefiriesen que hubiera monarquía,
subiría un sujeto, con una corona sobre la cabeza, al
trono de Luis XIV. No son los campesinos de la
Beauce, ni los burgueses de Orleans, quienes
escogen para Francia el gorro frigio bermejo o la
severa corona. La moda de esa coiffure viene de
París, de algunas redacciones del Boulevard o de los
corredores del Palais-Bourbon. En la misma

Inglaterra, con su amplia descentralización intelec¬
tual y social, la clase media no cuenta, porque, en
realidad, los círculos electorales sólo en asuntos muy

graves, en asuntos de dinero o de dignidad nacional,
tienen una opinión propia y se hacen escuchar. En lo
demás, ocupada de su trabajo, acepta sumisamente
las opiniones de los clubes de Pall-Mall y de los
periodistas de Fleet-Street, como acepta la forma de
los paletos que, para la season, es decretada por los
cortadores de Cook o de Poole. ¿Así que cómo será
en Portugal, donde, fuera del pequeño centro de
Lisboa, no hay vida intelectual ni social?

Lo que un pequeño número de periodistas, de
políticos, de banqueros y de mundanos, decide en
el Chiado que Portugal sea, eso es lo que es

Portugal. Si un grupo decidiera mañana que

Portugal fuese turco, a lo largo del país entero todos
los sombreros de copa, todos los sombreros de ala
ancha, todos los bombines, todas las gorras de
Ovar, tenderán poco a poco a tomar más o menos
la forma de turbante. Por ahora, sin embargo, todo
es francés. A todas partes llega esta ola de france¬
sismo surgida del Chiado, más fuerte en Oporto que
en Guimaráes, más visible en Guimaráes que en
Lamagal de Bougas, pero perceptible para quien
sabe ver por debajo de la superficie. Se pueden
conservar las chanclas de orillo y seguir fieles al
morcón de cerdo, pero por todas partes se da
difusamente esa tendencia, esa aspiración, ese
deseo oculto de no ser como fueron nuestros

antepasados, sino de otra forma, como son por ahí
fuera. Y «por ahí fuera» es Francia.

El padre de un amigo mío, en 1836 o en
1848, en un acceso repentino de odio a todo lo
que le recordaba al viejo Portugal, se fue para su
antiguo mobiliario, de ébano torneado y de
asientos de cuero labrado, y en un solo día
vendió, quemó, sepultó en el sótano, dispersó
todas aquellas formas vetustas que había
heredado del pasado; luego corrió a un tapicero
de la esquina, y compró, al albur, en un lote, un
mobiliario francés. Lo que hizo ese hombre lo ha
hecho todo Portugal. En una desesperada ruptura
con el viejo régimen, lo rompió todo, lo estropeó
todo, lo vendió todo. Y de repente se encontró
desnudo; y como ya no tenía ni el carácter, ni la
fuerza, ni el genio, para sacar de sí mismo una
nueva civilización adaptada a su carácter y a su

cuerpo, se metió a toda prisa en una civilización
ya hecha, comprada en un almacén, que le queda
mal, que no se ajusta a sus brazos.

Como acontece siempre en estas toilettes
hechas a prisa, se ven aún, por debajo del atavío
francés, los restos del traje rudo y primitivo.
Portugal todavía usa alpargatas. Pero incluso allí
donde este desventurado país usa alpargatas, tiene
su corazón y sus anhelos volcados a la bota de
charol puntiaguda, que viene de París. En una

vieja ciudad de provincias, un amigo mío entró en
una tienda, una tienda sombría que olía a moho,
iluminada con aceite, para comprar un paraguas.
Y, ioh espanto!, hete aquí que el tendero, un poco

pálido, con levita de cutí, le pregunta, irguiéndose
tras el mostrador con el Gil Blas en la mano: «¿Fia
leído usted hoy esta deliciosa fantasía de Catulle
Mendés?» ¡En aquella respetable tienda, donde su

padre, en zapatillas, apilaba honradamente los
briches y las saragogas,20 el miserable leía a Catulle
Mendés! Más de lo mismo. Un día, en Braga, abro
un periódico y veo este anuncio: «En la calle de
tal, velas de cera, velones, cirios de calidad
superior, todo lo más pshutt y becarre en este
género.» ¡Oh, incomparable miseria! ¡Los maravi¬
llosos santos de nuestro calendario, patronos de
nuestras casas, fieles y dulces protectores de
nuestro hogar, iluminados en los altares con cirios
pshutts, con haces de velas becarre! A este abismo
ha llevado el francesismo, en la vieja y católica
Braga, al venerable y patriótico negocio de la cera.
¡Pobre cera! ¡Pobre Braga!
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Pero es sobre todo en mi especialidad, en la
literatura, donde esta copia del francés es más
desoladora. Como aquellos patos que Zola
describe tan cómicamente en La Terre, así vamos

todos, en fila, lentos y vagos, a través del camino
de la poesía y de la prosa, detrás del ganso francés.
Cuando se encamina hacia la hierba, vamos

bamboleando, pata aquí, pata allá, hacia la hierba;
si se para, con el pico al aire, todos nos paramos,
con el pico al aire. De repente abre las alas, da
lentos saltitos, y ahí va la grotesca fila, lenta,
dando saltitos, corriendo confiadamente hasta el
charco. Hemos sido sucesivamente, a imitación
del ganso francés, románticos, góticos, satánicos,
parnasianos, realistas. Toda la incoherencia, toda
la afectación, toda la extravagancia de una litera¬
tura en decadencia, ávida de originalidad, y que se

descoyunta por el violento esfuerzo de encontrar
una nueva cima que espante al público; es
inmediatamente remedada en serio, con una

melancólica gravedad -que es el fondo del
carácter nacional- por una infinidad de mucha¬
chos honestos y simples.

Hace dos o tres años, ese colosal bromista y
cabotin llamado Richepin, publicó un libro, Les
Blasphémes, donde sencillamente se proponía
acabar de una vez, por medio de algunas brillantes
rimas, con el sentimiento religioso de la
humanidad, describiendo obscenamente la íntima
inclinación de su padre y de su madre. Estábamos
en casa de Oliveira Martins, y todos encontramos
enormemente divertida esta nueva forma de

respeto filial. Sin embargo, Antera de Quental no
se reía.

-Para nosotros esto es grave -dijo él-. Porque
mañana van a aparecer por ahí, en todos esos perió¬
dicos, poesías de poetas jóvenes, que comenzarán así:

¡Mi padre era ladrón, mi madre meretriz!

Y no habían pasado ni veinte horas cuando
todos, con el espanto de aquella profecía, leimos, en

periódicos de Lisboa y de Oporto, poemas en que
muchachos muy honestos, de honradísimas
familias, acusaban a sus madres de prostitución y
trataban a los padres de «lúbricos machos». Ahí es

adonde nos lleva Francia.

Pero si los que escriben o garrapatean viven de
Francia, los que leen o los que sólo hojean se nutren
exclusivamente de Francia. Quien pasea por las
calles de Lisboa ve que en los escaparates de los
libreros sólo hay libros franceses; y cuando se entra
en las casas y se penetra en la sociedad, allí sólo se
descubren (en cuanto la conversación se eleva por
encima de los asuntos locales) lecturas francesas,
simpatías francesas, frases francesas. Casi toda
nuestra juventud culta recibe su luz intelectual del
Fígaro. Y el muy banal y muy mediocre Wolf es

todavía, para muchos hombres inteligentes, el repre¬
sentante del espíritu francés. Porque hay que
advertir que tanto los que escriben como los que

leen, toman ingenuamente el Boulevard por Francia.
Más allá de Francia no se conoce nada, y es como si,
literariamente, el resto de Europa fuese un inmenso
y silencioso erial bajo la bruma. De nuestra vecina
España, nada sabemos. ¿Quién conoce ahí los
nombres de Pereda y de Galdós? La literatura
inglesa, incomparablemente más rica, más viva, más
fuerte y más original que la de Francia, es tan

ignorada, a pesar de que generalmente sabemos
inglés, como en los remotos tiempos en que veinte
largos y fatigosos días eran necesarios para ir de
Lisboa a Londres. Hace algunos años, un personaje,
un político, un hombre de Estado me preguntaba,
con aires de suficiencia y de superioridad:

-¿Allá por Inglaterra hay algún tipo de literatura?

Y muy recientemente un hombre extraordi¬
nariamente culto, que conoce perfectamente el
inglés, me decía:

-Con respecto a la literatura, me imagino que
debe ser algo muy brillante y espléndido, pero, a

excepción de Dickens, que murió hace veinte años,
no puedo citar un solo nombre, y de ningún otro
puedo citar ni una sola línea.

Y sin embargo, no es curiosidad lo que nos
falta. Pero estamos pegados a las sayas de Francia,
como a las de una vieja amante, a la que nos
encadenan el vicio y la costumbre, y de quien no
osamos separarnos, para irle a hablar a una mujer
más interesante y más joven. Hace ya tiempo, en la
corta distancia que separa el Rossio21 del Loreto,22
fui asaltado por seis o siete personas, que me
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agarraban del brazo, que me arrastraban hasta una

esquina, para preguntarme ansiosamente: «¿Quién
es una tal Rhoda Brougton que escribe novelas?»
Iba yo a indignarme, pensando que esto era una scie
montada contra mí, cuando me enteré de que el
Fígaro de la víspera traía un artículo sobre la
graciosa y aguda creadora de La familia Maubrey.

De la rica y grande literatura de Alemania,
podemos decir, como mi amigo: ¡ni un nombre que

citar, ni una línea que recordar! Y si ahora
conocemos algunas novelas rusas, es porque «están
de moda» en el Boulevard.

Pero, pregunto yo, ¿este collage con Francia,
esta imitación, esta preocupación por Francia, es
una tendencia fatal, necesaria, de temperamento, de
filiación, de similitud, a la que no podamos escapar,
como Dinamarca no puede escaparse de imitar a

Alemania, o como Bélgica no puede liberarse de
imitar a Francia? No lo creo. El danés es un alemán
desteñido. Bélgica es una edición barata de Francia.
Pero no hay ninguna similitud de temperamento, de
carácter moral entre nosotros y Francia. Nada más
diferente de un francés que un portugués. No puedo
comprender qué satisfacción, qué gozo pueda hallar
el espíritu portugués en nutrirse, en impregnarse de
las creaciones del espíritu francés. Francia es un país
de inteligencia, nosotros somos un país de imagina¬
ción. La literatura de Francia es esencialmente
crítica; nosotros, por temperamento, amamos sobre
todo la elocuencia y la imagen. La literatura de
Francia es, desde Rabelais hasta Hugo, social,
activa, militante. La nuestra, por tradición e
instinto, es idílica y contemplativa. No es sólo por
una fría imitación de Teócrito y de los bucólicos
latinos por lo que nosotros, desde Rodrigues Lobo23
hasta los elegiacos de la Arcádia,24 amamos las
églogas pastoriles: es porque somos realmente un

pueblo que se complace en estarse quieto entre las
choperas, en ver correr las dulces aguas, pensando
en cosas de melancolía. Fuimos a la India, es cierto,
pero han pasado casi tres siglos y todavía estamos
descansando, derrengados, de aquel violento
esfuerzo al que nos obligaron algunos aventureros
que tenían muy poco del fondo común de nuestra

raza, y que, a juzgar por Afonso de Albuquerque,25
debían de ser de origen fenicio, puros cartagineses,
tal vez de la familia de los Barcas. En fin, que el

símbolo de Francia será eternamente el gallo, el
gallo petulante y lustroso que canta claro, con una

limpidez de clarín, en el fresco arrebol de la mañana,
y nuestro emblema es y será eternamente el ruiseñor,
que gime en la espesura mal iluminada de las
arboledas, el ruiseñor «amoroso y pesaroso» que
hace llorar a Bernardina.26

El alma de un pueblo se define muy bien a sí
misma por los héroes que escoge, para amarlos y para
rodearlos de leyenda. El gran rey de los franceses, es

y será siempre Francisco I, enorme, robusto, ligero,
que ríe en voz alta, que pelea con valentía, que ama
con mayor valentía aún, radiante, que goza genero¬
samente de la vida, poeta en algunos momentos,
artista por ostentación, y conversador eterno...
Nuestro héroe genuino, y esto lo resume todo, es el
poético y pensativo Don Sebastián.27

Ahora bien, si ninguna afinidad de ideas, de
sentimientos, de naturaleza, de temperamento, nos
une irremediablemente a Francia, ha de resultarnos
fácil, sin duda, el separarnos de ella, sin que se

desgarren las mismísimas raíces de nuestra
sociedad. Sólo estamos unidos a la superficie, somos
un parásito. Y si nos desprendiéramos de ese gran

cuerpo de donde chupamos para vivir, podríamos,
sin adelgazar demasiado y sin deterioro de nuestro
organismo, ir a buscar en otro cuerpo social la vida
de nuestro espíritu. Como parásitos prudentes, y el
portugués es prudente, podemos tal vez pregun¬
tarnos a nosotros mismos, si nos conviene conti¬
nuar chupando la piel francesa, y si ésta ofrece
realmente todos los elementos de una alimentación
suficiente para que, como una pulga obstinada que

pica el seno reseco de la osamenta de una vieja,
donde ya no hay ni savia ni sangre, no nos

quedemos mordiendo y chupando donde no hay
sangre ni savia que nos alimente.

Es hora, pues, de considerar si nos conviene,
como table'd'hote, la literatura de Francia, a

nosotros, parásitos, que en cuestiones de literatura
y de todo lo demás, vamos a comer a las casas

ajenas. Resueltamente digo que no nos conviene.
La literatura francesa, en este último cuarto de
siglo, sufre de un oscurecimiento, de un ocaso de
sol entre las nubes, del que su genio saldrá sin duda
más radiante e iluminado; pero por ahora sólo hay
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en ella una gran sombra que pasa. De arriba abajo,
de las regiones del alto saber y del alto pensar hasta
la literatura del Boulevard, hay un debilitamiento,
un desequilibrio, un enervamiento, que por un lado
lleva a la extravagancia, y por el otro a la banalidad,
i Extravagancia! ¡Banalidad! El grande, luminoso,
exacto, crítico espíritu francés, está oscilando ahora
entre estos dos defectos sobre la línea de la creación
literaria, bien dando saltos grotescos con el desagra-
dable Richepin, bien extendiéndose, chatísima-
mente, longitudinalmente, con el detestable
Ohnet. Véase la más alta figura literaria de Francia,
y la más francesa: Renán. Espíritu de la más
refinada y sutil agudeza crítica, saturado de saber,
en posesión de la más luminosa y bella de las
lenguas, con lo mejor de Racine y lo mejor de
Voltaire en sus manos, pero con algo más atercio¬
pelado y más acariciador, que seduce, que irresisti¬
blemente arrastra el alma, ¿qué enseña, hoy, este
Maestro, este francés, que impera con la doble
influencia de la fina crítica y de la forma perfecta?

Este Maestro nos enseña sencillamente que

nada en la tierra tiene valor o importancia, más que
los gozos que ofrece el amor, o el olvido que propor¬
ciona la muerte. Ciertamente, en buena filosofía,
las dos cosas están relacionadas: la muerte y el
amor; aquí hay una gran lógica. Pero no por ello
deja de ser el más grave síntoma de la decadencia
intelectual de Francia que este Maestro, este sabio,
no abra los labios ni coja la pluma más que para
mostramos alternativamente la alcoba o el cemen¬

terio. Y si descendemos de Renán a la gran masa de
la literatura, la desorientación es aun más señalada.
En la novela, que es la forma preferida del arte
moderno, vemos más que en ninguna otra la
banalidad y la extravagancia, instintivamente
usadas para los dos grandes fines, para los dos
grandes objetivos de todo el esfuerzo parisiense:
ganar dinero y asombrar a la galería; el beneficio o
la vanagloria. Dentro de la banalidad, con mejor o

peor criterio (ya que es tal el refinamiento moderno
que incluso en la banalidad hay que hacer
distingos), tenemos dos o tres individualidades que
dan el tono mientras las de detrás afinan. Tenemos
al señor Ohnet, al mediocre señor Ohnet, que gana
cientos de miles de francos, que construye, con

pluma fácil, para uso de una amplia democracia
igualitaria que tiene un fondo de educación aristo¬

crática, escenas burguesas, donde propietarios de
fraguas, contratistas, dueños de almacenes de
retales, donde toda una clase industrial, aparece
con los sentimientos de caballerosidad, orgullo,
heroísmo y romanticismo, que esa pequeña
burguesía estaba acostumbrada a admirar secreta¬
mente en la clase aristocrática, en la gente de
espada y privilegios, en los grands seigneurs.
Tenemos después al señor Bourget, un parisiense
con un ligero toque de inglesismo, como pide la
moda, que lleva hasta el Faubourg Saint Germain,
en un fiacre, sus métodos psicológicos, de una

psicología que huele bien, que huele a opopánax y
dándose un aire infinitamente profundo, agita los
corazones y las sedas de las señoras, para revelamos
secretos que todo el mundo sabe, con un estilo que
todo el mundo posee.

Por otro lado, gesticulando violentamente,
hay un pequeño grupo de extravagantes, que se
contuercen, que se fatigan para encontrar algo
inesperado que haga que se detengan los badauds en
el Boulevard, a los que efectivamente asombran a
veces como experimentados saltimbanquis, pero
que en el momento en que acaban con sus
cabriolas, jadeantes, son olvidados por el hombre
serio, que se para a mirar y que pasa de largo. Todo
esto es francés, especialmente nacido de las exclu¬
sivas condiciones de París, y no veo nada en ello
que tenga que admirar o imitar un honesto bárbaro
que viva en la parte de acá de los Pirineos. Y de
todos estos novelistas, quizás aquellos que pudié¬
ramos imitar con mayor utilidad, son los muy

simpáticos y estimables Verne y Boisgobey, que al
menos, con sus viajes y sus intrigas, son un encanto
providencial para los niños y los convalecientes.

En la poesía francesa, tan admirada entre
nosotros, la decadencia es aun más grande. Los
franceses nunca han sido poetas, y la expresión
natural del genio francés es la prosa. Sin una

profunda, religiosa, ardiente emoción, no hay
poesía; y Francia no se conmueve, permanece

siempre en un razonable equilibrio de sentimiento y
de razón, que enseñorea su clara inteligencia. Los
clásicos de la poesía francesa, Mathurin Regnier,
Boileau, La Fontaine, son precisamente los
hombres sensatos, de fría crítica, de honesta moral.
En Francia, los buenos conocedores de la poesía
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admiran sobre todo a los poetas cuando éstos
tienen en alto concepto esas cualidades superiores,
que son, en realidad, cualidades de la prosa. La
majestuosa limpidez de Racine, la gracia sutil de La
Fontaine, serán el eterno encanto de Francia.
Víctor Fíugo, con su violento vuelo lírico, con el
esplendor de su verbo, obtuvo la admiración, pero
nunca obtuvo la estima literaria de Francia. Y los
poetas más estimados hoy en Francia lo son todavía
por cualidades que pertenecen a la prosa: Coppée,
por su espontaneidad clara y concisa; Leconte de
Lisie, por su magnificencia lapidaria. La poesía
francesa son alejandrinos en prosa. Baudelaire
escribía primero en prosa sus poemas.

Francia nunca ha tenido un solo poeta
comparable a los poetas ingleses, a Burns, a Shelley,
a Byron, a Keats, hombres de emoción y de pasión,
tan poéticos como sus poemas; pero hoy ¿qué poeta
hay en Francia que pueda ponerse al lado de
Tennyson, de Browning, de Rossetti, de Mathew
Arnold, de Edwin Arnold, de Austin, etcétera? Un
solo poeta francés poseyó la emoción: Musset.
Colocado en el centro del Romanticismo, agitado
por vastas corrientes de emoción, que procedían de
Inglaterra y de Alemania, dotado de una exaltación
natural, apasionado, ardiente, inspirado, este
singular francés sufrió, y cantó como sufrió; y sin
dejar de ser francés, fue profundamente humano.
Pero la Francia culta, literaria, se negó durante
mucho tiempo a ver en él a un gran poeta. Dice
Pablo de Musset, que, cuando aparecieron en La
Revista de Dos Mundos las Estancias a la Malibran y
Las noches, los auténticos hombres cultos permane¬
cieron fríos. Pero como en aquella poesía había,
expresadas con sinceridad, cosas que son eternas (la
juventud, el amor, la voluptuosidad, el dolor),
Francia, poco a poco, se sintió atraída por aquel
canto vivo y doloroso. La simpatía de las mujeres
venció la resistencia de los críticos. Musset es hoy,
oficialmente, un gran poeta, pero no ha llegado a
ser un clásico. Y Francia mantiene ante él una

reserva, que es una mezcla de amor y desdén, lo
rechaza y lo ama, y siente que posee en aquel
hombre, que Europa tanto le aclama, a un poeta
que es al mismo tiempo mediocre e inmortal.

Además, la inteligencia y la poesía raramente
van juntas. Sólo conozco a un hombre, una excep¬

ción, en el que el sumo genio poético se alía con la
suma razón filosófica. Se trata de nuestro Antero de
Quental. En sus Sonetos, expresa eso tan raro y tan
extraño que es el dolor de una inteligencia. Es una

gran razón que se debate, que sufre, y que formula
los gritos de su sufrimiento, sus crisis, su agonía
filosófica, con un ritmo espontáneo, de la más
sublime belleza poética; cada soneto es el resumen

poético de una agonía filosófica. Por ello Alemania
se lanzó sobre este libro de sonetos (que Portugal no
ha leído) y los tradujo, los comentó, los fijó religio¬
samente en su literatura, como algo raro y sin
precedentes, como una perla excepcional de
extraño origen, única en el gran tesoro de la Poesía
Universal. Pero en Francia no hay estas cosas. Su
clara inteligencia le ha vedado los triunfos poéticos.
Después de la pasajera emoción de Musset, Francia
recayó más que nunca en la poesía que se admira
porque tiene las cualidades de la prosa.

Y esto, naturalmente, debía conducir y

condujo, en un momento en que toda la literatura
decae, y en el que todas las emociones se desva¬
necen, y el espíritu crítico se embota por
momentos... debía conducir y condujo a la
banalidad o a la extravagancia. Pero si la porción
de banalidad es grande en la novela; los poetas,
que están naturalmente más lejos del gran público,
se han visto forzados a llamar la atención con más

violencia, y, en un ansia de originalidad y de
novedad, se han precipitado en masa hacia la
extravagancia. De ahí proceden todos esos
movimientos como el Satanismo que acabó en
otro, llamado, Dios me perdone, ¡el Nerviosismo!
Pero ahí aún existía el deseo, en el fondo intelec¬
tual, de provocar un estremecimiento, un nuevo
estremecimiento del alma.

Al final, cualquier intención intelectual fue
puesta al margen y quedó sólo la preocupación
meticulosa, exquisita, por la forma; por una forma
que tuviera la máxima originalidad con el máximo
relieve. El sentir fue sustituido por el cincelar; y una

estrofa, un soneto, fueron trabajados con las
labores, con los pulidos, con los retorcimientos, los
engastes, los fulgores de un broche de filigrana, y
mantuvieron sólo, como la filigrana, un valor de
acabado agradable a la vista, pero que deja indife¬
rente al espíritu. Estos hombres se llamaron a sí
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mismos los parnasianos y, entre nosotros los
meridionales, que amamos la artesanía y el
acabado, el brillo, el lujo de la forma, ejercieron una
devastadora influencia. A ellos se debe ese estilo
delirante, que en Portugal, en estos últimos años,
ha convertido la poesía en algo cómico y grotesco.

Pero incluso en Francia, su influencia, o

mejor dicho su contagio, no fue menos lamentable.
No hay nada más tiránico que la moda en las
formas: la bota puntiaguda, si está de moda, se

impone irresistiblemente a los espíritus más
profundos; y la cabeza de artista donde brillen las
ideas del más puro gusto, o donde circulen los más
profundos sistemas, se somete resignadamente a los
sombreros que decreta en Londres The Journal of
Fashion. A nadie le gusta aparecer por la calle peor
atildado que su conciudadano, tanto en la chaqueta
como en el estilo. De este modo, venerables poetas
franceses, ya entrados en los días de la vejez, han
caído en el Pamasianismo. Hasta Autran y Laprade
le dieron una capa de esmalte nuevo, con los
colores de moda, a sus severos y sustanciosos
alejandrinos. Y hemos visto al bardo Banville, el
amable y fecundo bardo que desde 1830 cantaba de
omni re scibile26 en una lira fácil y profusa, bajar al
Boulevard y asombrar a la multitud, más fecundo y
amable que nunca, con ritmos y rimas tan abiga¬
rrados, tan descoyuntados, que no se sabía bien si lo
que cabrioleaba y relucía en el papel, eran los versos
de un poeta o las bolas de un prestidigitador.

Pero esos tiempos de los parnasianos eran sin
embargo buenos tiempos. Hoy, cuando los poetas
aclamados después de la generación de Hugo, de
Lamartine, de Gautier: los Prudhomme, los Lisie y
otros, han entrado en la Academia y en el silencio,
y cuando su saludable influencia se ha ido
enfriando como un sol que declina, rompió con el
crepúsculo una inmensa, desenfrenada orgía en el
Parnaso francés. Tan desenfrenada, que las
personas tímidas y honestas no se arriesgan a

acercarse y, como en los tiempos de Baco, los
hombres graves se detienen aterrados en la llanura
y contemplan desde lejos, sin atreverse a mirar de
cerca, el paso de los cirios y los gritos de las
coribantes que llenan de desorden, de zumba y de
escándalo, la espesura del bosque sagrado.

Al menos yo, educado con Musset y con

Hugo, no oso aproximarme a esos coribantes y a sus
libros. Nunca he abierto uno de esos libros amari¬

llos, dentro de los cuales se ensartan estrofas con

algarabías y gritos intolerables. Sólo sé que esos

jóvenes se llaman a sí mismos, con una sublime
sinceridad, los decadentes, los incoherentes, los alud'
nados. Tienen sus coteries -sus colegios sacerdotales
como quien dice-, celebran en común sus ritos, y,
como todos los colegios sacerdotales, redactan sus
anales, en cuadernillos que se llaman Diario de los
Incoherentes, Revista de los Alucinados... Como se

muestran celosos de sus prerrogativas y detestan a
las cofradías rivales, todo el tiempo en que no
deshonran el monte Olimpo, con descomunales
orgías de ritmo, se lo pasan, como los gramáticos del
Bajo Imperio, discutiendo sobre méritos y preemi¬
nencias relativos a su escuela. De este modo,
algunos poetas declaraban en todos los periódicos
que fulano de tal, poeta, no era de ninguna manera
el jefe de los incoherentes, y que el ilustre jefe de los
incoherentes, el hombre inspirado y supremo, que
resumía en sí toda la incoherencia, era Verlaine,
sólo Verlaine, y ningún otro. Y Verlaine, sin disputa,
conserva la corona de la incoherencia.

Hay que decir, sin embargo, que aquí hay
talento. Incluso mucho talento, una maravillosa
destreza en el oficio, una soltura de mano que
sorprende, una técnica de la rima, una abundancia
de colorido, un arte del detalle que maravilla. Sólo
que entre estos millares de versos admirables no hay
ni un solo verso poético. Estos poetas no tienen
poesía, y, entre tanto talento, no se encuentra una

sola alma.
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Notas

1 Plaza situada en la zona occidental de Lisboa.
2 Zona central de Lisboa donde se localiza el corazón del
escenario queirosiano, con sus hoteles, restaurantes,
pastelerías, clubes, teatros, casinos, etcétera, presentes en
la mayoría de sus escritos.
3 Club literario del que Ega era socio, situado en la rúa de
Sao Francisco, hoy rúa Ivens, ns 37. Fue fundado en 1846
por Almeida Garrett y Rodrigo da Fonseca Magalháes. Se
trata de uno de los lugares más emblemáticos de la litera¬
tura del autor de Los Maia.
4 Curvo Semedo, poeta portugués (1766 - 1838), fue uno
de los más distinguidos miembros de la academia literaria
«Nova Arcadia», donde recibió el nombre poético de
Belmiro Transtagano. Cultivó una gran variedad de
géneros y tradujo las Fábulas de La Fontaine.
5 Real o imaginario, no hemos encontrado ninguna
referencia a este personaje. Si tradujéramos su nombre al
castellano, sonaría algo así como «Pepe el Andrajoso».
6 La decisión de la reina Doña María II de llevar al poder
a los cartistas, alegando la defensa de la Carta
Constitucional de 1826, llevó a los setembristas (defen¬
sores de la más liberal Constitución de 1822) en
noviembre de 1846, a iniciar una revuelta en Oporto, que
se extendió rápidamente, y que se conoce popularmente
con el nombre de «Patuleia».
7 En 1820, en la mañana del 24 de agosto, tuvo lugar en

Oporto la revuelta liberal que pondría fin al periodo
absolutista denominado Regencia Inglesa.
8 El concepto de Regeneración se aplica en Portugal al
periodo que va de 1851 a 1868, durante el cual se dieron
profundas transformaciones en el país, decisivas para la
instauración de una sociedad moderna y burguesa.
9 R de reprovado, que en portugués significa «suspenso en
un examen».
10 En su etapa de Coimbra, Ega desempeñó durante tres
años diversos papeles como actor en el Teatro Académico
de la Universidad. Todos los que conocieron al escritor
coinciden en señalar su innato talento para las tablas.
11 Como actor del Teatro Académico de Coimbra, Ega
interpretó el papel de Gargáo, en la pieza que escribió su

compañero Teófilo Braga, titulada originalmente Sede de
Justiga. La dirección del teatro cambió este título por el
de Resignagáo y hoy hay que buscarla con el de Poeta por

Desgraga. El asunto del drama es la persecución promo¬
vida por el marqués de Pornbal contra el poeta Gargáo. La
representación fue un fracaso, pero la actuación de Ega
fue muy alabada.
12 Tejido grosero de lana de color castaño.
13 Famosa expendeduría de tabacos situada en el Chiado.
Fundada en 1865, era un lugar de encuentro y reunión de
personalidades de la burguesía y de la política de Lisboa.

Aparece, por ejemplo, en El crimen del padre Amaro y en
Los Maia.
14 Conocida sastrería situada en el Chiado, en el número
20-23 de la rúa Garrett.
15 Nombre por el que se conoce a la parte baja de la
ciudad de Lisboa, mandada construir por el marqués de
Pombal después del terremoto de 1755.
16 Jardín enverjado situado en la Baixa de Lisboa que tuvo
como origen una iniciativa del marqués de Pombal. Lugar
muy frecuentado por la burguesía lisboeta.
17 Café de gran tradición literaria situado también en la
Baixa. Sus tostadas eran, según el Dr. Martinho de La
reliquia, «las mejores de toda Lisboa». En El primo Basilio
se elogia su sorbete.
18 Partidos políticos portugueses surgidos a mediados del
siglo XIX.
19 Monarca portugués de 1640 a 1656, octavo duque de
Braganga, fue escogido por los responsables de la
Restauragáo para ocupar el trono de Portugal. Al fallecer
dejó el reino política y militarmente organizado.
20 Tejido grueso de lana oscura, fabricado en Zaragoza.
21 La Praga do Rossio es el núcleo principal de la Baixa y
uno de los espacios urbanos más citados en la novelística
queirosiana. En el lado occidental se encontraba la casa
de los padres del escritor.
22 Largo do Loreto, desde 1925 Largo do Chiado. Aquí se
sitúan la casa Havanesa y el desaparecido Hotel Alliance.
23 Francisco Rodrigues Lobo, poeta portugués (1573/74 -

1621).
24 Academia literaria portuguesa de la segunda mitad del
siglo XVIII, cuyo objetivo era el retorno a los estilos y

géneros de inspiración grecolatina o del renacimiento
portugués. Fue la primera academia en aceptar que no
se utilizara la rima. Los principios de la Arcadia fueron
más tarde retomados por la Nova Arcadia de Curvo
Semedo.
25 Militar portugués (1462 - 1515), fue virrey de la India.
Gracias a su labor como estratega militar y diplomático,
se crearon las bases del Imperio Portugués de Oriente.
26 Bernardina Ribeiro, poeta y novelista portugués de los
siglos XV y XVI. Poco se sabe sobre su biografía. Fue el
iniciador de la poesía bucólica, es autor de Menina e

Moga y de una considerable obra lírica.
27 Monarca portugués (1554-1578), conocido como «el
deseado». Su muerte en la batalla se Alcazarquivir hizo
surgir el mito del Sebastianismo, corriente que afirmaba
que don Sebastián no había muerto en dicha batalla, y

que volvería para restaurar la independencia del reino
(bajo dominio español desde 1580). Otros ven en el
Sebastianismo el deseo del regreso a una gloria nacional
perdida, independientemente de la figura de don
Sebastián.
28 De todo lo que se puede saber.




