José Maria Eca de Queirog

El «francesismo»
Traduccién y notas de Raquel R. Aguilera y Javier Coca

JAVIER COCA estén traduciendo un pais traducido del francés a la lengua vemdcula. La frialdad, la
y estudiando la obra periodistica de irritacién con que fue acogida, me probé irrefutablemente que mi
Ega de Queiroz. En 2004 la edito- férmula era sutil, exacta, y que se ajustaba a la realidad como un guante.
rial ,’5‘“"“&‘&0 I"’s‘p"buaj Bcos de Y para mantener en ella la inapreciable ventaja de la exactitud, me vi muy
Parts, una artologla de las crénicas pronto obligado a alterarla, de acuerdo con la observacién y la

de Queiroy. Tienen en preparaciin >
unQpequeﬁo astidin b 13 experiencia. Y la lancé de nuevo, perfeccionada de esta forma: —Portugal

RAQUEL R. AGUILERA HACE YA MUCHOS ANOS que lancé esta férmula: —Portugal es

biografia del novelista y la extrana es un pais traducido del francés a la jerga de arrabal. Y esta vez mi férmula
relacion que mantenia con su propio fue acogida con simpatfa, con regocijo, y rodé de mano en mano como
pasado. una moneda de oro bien acunada y resplandeciente, que es agradable

mostrar y hacer retifnir sobre el marmol de los cafetines. Y la encontré
brillando en un almanaque, en una comedia del Principe Real' y en un
sermén. {Por qué se produjo esta nueva y carifiosa acogida? iQuién sabe!
Tal vez porque la idea de lo vernéculo resultaba desagradable, sugeria la
pedanterfa, el conservadurismo, la Academia de las Ciencias, el polvito de
rapé y otras cosas antipaticas. Mientras que la idea de jerga nos sugiere,
sobre todo a los lisboetas, la alegre chanza, el bacalao encebollado, el
Chiado,’ el Grémio,’ la merluza frita en el campo, en tardes de sol y polvo,
y otras delicias, de las que yo, ay de mi, me encuentro aquf privado.

En cualquier caso, bien a la manera de Curvo Semedo,* el clésico,
bien a la manera de Zé Pinguinhas,’ el fadista, es evidente que hace
cuarenta afos, desde la Patuleia,® Portugal estd inclinado sobre el pupitre
de la escuela, muy aplicado él, con la punta de la lengua fuera, elabo-
rando su civilizacién, como si fuera un arduo tema, que va vertiendo de
un grueso modelo abierto delante, que es Francia. {Quién puso alli el
modelo para que Portugal lo copiase, con sus trazos gruesos y sus perfiles?
Tal vez los hombres de 1820, tal vez los roménticos de la Regeneraci6n.®
Yo no fui, y sin embargo he sido acusado con acritud, en los periédicos, o
en esos pedazos de papel impreso que en Portugal pasan por periédicos,
de ser extranjerizante, afrancesado, y de contribuir, con la pluma y con el
ejemplo, a desportuguesizar Portugal. Se trata de uno de esos errores de
salén en los que tan fértil resulta la frivolidad meridional. En lugar de ser
el culpable de nuestra desnacionalizacién, soy uno de sus melancélicos
resultados. Apenas naci, apenas di los primeros pasos, atn con zapatitos
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de crochet, comencé a oler a Francia. En torno a mi
no habfa mas que Francia. Mi m4s remoto recuerdo
es el de escuchar, en las rodillas de un viejo criado
negro, gran lector de literatura de cordel, las histo-
rias que €l me contaba de Carlomagno y de los
Doce Pares. Por supuesto que habia alli grandes
lecciones de valor, de lealtad, de herofsmo: pero
eran virtudes caballerescas que se ponfan a prueba
en los montes de Provenza o de Navarra. De
caballeros portugueses, que acuchillasen a los
moros, nuUNca me contaron ninguna historia junto
al fuego. Mi negro también lefa cuentos tristes de
las aguas del mar. Eran [as aventuras de un tal Juan
de Calais. Las naves se hundian, los gavieros
gritaban tierra, pero todo ocurrfa en los frios mares
de Bretana. De navegantes portugueses, en
galeones portugueses, jaméds me contaron ninguna
historia junto al fuego.

Después me ensefiaron a leer: y el Estado,
que a buen seguro tenfa interés en que yo supiese
leer, y que a través de sus Instituciones Pdblicas,
habia considerado prudentemente el libro que mis
me convenia para leccién moral y para leccién
patritica, me puso en las manos un volumen
traducido del francés, titulado Simén de Nantua.
Eran las aventuras de un hombre justo: abundaban
alli los ejemplos de modestia, de diligencia, de
caridad, de pudor; pero todas esas virtudes,
delicadas e intimas, se exhibian lejos, en Dijon, en
Alsacia y en las posadas de Picardia. De modo que,
para mi, todos los justos, al igual que todos los
héroes, sélo en Francia se daban en su perfeccién,
como los espérragos; en esa Francia de donde venia
todo lo que es amable, de donde yo mismo habia
venido, como otros nifos, en un azafate de
alhucema y clavo. Después comencé a ascender el
duro calvario de las revilidas. Desde ese momento
lo més importante para el Estado era que yo supiese
bien francés. Claro que el Estado me ensefiaba otras
disciplinas, entre las cuales habfa dos, grotescas y
horrorosas, que se llamaban, si no recuerdo mal,
Légica y Retérica. Una estaba destinada a que
supiera pensar bien, y la otra, correlativamente, a
que supiera escribir bien. Yo tenfa entonces doce
anos. Para que supiese pensar, el Estado y sus profe-
sores me forzaban a memorizar a diario varias
péginas de definiciones de férmulas misteriosas, que
contenian la esencia, el secreto de las cosas, compi-

ladas del francés, de viejos compendios de escol4s-
tica. [Era terrible! El catedritico, tozudo y
taciturno, preguntaba:

—iCudntos son los imposibles?

Y yo, con voz clara, tenfa que repetir como un
papagayo:

—Dos. El imposible fisico, que el hombre no
puede hacer, pero Dios si puede; por ejemplo:
resucitar. El imposible metafisico, que ni al hombre
ni a Dios mismo le es permitido, como, por ejemplo,
que una cosa, al mismo tiempo, sea y no sea.

«Que ni a Dios mismo le es permitido» [Asf
que habfa alguna cosa que ni a Dios le era permi-
tida? {Y quién era entonces ese otro poder, que,
mds omnipotente, més por encima de las nubes, no
se lo permitfa? Mi catecismo, traducido también
del francés, con la aprobacién de un obispo
francés, me ensefaba, por otro lado, que Dios es
absoluto, de ilimitado poder, y que sus vastas
manos, que hicieron el universo, pueden también
deshacerlo. {Cuél de los dos libros que el Estado
me imponfa tenfa razén? {El catecismo? {La légica?
Duda pavorosa, primer tormento del alma, donde
s6lo veia algo seguro: la R, la raposa’ Pero muy
pronto comprendi que esta légica, junto con la
divertida, jocosa, incomparable retérica, que tuve
que memorizar durante todo un afo, eran disci-
plinas en las que el Estado no tenfa interés en que
yo fuese perfecto. Su deseo se concentraba por
completo en que supiera mucho francés. Cuando
llegué a Coimbra en la diligencia, para hacer el
examen de légica, retérica y francés, el presidente
de la mesa, profesor de Instituto, viejo amable y
menudo, de muy aseado manteo, les pregunté en
seguida a las personas carifiosas que por mi se
interesaban:

—{Sabe bien francés?
Y cuando le fue garantizado que yo recitaba a
Racine tan bien como el viejo Talma, el buen viejo

lanzé las manos al aire, con un inmenso alivio,

—iTodo perfecto entonces! iYa tenemos un
hombre!
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Y todo fue perfecto. Recité a Racine, tan
majestuosamente como si Luis XIV fuese el
catedritico, recogi mi nemine, y por la tarde, una
célida tarde de agosto, me comi con delicia una
fuente de arroz con leche en la posada del Paco do
Conde. Y desde entonces nunca he salido del
francés. Cuando en el dltimo ano del Bachillerato,
el estado, sibitamente, se acordé de que era conve-
niente que yo tuviera algunas nociones sobre el
universo, fue a través de un compendio francés, el
Langlebert, como me relacioné con los tres reinos de
la naturaleza. Conoci més tarde en Parfs a ese
Langlebert, que es médico, en el barrio Latino. Le
conté cémo en las piginas tan sabiamente compi-
ladas por él, habia aprendido de memoria la férmula
quimica del agua y la teorfa del pararrayos.
Langlebert, mesindose risuefio la espesa y larga
barba, me miré con ternura, como a un barbaro del
que se saca provecho:

—Qui, oui, vous n'avez pas de ces livres la-
bas... Et j'en suis bien aise! Ca me fait une jolie
rente...

iSeguro que sacaba una buena renta de que
no tuviésemos esos libros acd abajo!

Otros sacaban también buenas rentas, ellos o
sus editores, porque, nada mis entrar en la
Universidad, fui abriendo mi surco de licenciado
por medio de libros franceses. Derecho Natural,
Derecho Piblico, Derecho Internacional, todos los
Derechos, en compendios o tratados, eran
franceses, bien compilados abiertamente del
francés, bien secretamente rapifiados del francés. Y,
sobre la mesa de pino azul de mis companeros de
casa, s6lo se apilaban libros franceses de matema-
ticas, de cirugfa, de fisica, de quimica, de teologia,
de zoologia, de boténica. iTodo francés! Algunas
lecciones eran dadas en francés, por preclaros
catedrdticos, cargados de condecoraciones, que
pronunciaban il fawt: «ile fadte». Aquel cuerpo
docente nunca tuvo la suficiente actividad intelec-
tual como para hacer sus propios compendios. Y sin
embargo, Coimbra hervia de catedriticos, que por
supuesto que disponfan de tiempo libre. En mi
época eran innumerables: mozos y viejos, atildados
y andrajosos, castos y depravados, y seguro que
todos disponfan de tiempo libre; pero lo empleaban

en la politica, en el cultivo de sus tierras, en el billar,
en los placeres familiares, en el trabajo de dominar
por el terror a los pobres estudiantes encogidos en
sus habitos; y el saber necesario para confeccionar
los apuntes iban a buscarlo todos los meses a los
libreros de la calzada, que lo recibian de Francia, en
cajones, por el paquebote de El Havre.

Hasta entonces, como es natural siendo un
simple estudiante, del vasto mundo sélo habia
visto, s6lo me habia interesado, por ese detalle que
més se relaciona con el estudiante: el manual. Y
s6lo encontraba y s6lo olia el francés. Méas adelante,
al comprender que por aquel método de memorizar
todas las noches, a la luz del aceite, unos papeles
litografiados que se llaman apuntes, nunca llegarfa a
poder distinguir, juridicamente, lo justo de lo
injusto, decidi aprovechar mis afnos mozos para
relacionarme con el mundo. Empecé por hacerme
actor del Teatro Académico.” Hacia de barba. Y
durante tres afios, como barba, ora grave, opulento,
de patillas grises; ora aldeano trémulo, apoyado en
mi cayado, representé en medio de los ardientes
aplausos de los estudiantes, todo tipo de papeles de
comedia y de drama. Todo ello traducido del
francés. A veces, intentdbamos producir algo més
original, menos visto que La dama de las camelias o
que El sombrero de paja de Italia. Nos reunimos, con
papel y tinta; y entre aquellos muchachos, nacidos
en pequenos villorrios de provincia, jévenes,
frescos, con todo el brillo de la imaginacién, sélo
surgi6 una idea: traducir algo del francés. Un dia, no
obstante, Teéfilo Braga, harto de Francia, escribié
un drama, conciso y violento, que se titulaba
Gargao." Era la historia y el infortunio del poeta
Garcao. Yo representé a Gargdo, con calzas y
melena, y estuve sublime; pero Gargao fue acogido
con indiferencia y frialdad. Un grito unnime
resoné en los bastidores:

—Ahf lo tenéis... iUn fracaso! iNo faltaba
mas! Obras portuguesas...

Inmediatamente nos refugiamos en el francés

y en Scribe.

El teatro, poco a poco, me puso en contacto
con la literatura. Encontré, organizada y completa,
una amplia sociedad literaria que de algin modo
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presidfa el hombre, entre todos excelente y grande,
que es més que una gloria de su patria, porque es
una gloria de su siglo. Pero a parte de éste, al que las
amplias y fecundas corrientes del saber contempo-
raneo no alteraban su peculiar indole, profunda-
mente portuguesa, de islefio de buena casta,
descendiente de navegantes del siglo XVI; el resto
de esa deslumbrante camada parecia haber llegado
la vispera del barrio Latino. Sobre las mesas, sélo
habfa libros franceses; en las cabezas sélo
susurraban ideas francesas; y la conversacién, en
medio de la humareda, adquirfa invariablemente el
picante regusto francés. [Qué lefamos!? Sélo
Francia. Toda Francia: desde Mery hasta Proudhon
y desde Musset a Littré. Durante todo el tiempo en
que vagué por las orillas del Mondego, creo que no
abrf ni un solo libro portugués, a no ser, en visperas
de examen final y con infinita repugnancia, la
Novissima Reforma Judicidria. Pero conocia, como
cualquiera de mis amigos, a todos los novelistas, a
todos los poetas franceses; no sélo en su obra, sino
también en su vida: sus amores, sus tics o su situa-
cién financiera. Fue por esa época cuando algunos
camaradas y yo nos entusiasmamos por la pintura
francesa... Resulta extraordinario, bien lo sé, si
consideramos que entonces nos halldbamos a seis
largos dfas de viaje del Louvre, y del Luxembourg, y
del Salon. Pero contdbamos con los criticos, con
todos los criticos de arte, desde Diderot hasta
Gautier, y era en su prosa donde admirdbamos
pasmados la austera sobriedad de Ingres o el apasio-
nado colorido de Delacroix. Y en todo ello obedecia
yo siempre a un impulso, a una gran corriente,
como una hoja que flota en el agua.

Con mi diploma de licenciado en un canuto,
me subf un dfa por fin a lo alto de la diligencia,
despidiéndome de las vegas del Mondego.
Precisamente en el mismo tejadillo iba un francés,
un commis-voyageur. Era un coloso, con anteojos,
dspero y brusco, con una maciza mandibula de
caballo, que, a medida que el coche rodaba, iba
lanzando a través de los vidrios ahumados una
mirada a las tierras de labor, a los vifiedos, a los
pomares, como si los sopesase y calculase su valor,
terr6n a terrén. No sé por qué, me dio la impresién
de ser un agiota valorando las tierras de un
mayorazgo arruinado. Conversé con aquel animal,
que parecié sorprendido de mi facilidad con el

francés, de mi conocimiento del idioma y de la
politica de Francia, de la literatura de Francia. De
hecho, conocia yo a novelistas y a fil6sofos franceses
que él ignoraba. Adn recuerdo el tono de paternal
proteccién con que me dijo, ddndome en el hombro,
mientras roddbamos por la carretera y vefamos
abajo, en el valle, el monasterio de Batalha:

—Vous avez raison, il faut aimer la France... Il
n'y a que ¢a! Et puis, vous savez, il faut que nous
vous fassions des choses, des chemins de fer, des
docks, des choses... Mais il faut nous donner votre
argent...

iCreo que, en verdad, desde entonces le
hemos dado notre argent a Francia generosamente!

En fin, llegué a la capital de Portugal, y
recuerdo que la primera cosa que me impresiond
fue el ver en una esquina un gran cartel, que
anunciaba la representacién de coplas francesas, en
el Casino, por la brillante Madame Blanche, y por
la incomparable «Blanchisseuse». Otra vez Francia,
siempre Francia. Yo la habia dejado dominando
Coimbra, bajo forma filoséfica; y venfa a encontrar-
mela ahora conquistando Lisboa, con las piernas al
aire, bajo forma de cancén...

Comenzé entonces mi carrera social en
Lisboa. Pero realmente era como si viviera en
Marsella. En los teatros, sélo comedias francesas;
en los hombres, sélo libros franceses; en las tiendas,
s6lo vestidos franceses; en los hoteles, sélo comidas
francesas... Si en esta capital del reino, resumen de
toda la vida portuguesa, un patriota quisiera
aplaudir una comedia de Garrett, o comer un arroz
al horno, o comprar una vara de briche,” no podrfa.

Ni en los escenarios, ni en los almacenes, ni
en las cocinas... En ninguna parte quedaba nada de
Portugal. Sé6lo habfa remedos baratos de Francia. La
particular atmésfera de chismorreo politico, que es
tan caracteristica de Lisboa como la niebla de
Londres, me obligd, a mi pesar, a enredarme
también en la politica. {En qué politica? iBuena
pregunta! iEn la francesa! Porque entonces habfa
en Lishoa toda una clase culta e importante de
politicos «franceses», que en el Grémio, en la
Havanesa,"” en la puerta del Magalhzes," hacfan
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una oposicién cruel, amarga, inexorable, ial
Imperio francés y al emperador Napoledn!

Claro que también habfa, en la Baixa,"” en el
Passeio Publico,” imperialistas, que habfan empren-
dido la campafa del Orden contra Rochefort, y
contra Gambetta. Pero era una minorfa. Lisboa
entera le ensefiaba los dientes al emperador. Como
es natural, yo, que era mozo y ardiente, y estaba
lleno de ideas de Libertad y de Repablica; que
rebosaba de odio contra esa patulea de los Rouher
y los Baroche, que prohibfan el teatro de Hugo y
que habfan llevado a Flaubert a la policfa correc-
cional; me arrojé entusiasmado a la oposici6n a las
Tullerfas. Lo que conspiré! iDios mio lo que
conspiré! iMi intencién era afiliarme a la
Internacional! Recuerdo que una noche, a propé-
sito de no sé qué nuevo escindalo del Imperio, nos
encontribamos algunos en el Martinho,"” en torno
a unos cafés, y exclamamos todos, pélidos de ira,
cerrando los pufios:

—iEsto no puede ser! Ya hemos soportado
bastante. iHay que hacer barricadas, hay que salir
a la calle!

Salir a la calle, era la amenaza mas terrible. iY
bajamos el escalén del Martinho! Luego, en la calle,
bajo la célida luna de julio, como ofmos cohetes
por la zona del Passeio Piblico, dirigimos hacia alli
nuestros airados pasos, porque uno de nosotros, el
més exaltado, se encontraba allf con cierta sefiora,
en noches de castillos de fuego. iAh, juventud,
juventud, maravilla incomparable! {Dénde esté el
entusiasmo de entonces, la santa palidez que nos
cubria el rostro ante el espectdculo de la injusticia,
y la ternura que encontribamos en las noches de
mayo, y en los alegres cohetes del Passeio?

En cuanto a la politica propiamente portu-
guesa, excuso decir que ninguno de nosotros sabfa
de verdad si el régimen que nos gobernaba era la
Constitucién o el Absolutismo. De tales menuden-
cias portuguesas no se ocupaban los hijos de
Danton. Y en cuanto a las facciones parlamentarias
de Regeneradores, Histéricos y Reformistas,” ni
siquiera sospechdbamos su existencia, nosotros, que
conocfamos las menores nuances de la oposicién
francesa, y que distingufamos las pequefias sutilezas

de opinién que dividian a Jules Favre y a Gambetta,
a Picard y a Jules Simon.

Pero para qué continuar. No quiero escribir
una pégina de memorias. S6lo quiero mostrar, a
grandes rasgos, c6mo yo, y toda mi generacion
(exceptuando algunos espiritus superiores, como
Antero de Quental u Oliveira Martins) nos
habfamos vuelto fatalmente franceses en medio de
una sociedad que se afrancesaba y que, por todas
partes, desde las obras del Estado hasta el gusto de
los individuos, habfa roto con la tradicién nacional,
despojandose de todo ropaje portugués, para
cubrirse (pensando, legislando, escribiendo,
ensefiando, viviendo, cocinando) con trapos
llegados de Francia.

Esta generacién crecid, entré en la politica,
en los negocios, en las letras, y por todas partes
llevé el francesismo de su educacién, lo esparcié
por los libros, por las leyes, por las industrias, por las
costumbres, y convirtié a este viejo Portugal de don
Joao IV en una copia de Francia, grosera y contra-
hecha. De suerte que, cuando yo fui emergiendo
lentamente de los harapos franceses en que esa
educacién me habia enmarafiado y tuve conciencia
de lo postizo y extranjero de nuestra civilizacién,
pude decir que Portugal era un pais traducido del
francés, primero a la lengua vernicula, luego a la
jerga de arrabal.

Pero se me dird: —Todo eso es una pequeia
minorfa, compuesta por algunos politicos, algunos
literatos, algunos banqueros y algunos mundanos;
la inmensa mayorfa del pafs, la burguesia de las
ciudades de provincia, la gente del campo, perma-
nece siendo portuguesa, y conserva en su sentir y en
su pensar el hilo de la tradicién, que serfa fécil ir a
buscar allf para continuar tejiendo con él nuestra
verdadera civilizacién de indole portuguesa.

iQué gran error! Esa vasta mayoria no cuenta.
Un pafs, en el fondo, es siempre algo muy pequenio:
se compone de un grupo de hombres de letras, de
hombres de estado, de hombres de negocios y de
hombres de club, que viven de frecuentar el centro
de la capital. El resto es paisaje, que mal se distingue
de la configuracion de las villas o de los valles. Es la
gente sofolienta de provincias, que poco se
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diferencia de los callejones, tortuosos y sucios,
donde vegeta. Son los hombres del campo, que
apenas se diferencian de las tierras triguenas que
siembran y riegan. Su (Gnica funcién social es
trabajar y pagar. La direccién de un pafs viene preci-
samente dada por esa minoria de la capital. Si algin
periodista y algn politico de Paris quisieran que
Francia fuera republicana, se proclamaria la
repiiblica; si prefiriesen que hubiera monarquia,
subirfa un sujeto, con una corona sobre la cabeza, al
trono de Luis XIV. No son los campesinos de la
Beauce, ni los burgueses de Orleans, quienes
escogen para Francia el gorro frigio bermejo o la
severa corona. La moda de esa coiffure viene de
Parfs, de algunas redacciones del Boulevard o de los
corredores del Palais-Bourbon. En la misma
Inglaterra, con su amplia descentralizacién intelec-
tual y social, la clase media no cuenta, porque, en
realidad, los circulos electorales s6lo en asuntos muy
graves, en asuntos de dinero o de dignidad nacional,
tienen una opinion propiay se hacen escuchar. En lo
demis, ocupada de su trabajo, acepta sumisamente
las opiniones de los clubes de Pall-Mall y de los
periodistas de Fleet-Street, como acepta la forma de
los paletés que, para la season, es decretada por los
cortadores de Cook o de Poole. iAsf que cé6mo serd
en Portugal, donde, fuera del pequefio centro de
Lisboa, no hay vida intelectual ni social?

Lo que un pequefio ntimero de periodistas, de
politicos, de banqueros y de mundanos, decide en
el Chiado que Portugal sea, eso es lo que es
Portugal. Si un grupo decidiera mafiana que
Portugal fuese turco, a lo largo del pafs entero todos
los sombreros de copa, todos los sombreros de ala
ancha, todos los bombines, todas las gorras de
Ovar, tenderdn poco a poco a tomar més 0 menos
la forma de turbante. Por ahora, sin embargo, todo
es francés. A todas partes llega esta ola de france-
sismo surgida del Chiado, més fuerte en Oporto que
en Guimardes, més visible en Guimaraes que en
Lamagal de Bougas, pero perceptible para quien
sabe ver por debajo de la superficie. Se pueden
conservar las chanclas de orillo y seguir ficles al
morcén de cerdo, pero por todas partes se da
difusamente esa tendencia, esa aspiracién, ese
deseo oculto de no ser como fueron nuestros
antepasados, sino de otra forma, como son por ahi
fuera. Y «por ahi fuera» es Francia.

El padre de un amigo mio, en 1836 o en
1848, en un acceso repentino de odio a todo lo
que le recordaba al viejo Portugal, se fue para su
antiguo mobiliario, de ébano torneado y de
asientos de cuero labrado, y en un solo dfa
vendid, quemd, sepulté en el sétano, dispersé
todas aquellas formas vetustas que habia
heredado del pasado; luego corrié a un tapicero
de la esquina, y comprd, al albur, en un lote, un
mobiliario francés. Lo que hizo ese hombre lo ha
hecho todo Portugal. En una desesperada ruptura
con el viejo régimen, lo rompié todo, lo estroped
todo, lo vendié todo. Y de repente se encontré
desnudo; y como ya no tenfa ni el cardcter, ni la
fuerza, ni el genio, para sacar de si mismo una
nueva civilizacién adaptada a su cardcter y a su
cuerpo, se meti6é a toda prisa en una civilizacién
ya hecha, comprada en un almacén, que le queda
mal, que no se ajusta a sus brazos.

Como acontece siempre en estas toilettes
hechas a prisa, se ven atn, por debajo del atavio
francés, los restos del traje rudo y primitivo.
Portugal todavia usa alpargatas. Pero incluso allf
donde este desventurado pafs usa alpargatas, tiene
su corazén y sus anhelos volcados a la bota de
charol puntiaguda, que viene de Paris. En una
vieja ciudad de provincias, un amigo mio entré en
una tienda, una tienda sombrfa que olfa a moho,
iluminada con aceite, para comprar un paraguas.
Y, ioh espanto!, hete aqui que el tendero, un poco
pélido, con levita de cuti, le pregunta, irguiéndose
tras el mostrador con el Gil Blas en la mano: «iHa
lefdo usted hoy esta deliciosa fantasta de Catulle
Mendes?» iEn aquella respetable tienda, donde su
padre, en zapatillas, apilaba honradamente los
briches y las saragocas,” el miserable lefa a Catulle
Mendes! Mas de lo mismo. Un dia, en Braga, abro
un periédico y veo este anuncio: «En la calle de
tal, velas de cera, velones, cirios de calidad
superior, todo lo mds pshutt y becarre en este
género.» iOh, incomparable miseria! iLos maravi-
llosos santos de nuestro calendario, patronos de
nuestras casas, fieles y dulces protectores de
nuestro hogar, iluminados en los altares con cirios
pshutts, con haces de velas becarre! A este abismo
ha llevado el francesismo, en la vieja y catlica
Braga, al venerable y patriético negocio de la cera.
iPobre cera! iPobre Braga!
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Pero es sobre todo en mi especialidad, en la
literatura, donde esta copia del francés es mds
desoladora. Como aquellos patos que Zola
describe tan cémicamente en La Terre, asi vamos
todos, en fila, lentos y vagos, a través del camino
de la poesfa y de la prosa, detrds del ganso francés.
Cuando se encamina hacia la hierba, vamos
bamboleando, pata aqui, pata all4, hacia la hierba;
si se para, con el pico al aire, todos nos paramos,
con el pico al aire. De repente abre las alas, da
lentos saltitos, y ahi va la grotesca fila, lenta,
dando saltitos, corriendo confiadamente hasta el
charco. Hemos sido sucesivamente, a imitacién
del ganso francés, romdnticos, géticos, satdnicos,
parnasianos, realistas. Toda la incoherencia, toda
la afectacién, toda la extravagancia de una litera-
tura en decadencia, dvida de originalidad, y que se
descoyunta por el violento esfuerzo de encontrar
una nueva cima que espante al publico; es
inmediatamente remedada en serio, con una
melancélica gravedad —que es el fondo del
cardcter nacional- por una infinidad de mucha-
chos honestos y simples.

Hace dos o tres afios, ese colosal bromista y
cabotin llamado  Richepin, publicé un libro, Les
Blasphémes, donde sencillamente se proponia
acabar de una vez, por medio de algunas brillantes
rimas, con el sentimiento religioso de la
humanidad, describiendo obscenamente la mtima
inclinacion de su padre y de su madre. Estidbamos
en casa de Oliveira Martins, y todos encontramos
enormemente divertida esta nueva forma de
respeto filial. Sin embargo, Antero de Quental no
S€ reia.

—Para nosotros esto es grave —dijo él-. Porque
manana van a aparecer por ahf, en todos esos peri6-
dicos, poesias de poetas jévenes, que comenzaran asf:

iMi padre eva ladvén, mi madre meretriz!

Y no habian pasado ni veinte horas cuando
todos, con el espanto de aquella profecia, leimos, en
periddicos de Lishoa y de Oporto, poemas en que
muchachos muy honestos, de honradisimas
familias, acusaban a sus madres de prostitucién y
trataban a los padres de «ldbricos machos». Ahf es
adonde nos lleva Francia.

Pero si los que escriben o garrapatean viven de
Francia, los que leen o los que sélo hojean se nutren
exclusivamente de Francia. Quien pasea por las
calles de Lisboa ve que en los escaparates de los
libreros sélo hay libros franceses; y cuando se entra
en las casas y se penetra en la sociedad, alli sélo se
descubren (en cuanto la conversacién se eleva por
encima de los asuntos locales) lecturas francesas,
simpatias francesas, frases francesas. Casi toda
nuestra juventud culta recibe su luz intelectual del
Figaro. Y el muy banal y muy mediocre Wolf es
todavia, para muchos hombres inteligentes, el repre-
sentante del espiritu francés. Porque hay que
advertir que tanto los que escriben como los que
leen, toman ingenuamente el Boulevard por Francia.
Ms all de Francia no se conoce nada, y es como si,
literariamente, el resto de Europa fuese un inmenso
y silencioso erial bajo la bruma. De nuestra vecina
Espafia, nada sabemos. (Quién conoce ahi los
nombres de Pereda y de Galdés? La literatura
inglesa, incomparablemente mas rica, més viva, més
fuerte y més original que la de Francia, es tan
ignorada, a pesar de que generalmente sabemos
inglés, como en los remotos tiempos en que veinte
largos y fatigosos dias eran necesarios para ir de
Lisboa a Londres. Hace algunos afos, un personaje,
un politico, un hombre de Estado me preguntaba,
con aires de suficiencia y de superioridad:

—(All4 por Inglaterra hay algiin tipo de literatura?

Y muy recientemente un hombre extraordi-
nariamente culto, que conoce perfectamente el
inglés, me decfa:

—Con respecto a la literatura, me imagino que
debe ser algo muy brillante y espléndido, pero, a
excepcion de Dickens, que murié hace veinte afios,
no puedo citar un solo nombre, y de ningtin otro
puedo citar ni una sola linea.

Y sin embargo, no es curiosidad lo que nos
falta. Pero estamos pegados a las sayas de Francia,
como a las de una vieja amante, a la que nos
encadenan el vicio y la costumbre, y de quien no
0samos separarnos, para irle a hablar a una mujer
mis interesante y mas joven. Hace ya tiempo, en la
corta distancia que separa el Rossio” del Loreto,”
fui asaltado por seis o siete personas, que me
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agarraban del brazo, que me arrastraban hasta una
esquina, para preguntarme ansiosamente: «{Quién
es una tal Rhoda Brougton que escribe novelas?»
Iba yo a indignarme, pensando que esto era una scie
montada contra mi, cuando me enteré de que el
Figaro de la vispera trafa un articulo sobre la
graciosa y aguda creadora de La familia Maubrey.

De la rica y grande literatura de Alemania,
podemos decir, como mi amigo: ini un nombre que
citar, ni una linea que recordar! Y si ahora
conocemos algunas novelas rusas, es porque «estin
de moda» en el Boulevard.

Pero, pregunto yo, leste collage con Francia,
esta imitacién, esta preocupacién por Francia, es
una tendencia fatal, necesaria, de temperamento, de
filiacién, de similitud, a la que no podamos escapar,
como Dinamarca no puede escaparse de imitar a
Alemania, o como Bélgica no puede liberarse de
imitar a Francia? No lo creo. El danés es un aleman
destenido. Bélgica es una edicién barata de Francia.
Pero no hay ninguna similitud de temperamento, de
cardcter moral entre nosotros y Francia. Nada més
diferente de un francés que un portugués. No puedo
comprender qué satisfaccién, qué gozo pueda hallar
el espiritu portugués en nutrirse, en impregnarse de
las creaciones del espiritu francés. Francia es un pafs
de inteligencia, nosotros somos un pafs de imagina-
cion. La literatura de Francia es esencialmente
critica; nosotros, por temperamento, amamos sobre
todo la elocuencia y la imagen. La literatura de
Francia es, desde Rabelais hasta Hugo, social,
activa, militante. La nuestra, por tradicién e
instinto, es idilica y contemplativa. No es sélo por
una fria imitacién de Teéerito y de los bucélicos
latinos por lo que nosotros, desde Rodrigues Lobo™
hasta los elegfacos de la Arcadia,” amamos las
églogas pastoriles: es porque somos realmente un
pueblo que se complace en estarse quieto entre las
choperas, en ver correr las dulces aguas, pensando
en cosas de melancolfa. Fuimos a la India, es cierto,
pero han pasado casi tres siglos y todavia estamos
descansando, derrengados, de aquel violento
esfuerzo al que nos obligaron algunos aventureros
que tenian muy poco del fondo comin de nuestra
raza, y que, a juzgar por Afonso de Albuquerque,”
debian de ser de origen fenicio, puros cartagineses,
tal vez de la familia de los Barcas. En fin, que el

simbolo de Francia serd eternamente el gallo, el
gallo petulante y lustroso que canta claro, con una
limpidez de clarin, en el fresco arrebol de la mafiana,
y nuestro emblema es y seréd eternamente el ruisefior,
que gime en la espesura mal iluminada de las
arboledas, el ruisenor «amoroso y pesaroso» que
hace llorar a Bernardim.”

El alma de un pueblo se define muy bien a si
misma por los héroes que escoge, para amarlos y para
rodearlos de leyenda. El gran rey de los franceses, es
y serd siempre Francisco I, enorme, robusto, ligero,
que rie en voz alta, que pelea con valentia, que ama
con mayor valentia ain, radiante, que goza genero-
samente de la vida, poeta en algunos momentos,
artista por ostentacién, y conversador eterno...
Nuestro héroe genuino, y esto lo resume todo, es el
poético y pensativo Don Sebastian.”

Ahora bien, si ninguna afinidad de ideas, de
sentimientos, de naturaleza, de temperamento, nos
une irremediablemente a Francia, ha de resultarnos
facil, sin duda, el separarnos de ella, sin que se
desgarren las mismisimas raices de nuestra
sociedad. Sélo estamos unidos a la superficie, somos
un parasito. Y si nos desprendiéramos de ese gran
cuerpo de donde chupamos para vivir, podrfamos,
sin adelgazar demasiado y sin deterioro de nuestro
organismo, ir a buscar en otro cuerpo social la vida
de nuestro espiritu. Como parésitos prudentes, y el
portugués es prudente, podemos tal vez pregun-
tarnos a nosotros mismos, si NOs conviene conti-
nuar chupando la piel francesa, y si ésta ofrece
realmente todos los elementos de una alimentacién
suficiente para que, como una pulga obstinada que
pica el seno reseco de la osamenta de una vieja,
donde ya no hay ni savia ni sangre, no nos
quedemos mordiendo y chupando donde no hay
sangre ni savia que nos alimente.

Es hora, pues, de considerar si nos conviene,
como table-d'héte, la literatura de Francia, a
nosotros, pardsitos, que en cuestiones de literatura
y de todo lo demis, vamos a comer a las casas
ajenas. Resueltamente digo que no nos conviene.
La literatura francesa, en este tltimo cuarto de
siglo, sufre de un oscurecimiento, de un ocaso de
sol entre las nubes, del que su genio saldré sin duda
mas radiante e iluminado; pero por ahora sélo hay
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en ella una gran sombra que pasa. De arriba abajo,
de las regiones del alto saber y del alto pensar hasta
la literatura del Boulevard, hay un debilitamiento,
un desequilibrio, un enervamiento, que por un lado
lleva a la extravagancia, y por el otro a la banalidad.
|Extravagancia! iBanalidad! El grande, luminoso,
exacto, critico espiritu francés, esta oscilando ahora
entre estos dos defectos sobre la linea de la creacion
literaria, bien dando saltos grotescos con el desagra-
dable Richepin, bien extendiéndose, chatisima-
mente, longitudinalmente, con el detestable
Ohnet. Véase la mas alta figura literaria de Francia,
y la més francesa: Renan. Espfritu de la mis
refinada y sutil agudeza critica, saturado de saber,
en posesién de la mds luminosa y bella de las
lenguas, con lo mejor de Racine y lo mejor de
Voltaire en sus manos, pero con algo més atercio-
pelado y més acariciador, que seduce, que irresisti-
blemente arrastra el alma, {qué ensenia, hoy, este
Maestro, este francés, que impera con la doble
influencia de la fina critica y de la forma perfecta?

Este Maestro nos ensena sencillamente que
nada en la tierra tiene valor o importancia, mas que
los gozos que ofrece el amor, o el olvido que propor-
ciona la muerte. Ciertamente, en buena filosofia,
las dos cosas estdan relacionadas: la muerte y el
amor; aqui hay una gran l6gica. Pero no por ello
deja de ser el mas grave sintoma de la decadencia
intelectual de Francia que este Maestro, este sabio,
no abra los labios ni coja la pluma més que para
mostrarnos alternativamente la alcoba o el cemen-
terio. Y si descendemos de Renan a la gran masa de
la literatura, la desorientacion es aun més senalada.
En la novela, que es la forma preferida del arte
moderno, vemos més que en ninguna otra la
banalidad y la extravagancia, instintivamente
usadas para los dos grandes fines, para los dos
grandes objetivos de todo el esfuerzo parisiense:
ganar dinero y asombrar a la galerfa; el beneficio o
la vanagloria. Dentro de la banalidad, con mejor o
peor criterio (ya que es tal el refinamiento moderno
que incluso en la banalidad hay que hacer
distingos), tenemos dos o tres individualidades que
dan el tono mientras las de detrés afinan. Tenemos
al sefior Ohnet, al mediocre sefor Ohnet, que gana
cientos de miles de francos, que construye, con
pluma fécil, para uso de una amplia democracia
igualitaria que tiene un fondo de educacién aristo-

crética, escenas burguesas, donde propietarios de
fraguas, contratistas, duefios de almacenes de
retales, donde toda una clase industrial, aparece
con los sentimientos de caballerosidad, orgullo,
herofsmo y romanticismo, que esa pequena
burguesfa estaba acostumbrada a admirar secreta-
mente en la clase aristocrdtica, en la gente de
espada y privilegios, en los grands seigneurs.
Tenemos después al sefior Bourget, un parisiense
con un ligero toque de inglesismo, como pide la
moda, que lleva hasta el Faubourg Saint Germain,
en un fiacre, sus métodos psicolégicos, de una
psicologfa que huele bien, que huele a opopénax y
dandose un aire infinitamente profundo, agita los
corazones y las sedas de las seforas, para revelarnos
secretos que todo el mundo sabe, con un estilo que
todo el mundo posee.

Por otro lado, gesticulando vielentamente,
hay un pequefio grupo de extravagantes, que se
contuercen, que se fatigan para encontrar algo
inesperado que haga que se detengan los badauds en
el Boulevard, a los que efectivamente asombran a
veces como experimentados saltimbanquis, pero
que en el momento en que acaban con sus
cabriolas, jadeantes, son olvidados por el hombre
serio, que se para a mirar y que pasa de largo. Todo
esto es francés, especialmente nacido de las exclu-
sivas condiciones de Parfs, y no veo nada en ello
que tenga que admirar o imitar un honesto bérbaro
que viva en la parte de acé de los Pirineos. Y de
todos estos novelistas, quizds aquellos que pudié-
ramos imitar con mayor utilidad, son los muy
simpéticos y estimables Verne y Boisgobey, que al
menos, Con sus viajes y sus intrigas, son un encanto
providencial para los nifios y los convalecientes.

En la poesfa francesa, tan admirada entre
nosotros, la decadencia es aun mdas grande. Los
franceses nunca han sido poetas, y la expresién
natural del genio francés es la prosa. Sin una
profunda, religiosa, ardiente emocién, no hay
poesia; y Francia no se conmueve, permanece
siempre en un razonable equilibrio de sentimiento y
de razén, que enseiiorea su clara inteligencia. Los
clasicos de la poesfa francesa, Mathurin Regnier,
Boileau, La Fontaine, son precisamente los
hombres sensatos, de frfa critica, de honesta moral.
En Francia, los buenos conocedores de la poesfa
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admiran sobre todo a los poetas cuando éstos
tienen en alto concepto esas cualidades superiores,
que son, en realidad, cualidades de la prosa. La
majestuosa limpidez de Racine, la gracia sutil de La
Fontaine, serin el eterno encanto de Francia.
Victor Hugo, con su violento vuelo lirico, con el
esplendor de su verbo, obtuvo la admiracién, pero
nunca obtuvo la estima literaria de Francia. Y los
poetas mas estimados hoy en Francia lo son todavia
por cualidades que pertenecen a la prosa: Coppée,
por su espontaneidad clara y concisa; Leconte de
Lisle, por su magnificencia lapidaria. La poesia
francesa son alejandrinos en prosa. Baudelaire
escribfa primero en prosa sus poemas.

Francia nunca ha tenido un solo poeta
comparable a los poetas ingleses, a Burns, a Shelley,
a Byron, a Keats, hombres de emocién y de pasién,
tan poéticos como sus poemas; pero hoy iqué poeta
hay en Francia que pueda ponerse al lado de
Tennyson, de Browning, de Rossetti, de Mathew
Arnold, de Edwin Arnold, de Austin, etcétera! Un
solo poeta francés poseyé la emocién: Musset.
Colocado en el centro del Romanticismo, agitado
por vastas corrientes de emocién, que procedian de
Inglaterra y de Alemania, dotado de una exaltacién
natural, apasionado, ardiente, inspirado, este
singular francés sufrié, y canté como sufrié; y sin
dejar de ser francés, fue profundamente humano.
Pero la Francia culta, literaria, se negé durante
mucho tiempo a ver en €l a un gran poeta. Dice
Pablo de Musset, que, cuando aparecieron en La
Revista de Dos Mundos las Estancias a la Malibran y
Las noches, los auténticos hombres cultos permane-
cieron frios. Pero como en aquella poesia habia,
expresadas con sinceridad, cosas que son eternas (la
juventud, el amor, la voluptuosidad, el dolor),
Francia, poco a poco, se sinti6 atraida por aquel
canto vivo y doloroso. La simpatia de las mujeres
vencié la resistencia de los criticos. Musset es hoy,
oficialmente, un gran poeta, pero no ha llegado a
ser un clésico. Y Francia mantiene ante él una
reserva, que es una mezcla de amor y desdén, lo
rechaza y lo ama, y siente que posee en aquel
hombre, que Europa tanto le aclama, a un poeta
que es al mismo tiempo mediocre e inmortal.

Ademdés, la inteligencia y la poesfa raramente
van juntas. Sélo conozco a un hombre, una excep-

cién, en el que el sumo genio poético se alfa con la
suma razén filoséfica. Se trata de nuestro Antero de
Quental. En sus Sonetos, expresa eso tan raro y tan
extraio que es el dolor de una inteligencia. Es una
gran razén que se debate, que sufre, y que formula
los gritos de su sufrimiento, sus crisis, su agonfa
filos6fica, con un ritmo espontineo, de la més
sublime belleza poética; cada soneto es el resumen
poético de una agonfa filoséfica. Por ello Alemania
se lanz6 sobre este libro de sonetos (que Portugal no
ha lefdo) y los tradujo, los comentd, los fijé religio-
samente en su literatura, como algo raro y sin
precedentes, como una perla excepcional de
extrafio origen, tnica en el gran tesoro de la Poesia
Universal. Pero en Francia no hay estas cosas. Su
clara inteligencia le ha vedado los triunfos poéticos.
Después de la pasajera emocién de Musset, Francia
recayé més que nunca en la poesfa que se admira
porque tiene las cualidades de la prosa.

Y esto, naturalmente, debia conducir y
condujo, en un momento en que toda la literatura
decae, y en el que todas las emociones se desva-
necen, y el espiritu critico se embota por
momentos... debfa conducir y condujo a la
banalidad o a la extravagancia. Pero si la porcién
de banalidad es grande en la novela; los poetas,
que estdn naturalmente mds lejos del gran pablico,
se han visto forzados a llamar la atencién con més
violencia, y, en un ansia de originalidad y de
novedad, se han precipitado en masa hacia la
extravagancia. De ahi proceden todos esos
movimientos como el Satanismo que acabé en
otro, llamado, Dios me perdone, iel Nerviosismo!
Pero ahf atn existia el deseo, en el fondo intelec-
tual, de provocar un estremecimiento, un nuevo
estremecimiento del alma.

Al final, cualquier intencién intelectual fue
puesta al margen y quedé sélo la preocupacién
meticulosa, exquisita, por la forma; por una forma
que tuviera la méxima originalidad con el méximo
relieve. El sentir fue sustituido por el cincelar; y una
estrofa, un soneto, fueron trabajados con las
labores, con los pulidos, con los retorcimientos, los
engastes, los fulgores de un broche de filigrana, y
mantuvieron sélo, como la filigrana, un valor de
acabado agradable a la vista, pero que deja indife-
rente al espiritu. Estos hombres se llamaron a sf
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mismos los parnasianos y, entre nosotros los
meridionales, que amamos la artesanfa y el
acabado, el brillo, el lujo de la forma, ejercieron una
devastadora influencia. A ellos se debe ese estilo
delirante, que en Portugal, en estos dltimos afios,
ha convertido la poesfa en algo cémico y grotesco.

Pero incluso en Francia, su influencia, o
mejor dicho su contagio, no fue menos lamentable.
No hay nada mas tirdnico que la moda en las
formas: la bota puntiaguda, si estd de moda, se
impone irresistiblemente a los espiritus més
profundos; y la cabeza de artista donde brillen las
ideas del més puro gusto, o donde circulen los mas
profundos sistemas, se somete resignadamente a los
sombreros que decreta en Londres The Journal of
Fashion. A nadie le gusta aparecer por la calle peor
atildado que su conciudadano, tanto en la chaqueta
como en el estilo. De este modo, venerables poetas
franceses, ya entrados en los dfas de la vejez, han
caido en el Parnasianismo. Hasta Autran y Laprade
le dieron una capa de esmalte nuevo, con los
colores de moda, a sus severos y sustanciosos
alejandrinos. Y hemos visto al bardo Banville, el
amable y fecundo bardo que desde 1830 cantaba de
omni re scibile” en una lira ficil y profusa, bajar al
Boulevard y asombrar a la multitud, més fecundo y
amable que nunca, con ritmos y rimas tan abiga-
rrados, tan descoyuntados, que no se sabfa bien si lo
que cabrioleaba y relucfa en el papel, eran los versos
de un poeta o las bolas de un prestidigitador.

Pero esos tiempos de los parnasianos eran sin
embargo buenos tiempos. Hoy, cuando los poetas
aclamados después de la generacién de Hugo, de
Lamartine, de Gautier: los Prudhomme, los Lisle y
otros, han entrado en la Academia y en el silencio,
y cuando su saludable influencia se ha ido
enfriando como un sol que declina, rompi6 con el
crepisculo una inmensa, desenfrenada orgia en el
Parnaso francés. Tan desenfrenada, que las
personas timidas y honestas no se arriesgan a

acercarse y, como en los tiempos de Baco, los
hombres graves se detienen aterrados en la llanura
y contemplan desde lejos, sin atreverse a mirar de
cerca, el paso de los cirios y los gritos de las
coribantes que llenan de desorden, de zumba y de
escéindalo, la espesura del bosque sagrado.

Al menos yo, educado con Musset y con
Hugo, no oso aproximarme a esos coribantes y a sus
libros. Nunca he abierto uno de esos libros amari-
llos, dentro de los cuales se ensartan estrofas con
algarabfas y gritos intolerables. Sélo sé que esos
jévenes se llaman a si mismos, con una sublime
sinceridad, los decadentes, los incoherentes, los aluci-
nados. Tienen sus coteries —sus colegios sacerdotales
como quien dice—, celebran en comiin sus ritos, y,
como todos los colegios sacerdotales, redactan sus
anales, en cuadernillos que se llaman Diario de los
Incoherentes, Revista de los Alucinados... Como se
muestran celosos de sus prerrogativas y detestan a
las cofradfas rivales, todo el tiempo en que no
deshonran el monte Olimpo, con descomunales
orgias de ritmo, se lo pasan, como los gramiticos del
Bajo Imperio, discutiendo sobre méritos y preemi-
nencias relativos a su escuela. De este modo,
algunos poetas declaraban en todos los periédicos
que fulano de tal, poeta, no era de ninguna manera
el jefe de los incoherentes, y que el ilustre jefe de los
incoherentes, el hombre inspirado y supremo, que
resumia en si toda la incoherencia, era Verlaine,
s6lo Verlaine, y ningtin otro. Y Verlaine, sin disputa,
conserva la corona de la incoherencia.

Hay que decir, sin embargo, que aqui hay
talento. Incluso mucho talento, una maravillosa
destreza en el oficio, una soltura de mano que
sorprende, una técnica de la rima, una abundancia
de colorido, un arte del detalle que maravilla. Sélo
que entre estos millares de versos admirables no hay
ni un solo verso poético. Estos poetas no tienen
poesia, y, entre tanto talento, no se encuentra una
sola alma.
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Notas

! Plaza situada en la zona occidental de Lisboa.

* Zona central de Lisboa donde se localiza el corazén del
escenario queirosiano, con sus hoteles, restaurantes,
pastelerias, clubes, teatros, casinos, etcétera, presentes en
la mayoria de sus escritos.

? Club literario del que Ega era socio, situado en la rua de
Sao Francisco, hoy rua Ivens, n? 37. Fue fundado en 1846
por Almeida Garrett y Rodrigo da Fonseca Magalhaes. Se
trata de uno de los lugares més emblemiticos de la litera-
tura del autor de Los Maia.

* Curvo Semedo, poeta portugués (1766 - 1838), fue uno
de los més distinguidos miembros de la academia literaria
«Nova Arcadia», donde recibié el nombre poético de
Belmiro Transtagano. Cultivé una gran variedad de
géneros y tradujo las Fabulas de La Fontaine.

* Real o imaginario, no hemos encontrado ninguna
referencia a este personaje. Si tradujéramos su nombre al
castellano, sonaria algo asi como «Pepe el Andrajoson.

¢ La decisi6n de la reina Dofia Maria I1 de llevar al poder
a los cartistas, alegando la defensa de la Carta
Constitucional de 1826, llevé a los setembristas (defen-
sores de la més liberal Constituciéon de 1822) en
noviembre de 1846, a iniciar una revuelta en Oporto, que
se extendié rapidamente, y que se conoce popularmente
con el nombre de «Patuleias.

" En 1820, en la manana del 24 de agosto, tuvo lugar en
Oporto la revuelta liberal que pondria fin al periodo
absolutista denominado Regéncia Inglesa.

* El concepto de Regeneracion se aplica en Portugal al
periodo que va de 1851 a 1868, durante el cual se dieron
profundas transformaciones en el pais, decisivas para la
instauracién de una sociedad moderna y burguesa.

* R de reprovado, que en portugués significa «suspenso en
un examens.

" En su etapa de Coimbra, Ega desempené durante tres
anos diversos papeles como actor en el Teatro Académico
de la Universidad. Todos los que conocieron al escritor
coinciden en sefalar su innato talento para las tablas.

"' Como actor del Teatro Académico de Coimbra, Ega
interpretd el papel de Gargao, en la pieza que escribié su
compaiiero Tedfilo Braga, titulada originalmente Sede de
Justica. La direccién del teatro cambié este titulo por el
de Resignagao y hoy hay que buscarla con el de Poeta por
Desgraga. El asunto del drama es la persecucién promo-
vida por el marqués de Pombal contra el poeta Gargao. La
representacién fue un fracaso, pero la actuacién de Eca
fue muy alabada.

" Tejido grosero de lana de color castafio.

" Famosa expendedurfa de tabacos situada en el Chiado.
Fundada en 1865, era un lugar de encuentro y reunién de
personalidades de la burguesia y de la politica de Lisboa.

Aparece, por ejemplo, en El crimen del padre Amaro y en
Los Maia.

" Conocida sastrerfa situada en el Chiado, en el namero
20-23 de la rua Garrett.

" Nombre por el que se conoce a la parte baja de la
ciudad de Lisboa, mandada construir por el marqués de
Pombal después del terremoto de 1755.

¢ Jardin enverjado situado en la Baixa de Lisboa que tuvo
como origen una iniciativa del marqués de Pombal. Lugar
muy frecuentado por la burguesia lishoeta,

'" Café de gran tradicién literaria situado también en la
Baixa. Sus tostadas eran, segin el Dr. Martinho de La
reliquia, «las mejores de toda Lisboa». En El primo Basilio
se elogia su sorbete.

'® Partidos politicos portugueses surgidos a mediados del
siglo XIX.

' Monarca portugués de 1640 a 1656, octavo duque de
Braganga, fue escogido por los responsables de la
Restauragio para ocupar el trono de Portugal. Al fallecer
dej6 el reino politica y militarmente organizado.

* Tejido grueso de lana oscura, fabricado en Zaragoza.

“! La Praga do Rossio es el nicleo principal de la Baixa y
uno de los espacios urbanos més citados en la novelistica
queirosiana. En el lado occidental se encontraba la casa
de los padres del escritor.

# Largo do Loreto, desde 1925 Largo do Chiado. Aqui se
sitGan la casa Havanesa y el desaparecido Hotel Alliance.
* Francisco Rodrigues Lobo, poeta portugués (1573/74 -
1621).

# Academia literaria portuguesa de la segunda mitad del
siglo XVIII, cuyo objetivo era el retorno a los estilos y
géneros de inspiracién grecolatina o del renacimiento
portugués. Fue la primera academia en aceptar que no
se utilizara la rima. Los principios de la Arcadia fueron
més tarde retomados por la Nova Arcadia de Curvo
Semedo.

# Militar portugués (1462 - 1515), fue virrey de la India.
Gracias a su labor como estratega militar y diplomdtico,
se crearon las bases del Imperio Portugués de Oriente.

* Bernardim Ribeiro, poeta y novelista portugués de los
siglos XV y XVI. Poco se sabe sobre su biografia. Fue el
iniciador de la poesia bucélica, es autor de Menina e
Moga y de una considerable obra lirica.

" Monarca portugués (1554-1578), conocido como «el
deseador. Su muerte en la batalla se Alcazarquivir hizo
surgir el mito del Sebastianismo, corriente que afirmaba
que don Sebastiin no habia muerto en dicha batalla, y
que volveria para restaurar la independencia del reino
(bajo dominio espafiol desde 1580). Otros ven en el
Sebastianismo el deseo del regreso a una gloria nacional
perdida, independientemente de la figura de don
Sebastidn.

*# De todo lo que se puede saber.





