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HA SIDO RELIGIOSO el siglo XX en España? La dirección delcoloquio nos coloca delante de los astifinos cuernos de esta
pregunta, un toro difícil de lidiar donde los haya. Confieso que, en

los meses precedentes, mientras preparaba esta presentación, y sin duda
por el respeto que hay que tenerles a este tipo de astados, he invitado a
torear conmigo a allegados, amigos y colegas. A todos los he puesto
delante de tan afiladas astas con el deseo de protegerme pero también de
orientarme, en fin, los he asaeteado con esa pregunta, que concierne a

uno de los «problemas» o asignaturas pendientes del devenir histórico
español. Las respuestas fueron bastante uniformes, pues un alto porcen-

taje contestó de un modo parecido: «Religioso, sí, por supuesto, pero
también antirreligioso». A renglón seguido cabría preguntarse qué se
entiende por «religioso y antirreligioso». No es el momento de entrar en
este laberinto, pero para muchos de los encuestados era sinónimo de
clerical y anticlerical, una disputa entre «meapilas y comecuras», es decir,
un problema más sociopolítico que de creencias. De cualquier modo, las
respuestas daban idea de que esta cuestión, que durante el siglo XIX fue
una bandera ideológica, ha continuado despertando también sentimientos
enfrentados en el siglo XX. Durante el reinado de Alfonso XIII, más aún
durante la república, la guerra y después en el franquismo, la religión se
convirtió en símbolo, subterfugio o metástasis de un enfrentamiento
social. Por el contrario, actualmente, da la impresión que el problema
religioso ha desaparecido, que no es ya motivo de enfrentamiento entre
los españoles y resulta impensable que se pueda convertir en estandarte
político. Parece, por tanto, que por arte de birlibirloque el problema
religioso se ha esfumado, y esto con ser así, puede dar lugar a engaño, pues
la influencia de la Iglesia católica y de sus fieles más ilustres, en un estado
que es, no se olvide, constitucionalmente aconfesional, sigue siendo
decisiva en muchas cuestiones como lo fue también durante la transición

y en los años de gobierno socialista. Para muestra de esto dos ejemplos
recientes de diferente envergadura. El gobierno del PP ha concedido
recientemente a la enseñanza religiosa valor curricular y por tanto en la
práctica carácter cuasi-obligatorio. En España, enseñanza religiosa signi-
fica enseñanza católica, impartida por profesores católicos, pues los
obispos se reservan la potestad de nombrarlos. El otro ejemplo es sin duda
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menor, pero no menos significativo, pues indica que
todavía existe un carácter censor en los sectores

católicos más conservadores. El hecho resumido es

como sigue: el novelista Arturo Pérez Reverte, que
colabora semanalmente en el suplemento
dominical de una cadena de periódicos muy impor¬
tante, perteneciente al grupo Vocento, escribió un
artículo contra algunas actitudes actuales de la
Iglesia Católica Española, que provocó una cadena
de cartas de protesta de los lectores. Ante esta
avalancha con ribetes de linchamiento público, el
escritor Javier Marías, colaborador también de
dicho suplemento, acudió en ayuda de su colega
con otro artículo igualmente crítico con la Iglesia,
cuya publicación primero fue pospuesta y final¬
mente censurada. Después de un largo forcejeo con
la dirección, que no publicó el artículo, Marías
abandonó el periódico. Así pues, si bien ya no hay
problema religioso en España y la población se
declara en las encuestas de manera creciente como

no-practicante o indiferente, también es verdad
que cada vez son más frecuentes y frecuentadas las
manifestaciones religiosas, del tipo de procesiones y
romerías, visitas papales y actos de canonización. Es
este un fenómeno complejo, iniciado en la transi¬
ción democrática, que desde luego tiene más que
ver con la influencia de los medios de comunica¬

ción en las masas que con la religiosidad, cuando no
con maniobras de políticos regionales ansiosos de
señas de identidad «nacional», con las que
exacerbar diferencias folklóricas, porque no tienen
un proyecto político sólido. El caso paradigmático
en este sentido lo ofrece los sucesivos gobiernos
socialistas de la Junta de Andalucía, que, en una

especie de vuelta a las manifestaciones más carac¬

terísticas de la Contrarreforma y de una cultura
populista y directiva, han hecho de la Macarena, de
Jesús del Gran Poder y de la Romería de El Rocío,
santo y seña de la identidad andaluza, a falta de
otros rasgos de identidad política más específicos.

Por estas notas preliminares, se comprenderá
si digo que los amantes de las paradojas y de las
contradicciones tienen motivos renovados para el
regocijo, pues la cuestión religiosa en España y, en
particular, el tratamiento que esta recibe en las
autobiografías y memorias les asegura suficientes y
extravagantes contrastes en la línea de la conocida
boutade de Luis Buñuel: «Soy ateo gracias a Dios».1

Para precisar esta idea, que al mismo tiempo me
sirve para adelantar la tesis de esta exposición, creo

que es difícil encontrar entre los países europeos y
en sus respectivas literaturas un ejemplo tan paradó¬
jico como el español, en el que la hipertrofia social
de lo religioso coincide con la pobreza y superficia¬
lidad de la mayoría de las experiencias personales
religiosas o antirreligiosas que cuentan los autobió-
grafos. En fin, para no extenderme en considera¬
ciones previas, a un país, en el que el predominio de
la religión católica y el poder de su iglesia han sido
absolutos, corresponde contradictoriamente una

autobiografía de pobrísimos contenidos religiosos,
sin apenas introspección espiritual. Y esto vale tanto
para los creyentes como para los ateos.

Pero quizá no haya contradicción, sino pura
coherencia: lo que está presente en todo, hasta el
extremo de hacerse omnipresente, ¿no acaba por
hacerse invisible? Cuando la religión se impone sin
más o se acepta como una tradición patriótica, ni se
interioriza ni se hace propia, y pasa a formar parte de
lo público o de lo social, pero nunca llega a consti¬
tuirse en una experiencia íntima de la fe. Sólo por

esto, habría que reconocer que Antonio Machado
tenía razón cuando sentenció que los españoles
estaban incapacitados para la religión. Esta incapa¬
cidad no tiene que ver con ningún rasgo genético ni
condicionante geográfico ni climatológico, sino que
es el resultado indirecto de una tradición bajo la
cual una buena parte de los españoles han vivido la
religión como una imposición, con la que otros
españoles pretendían controlarles, como lo expuso
Unamuno en un artículo periodístico de 1936:

Para el pueblo [...] ser cristiano es estar registrado
en la fe del bautismo, casarse por la iglesia y
enterrarse según su rito. [...] Pero, ¿y las clases
pudientes? Para ellos la religión no es algo para
consolar al pueblo y darle una esperanza de vida
trascendente, sino lo que llaman un freno para
contener a las masas, un medio de conservar el
orden de sus negocios.2

Este rasgo del catolicismo español es tan
evidente que una jerarquía eclesiástica muy influ¬
yente en los últimos años del franquismo y los
primeros de la transición no puede por menos que
reconocerlo. El cardenal Enrique y Tarancón
abunda en sus memorias en la misma idea que
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Unamuno, si bien silencia las causas.3 Pero lo que
nos sorprende más de sus Confesiones es la ausencia
de cualquier apunte de carácter espiritual. Nada de
su apertura a la fe, nada de su vocación sacerdotal
ni de sus causas, menos aún de sus dudas ni de sus

creencias religiosas íntimas. Por el contrario, cuenta
con todo detalle la andadura de su carrera eclesiás¬
tico-política, su protagonismo en la vida española
de las décadas sesenta a ochenta y su enfrenta¬
miento, en muchos casos, a la jefatura del estado y
la persecución por los sectores ultraconservadores
de la iglesia y de la derecha españolas. A pesar del
engañoso título, estas confesiones no son las de una
persona religiosa, sino las de un jerarca eclesiástico
que revisa y reivindica las actuaciones de su vida
pública.

En otro sentido, defraudan también las
Memorias y esperanzas españolas, de José Luis López
Aranguren, uno de los referentes más importantes
del catolicismo progresista de los años cincuenta y
sesenta en España. El libro, un encargo de una
editorial de París, da la impresión de haberse escrito
con pocas ganas y menos convicción. Parece como
si el autor se lo hubiera quitado de encima, tirando
de textos y artículos anteriores que incorpora al
conjunto con desigual éxito. Aranguren se refiere al
fenómeno religioso desde una óptica exclusiva¬
mente colectiva. Si bien repasa con detenimiento
sus libros dedicados a este tema, apenas se ocupa de
su propia experiencia espiritual. Sólo en contadas
ocasiones confiesa algo de esta, así reconoce que
nunca en su vida experimentó mayor fervor
religioso que el experimentado en su reclusión
toledana durante la guerra civil. Pero no abundan
este tipo de confesiones ni de ningún otro tipo: un

pudor extremo o una renuncia a lo individual se
adueñan de estas memorias que no están nunca a la
altura de la importancia del personaje.

No quisiera cargar la suerte ni abusar de pases
sin emoción ni peligro, pero las memorias de
algunas de las personalidades católicas más
relevantes de la cultura española son por lo general
decepcionantes desde este punto de vista que
vengo señalando: no dan cuenta de ninguna
manera de su experiencia religiosa o la dan de una
forma banal. No sé si se podría apelar al consabido
tópico de la incapacidad introspectiva de los

españoles o al exceso de pudor, puede que ambas
cosas, pero, sin duda alguna, en los ejemplos arriba
esgrimidos se cumple el tópico. Quizá no esté de
más referir aquí la opinión de un escritor de
acendrada estirpe católica, como es José Jiménez
Lozano, quien, en el último volumen publicado de
sus dietarios, muestra su rechazo y reserva a confe¬
sarse por escrito, porque «uno sólo hace sus confe¬
siones a Dios».4

Tampoco podemos esperar un planteamiento
serio de la cuestión religiosa entre los ateos, agnós¬
ticos o anticlericales españoles, que suelen liqui¬
darla con el relato de algún altercado infantil con
un cura o con el director del colegio. Es el caso de
Moreno Villa, Alberti y Barral, entre otros muchos.
Este «autobiografema» constituye de hecho un

tópico al que el retrospectivismo del memorialista
le concede un valor determinante. Para muestra

vale el botón de uno de nuestros anticlericales más

reputados. Pío Baroja, en Juventud, egolatría, cuenta
lo que le ocurrió de niño en la catedral de
Pamplona con un canónigo iracundo, que se
abalanzó, porque estaba tarareando el sonsonete
del responso de un funeral:

Ese canónigo sanguíneo, gordo y fiero, que se lanza
a acogotar a un chico de nueve años es para mí el
símbolo de la religión católica. [...] Aquella escena
fue para mí uno de los motivos [...] de mi anticle¬
ricalismo.5

En mi opinión, los ejemplos arriba citados son

pruebas de que la religiosidad y la antirreligiosidad
de los españoles han sido más reactivas que activas,
se han desarrollado mejor en situaciones adversas
que en la inercia de las situaciones favorables. Por
esa razón, los textos memorialísticos que merecen la
pena son aquellos que cuentan experiencias
religiosas que en cierto modo son excepcionales,
porque se desvían de la ortodoxia o tienen el interés
de lo inusitado. No podía ser de otra manera,

porque, en un ambiente religioso de predominio
católico aplastante, las conversiones de ese signo
tenían que ser escasas por fuerza y más numerosas
las de alejamiento de los postulados católicos. En
este sentido, el libro autobiográfico que abre el siglo
es el conocido hoy como Diario íntimo, de Miguel de
Unamuno, cuyos cuadernos, escritos entre 1897 y
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1902, fueron descubiertos entre los papeles inéditos
del autor a final de los años cincuenta y publicados
postumamente en 1966. Como en cualquier «diario
de crisis», Unamuno inicia el suyo para intentar
solventar su conocida quiebra existencial y su deseo
de conversión, desencadenada por la enfermedad y
muerte de su hijo, y lo cierra sin resolverla, pues su

«agonismo» le acompañó toda su vida, hasta
convertirse, como él mismo dice, en «su alimento y
su consuelo».6 No voy a repetir algo que ya es de
sobra conocido, pues este libro ha acaparado la
atención de los exégetas del bilbaíno, y en parti¬
cular de Danielle Cortado que le ha dedicado un
estudio exhaustivo en su libro Le joumal intime en

Espagne.7 Sin embargo, quiero llamar la atención
sobre los aspectos de este diario que no he visto
destacados y que guardan estrecha relación con el
contexto religioso en el que se escribe. A parte de
las dudas de fe, a Unamuno le preocupan los recelos
y descalificaciones, que su conversión podía
despertar entre los creyentes y entre sus antiguos
correligionarios:

Pero al que vuelve a su fe de niño y se humilla y se

somete, mostrando sus flaquezas [...], los incré¬
dulos le compadecen y tratan de enfermo y supers¬
ticioso y los creyentes no le aprecian, atribuyén¬
dolo todo no a Dios siquiera, sino a sí mismos y
haciendo de la conversión arma de combate y
motivo de mortificación. Y dicen: iclaro está! ¡Al
fin ha caído! Si no podía ser menos... ibah!8

Por esto le preocupa tanto la impresión de
falsedad o de teatralidad que hacia fuera podía dar
su conversión. En sus anotaciones vuelve una y otra
vez la obsesiva letanía de «la comedia de la conver¬

sión», en la que expresa su deseo de evitar la teatra¬
lidad, a la que, por otra parte, era proclive, y el
exhibicionismo del catolicismo español, que

repudiaba en lo más profundo: «¡Sencillez, senci¬
llez! Dame, Señor, sencillez. Que no represente la
comedia de la conversión, ni la haga para espectá¬
culo, sino para mí».9 En resumen, incluso a

Unamuno, que hizo de la fe una apuesta personal y
contracorriente en un país adocenado en lo
religioso, no dejó de preocuparle la reacción de
incomprensión que adivinaba entre sus antiguos
camaradas y el rechazo de los creyentes ortodoxos,
que desconfiaban de él. A los dos grupos quería
convencer de su verdad, pero en ambos casos

Unamuno experimentó el peso de las inertes creen¬
cias religiosas de los compatriotas, que le llamaban
con desprecio «ese tío protestante».

Sin la notoriedad intelectual ni la proyección
social de Unamuno, la conversión del catedrático
de filosofía Manuel García Morente no es menos

singular ni sorprendente. Hijo de un agnóstico y de
una mujer muy piadosa, Morente recibió, por

imperativo paterno, una rigurosa educación laica
en Francia. Cursó el bachillerato en el Liceo de

Bayona y la licenciatura de Filosofía en La Sorbona.
Más tarde, de vuelta a España, se doctoró en la
universidad de Madrid. Fue catedrático de esta,
decano de la facultad de Letras y uno de los inspi¬
radores y artífices de la reforma universitaria.
Nunca mostró una adscripción política precisa,
pero su talante liberal y su laicismo le emparen¬
taban con la Institución Libre de Enseñanza, de la
que se sentía heredero.

Con este currículum, su conversión al catoli¬
cismo, como su posterior ordenación sacerdotal en

1941, tuvo que resultar inesperada y desconcer¬
tante. Esta se produjo en 1937, en plena guerra civil
española, en París, a donde Morente había huido,
por miedo a las posibles represalias de los frentepo-
pulistas más intransigentes. De hecho su yerno
había sido asesinado en Toledo en los primeros días
del conflicto. Es decir, como en el caso de
Unamuno la conversión se produce en unas
circunstancias adversas excepcionales. A diferencia
de éste, Morente, en su texto confesional, explica
los pasos seguidos, en la noche del 29 al 30 de abril
de 1937, en la que se produjo lo que él mismo
denominó «el hecho extraordinario».10 Aquella
noche, después de un sereno y solitario proceso
reflexivo de días, que le condujo a la negación de
sus propios principios filosóficos y sus creencias
personales, acaeció la contemplación de Cristo, que
él define como «una percepción sin sensaciones»."
Su inesperada muerte, al año siguiente de
ordenarse sacerdote, añadió a su conversión mayor
dramatismo, que fue aprovechado por la iglesia en
los primeros años de la posguerra.

Alguien que quiera entender los avatares de
España en los últimos 50 años no podrá ignorar el
protagonismo que el Opus Dei ha desempeñado
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como gestor de los postreros tiempos de la dicta¬
dura y como poder fáctico, en la sombra muchas
veces, en la transición. Se ha dicho que los años
sesenta fueron una época propicia a la conversión
marxista de los jóvenes universitarios españoles,
educados en los principios del nacionalcatolicismo
victorioso. Pero no es menos cierto también que
una parte de la juventud universitaria se sintió
atraída por esta institución religiosa, ingresando en
ella en una suerte de segunda conversión. No es el
momento de explicar qué es el Opus, pero sin duda
esta especie de cofradía seglar tuvo gran aceptación
entre los jóvenes en el franquismo, al proponerles
una espiritualidad en apariencia moderna, con
tintes de radicalismo cristiano, que lo hacía muy
atractivo en la cerrazón de la época. Como se sabe,
el Opus no se caracteriza sólo por fomentar grupos

espirituales, sino por la creación de «plataformas de
influencia civil», como ha señalado Alberto
Moneada, que conoce bien sus vericuetos. De esta
manera, el Opus copó en aquella época espacios y

puestos claves de la sociedad intelectual, universi¬
taria y política.

De la abundante y variada serie de memorias
y testimonios que ha generado el paso por el Opus,
voy a referirme, con la brevedad exigida a esta
ponencia, a cuatro que me parecen representativas:
las autobiografías de dos conocidos pensadores,
Salvador Pániker y de Eugenio Trías, contrapuestas
al testimonio de Ma del Carmen Tapia y al relato de
infancia y juventud de Viceng Gracia. Pániker
cuenta su fugaz pertenencia a la Obra en Segunda
memoria (1988). Educado en el colegio de los
jesuítas de Sarriá, como cualquier vástago de
familia burguesa catalana que se preciase, se fue
desprendiendo, como la mayoría de éstos, de los
dogmas católicos, para iniciar una búsqueda al
margen de las doctrinas y las iglesias institucionali¬
zadas, que nunca abandonará. En 1962, a los 35 de
edad y en pleno éxito como director de una

empresa química familiar, la muerte repentina de
un cuñado, con el que mantenía fuertes desave¬
nencias, le desencadenó un proceso de angustia y
un agudo sentimiento de futilidad, que terminó
somatizando en una «disnea suspirosa de origen
nervioso». En una pirueta intelectual y en contra¬
dicción con su currículum adulto, inició un periodo
de vuelta a la religiosidad convencional. En este

contexto ingresó en el Opus Dei, animado por

antiguos amigos de colegio que pertenecían a esta
institución, en la que permaneció dos años. El Opus
representó, según sus propias palabras, un refugio
seguro, un antídoto contra la enfermedad vital o
una tabla de salvación en el naufragio de lo que
tenía todas las trazas de ser una crisis de éxito. Ni la
institución ni su ideario religioso le convencían,
pero encontró que le convenía: «Jamás tragué su

teología, pero me interesó su ascética [...]. La
ascética, provisionalmente, me convenía» (Segunda
memoria, pp. 92-93). Repuesto de la crisis, sin
graves heridas que curar ni cuentas que saldar con
sus cofrades, abandonó el Opus, consciente del uso

terapéutico y oportunista que había hecho de él.

Con similar oportunismo, presenta el filósofo
Eugenio Trías su «conversión» y pertenencia al
Opus Dei durante más de tres años en sus
malogradas memorias El árbol de la vida (2003).
Entre las biografías de Trías y de Pániker hay más de
una coincidencia, aunque por edad pertenecen a
dos generaciones distintas. Además del común paso

por el Opus, ambos son barceloneses, pertenecen a
familias burguesas catalanas, se educaron en el
mismo colegio de los jesuítas, los dos han prestado
atención al hecho religioso en su obra ensayística y
ambos han gozado también de una situación
familiar privilegiada para dedicarse con desahogo y
sin mayores problemas económicos al pensamiento
filosófico, que en el caso de Trías desembocó en un
ámbito institucional como el universitario,
mientras que a Pániker le llevó al campo de lo alter¬
nativo y contracultural. El itinerario espiritual de
Trías, como el de tantos jóvenes de procedencia
burguesa, educados en el asfixiante nacionalcatoli¬
cismo de los cuarenta y cincuenta, sufrió un
cataclismo al llegar a la universidad. En el primer
año universitario le afectó la consabida crisis

religiosa, que, en su caso, confluyó con otros
fenómenos y gestos generacionales como la lectura
de los existencialistas, el abandono de los rituales
católicos, la aproximación al marxismo de la mano
del Partido Comunista, el enfrentamiento con su

familia o la iniciación en la actividad política
pseudoproletaria. Las causas de esta crisis no están
explicadas, porque como en tantos otros el cambio
se produjo quizá más por contagio ambiental que

por reflexión o experiencia personal. Esa es, al
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menos, la impresión que estas memorias dan, pues
ni siquiera retrospectivamente se aprecia una expli¬
cación crítica de dicha crisis, sino el recurso a un

tópico que se explica tópicamente: «[...] al igual
que la España de Manuel Azaña yo también había
dejado de ser católico. [...] Dejé de ser católico casi
sin darme cuenta. [...] Todo parecía producirse de
un modo espontáneo y natural» (El árbol de la vida,
pp. 199-200). Lo sorprendente fue que a este
descreimiento le siguió, sin solución de conti¬
nuidad, una vuelta a la fe o una conversión, como

él prefiere llamarle, que le llevó a continuación al
Opus Dei. Tal como lo cuenta el autobiógrafo,
bastó el llanto desconsolado de su madre, al
enterarse del descreimiento del hijo, para que su
nueva identidad y creencias se descompusiesen, y
decidiera darle (son sus mismas palabras) «una
última oportunidad» a su pasado religioso, colegial
y familiar (p. 203). Recuperó la fe e ingresó en el
Opus sólo porque se encontraba confuso y despis¬
tado. Desde el primer momento entendió esta
conversión como un retroceso en su trayectoria, y
el ingreso en el Opus como un error de cálculo,
pues sabía que su personalidad profunda no casaba
en absoluto con los votos de la institución. Sin

embargo, se quedó tres años sin ningún problema
que lo enfrentase a la dirección. Y cuando decidió
abandonarlo, únicamente le animaron a seguir de
manera discreta y respetuosa. En opinión de Trías,
el Opus tenía un doble atractivo en aquel
momento: era moderno y abierto y se presentaba
con algunas ventajas materiales que no era posible
desdeñar como la posibilidad de estudiar en el
extranjero. De hecho él sacó partido: pasó año y
medio en Colonia, donde aprendió alemán y
orientó su vocación profesional hacia la filosofía.
No fueron desde luego tres años perdidos, al menos
en el sentido práctico. Por todo esto, cuarenta años
después, sigue considerando muy positivo el
balance final de su paso por la institución.12

La experiencia de Trías y de Pániker, y sobre
todo su manera de salir, fueron afortunadas, si las
comparamos con la de Ms del Carmen Tapia, que
fue, como la de otros muchos, traumática, pues, tras
su expulsión padeció una persecución insidiosa. En
su libro Tras el umbral. Una vida en el Opus Dei
(1992), Tapia relata la vida interior de la institución
y describe sus mecanismos autoritarios. El retrato

de Escrivá de Balaguer, «el padre», es de gran
agudeza, pues lo muestra de manera desmitificadora
en su faceta más oscura y desconocida. Por estas
razones, merece que nos detengamos en este libro,
que, a pesar de ser un testimonio individual tiene
un alcance general, al mostrar la cara secreta, pero
más real, del Opus. Su relato consigue algo que las
narraciones antes reseñadas no lograban: darnos
una visión desde dentro de la vida cotidiana en las
residencias de la institución. Las normas y reglas
internas, las estrategias de captación o la persecu¬
ción despiadada de los «apóstatas», que conocemos
por los libros de Jesús Ynfante,13 y que a algunos
pudieron parecer exageradas deformaciones, las
cuenta la autora en primera persona tal como las
sufrió.

Después de 18 años de servicio dentro de la
institución, a donde había ingresado con 22, fue
delatada anónimamente en la mejor tradición
inquisitorial, destituida de su cargo de responsabi¬
lidad en Venezuela y requerida por el «padre» a

Roma, sin saber hasta el momento de su expulsión
de qué se le acusaba. Sufrió incomunicación y aisla¬
miento durante meses y un inhumano juicio sin
posible defensa. Con la salida de la Obra, a mitad
de los años sesenta, no acabaron sus males, pues
tuvo que soportar después ya en el exterior represa¬
lias mezquinas e infames. No es la única denuncia
de este valeroso testimonio, pues además de desen¬
mascarar el sectarismo de la obra y de su fundador,
Tapia nos muestra la profunda discriminación de las
mujeres dentro de la institución, relegadas a su
condición de sirvientas y de administradoras de las
residencias de los hombres. El catálogo de normas
rancias y retrógradas y de prohibiciones femeninas
dentro de la mejor tradición sadomasoquista, que
contradicen el barniz de modernidad artificial, es

aquí relatado de manera exhaustiva y concluyente.
En conclusión, este testimonio muestra el ambiente
de servilismo y fanatismo que soportan las mujeres
dentro de la Obra, además de su utilización como

mano de obra barata y disciplinada.

Para concluir este recorrido por la religio¬
sidad sectaria del Opus, me quiero referir a un libro
que une a su interés autobiográfico un alto valor
literario. Viceng Gracia cuenta su paso por el Opus
en sus apasionantes memorias de infancia y
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juventud, Bajo el resplandor de las estrellas. Contra la
mentira y el olvido (2001), con un estilo apasionado
y una narración descarnada no exenta de humor.
Gracia muestra las contradicciones de la institución

y las suyas propias dentro de esta. Sin embargo, no
se comprenderían estas contradicciones ni cómo
pudo llegar a la Obra alguien como el autor, sin
conocer el calvario de su infancia y adolescencia.
En tanto que relato de infancia, este libro se
encuentra en las antípodas de la versión tópica y

paradisíaca con que este tipo de obras suelen
presentar este periodo de la vida. Para el autobió-
grafo, la infancia fue un infierno con todos los
castigos y desgracias imaginables: huérfano de
padre vivió con su madre, déspota y ambiciosa, que,
con su actitud, le condenó a una cadena de fracasos
escolares en una sucesión infinita de colegios e

internados, por los que arrastró su frustración e
indefensión. El proceso se alimentó con un

creciente odio recíproco que culminó con la
decisión de la madre de entregar su hijo al Tribunal
Tutelar de Menores. Con estos precedentes infan¬
tiles, Gracia se encontró, a la fuerza, confuso y a la
deriva, en el umbral de su juventud, y, por tanto,
propicio a que algo o alguien viniesen a salvarlo.

Los caminos del Señor son, como se sabe,
inescrutables y los métodos de seducción proseli-
tista del Opus resultaron eficaces también en el
caso de Gracia. Su relato nos lleva desde la calcu¬
lada captación hasta la salida voluntaria de la Obra,
tantas veces deseada como pospuesta, que jalona su
contradictoria permanencia de siete años en

aquella. Más allá de las normas y los preceptos que
regulan el Opus, la experiencia íntima de Gracia
nos describe las luchas de sus preceptores para que

permaneciera en ella y sus deseos de abandonarla.
Reconoce Gracia que después del primer deslum¬
bramiento que para él supuso que una institución
tan poderosa como aquella se fijase en él, comenzó
un forcejeo entre sus débiles convicciones y el
control y atosigamiento de sus cofrades. Gracia era
un descreído que quería creer sin conseguirlo, y
percibía que tras la permisividad inicial se escondía
«el estado totalitario que era la Obra». A las pocas
semanas de ingresar comprendió su error, pero
decidió continuar, pues era consciente de que fuera
hacía más frío y porque sospechaba que, al fin y al
cabo, el puesto de trabajo, el primero que le satis¬

facía mínimamente, difícilmente se lo habrían
ofrecido si no hubiese pedido ingresar en la Obra.
No es ésta, con ser importante, su única contradic¬
ción: el voto de castidad le obligó a enfrentarse en

su noviazgo a situaciones cómicas de puro esper-
pénticas, y su origen proletario, en una institución
tan clasista, «de señoritos e hijos de notario» como
le advirtió Ibáñez Escofet, le hizo sentirse un

intruso, pues había tenido que renunciar a parte de
su identidad para encontrar acomodo y resguardo.
Con un equilibrio tan precario dentro de la institu¬
ción, se planteaba periódicamente el abandono,
que una y otra vez sus superiores conseguían desac¬
tivar amedrentándole con las desgracias padecidas
por los «desertores». Finalmente, en un momento
de desaliento vital y depresión grave, y a pesar de la
reconvención de su padre espiritual, dejó la institu¬
ción, con la difusa esperanza de que fuera de allí
habría de encontrar su propio camino de salvación.

No sería correcto terminar ni tampoco resul¬
taría elegante que, después de hacer «el escrutinio
del cura y el barbero» con las memorias de los
demás, me marchase sin haber arriesgado algo
personalmente. Por esta razón, si tuviera que
decantarme por algún testimonio religioso con el
que identificarme y ser identificado, elegiría el que
hace Femando Savater en su autobiografía, Mira
por dónde (2003). En el breve capítulo, titulado de
manera expresiva y concluyente «Adiós a Dios»,
despacha rápido pero con claridad la cuestión
religiosa. Savater confiesa no sólo su falta de fe sino
su incapacidad de trascendencia supraterrena, se
ratifica en su convencido anticlericalismo y
reconoce, rompiendo con el tópico generacional,
no haber sufrido ninguna crisis, gracias a una
educación religiosa liviana en el seno de una

tolerante familia de derechas.

Es difícil y pretencioso hacer una prospectiva
del lugar que ocupará la religión en España en el
siglo recién empezado (desde luego no lo pretendo),
pero me gustaría, como a Savater, que no tuviese el
protagonismo que alcanzó en el siglo XX. Esto no

quiere decir que abogue por su desaparición, y
menos aún por su supresión, pero siento pavor al
escuchar voces que anuncian que este será el siglo
de la religión o no será, que su papel se acrecentará
aún más, y esto dicho por algunos profetas es para
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echarse a temblar... Lo lógico sería, como entiende
Salvador Pániker, que las religiones universalistas,
que ya han cumplido su misión de dar una imagen
del mundo y garantizado una cierta cohesión social,
desapareciesen en pos de una experiencia libre y
personal de lo religioso.14 Por tanto, la religiosidad
debería ser una búsqueda y una liberación interior
para trascender los límites del hombre. En su
defecto, de no ser esto posible por utópico o

imposible, permítanme que reivindique ingenua¬
mente para España, doscientos y pico años después,
el laicismo que la Revolución consagró en Francia.
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