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Conversos, apostatas e indiferentes

La vida religiosa de los espanoles del siglo XX contada por ellos mismos
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coloquio nos coloca delante de los astifinos cuernos de esta

pregunta, un toro dificil de lidiar donde los haya. Confieso que, en
los meses precedentes, mientras preparaba esta presentacion, y sin duda
por el respeto que hay que tenerles a este tipo de astados, he invitado a
torear conmigo a allegados, amigos y colegas. A todos los he puesto
delante de tan afiladas astas con el deseo de protegerme pero también de
orientarme, en fin, los he asaeteado con esa pregunta, que concierne a
uno de los «problemas» o asignaturas pendientes del devenir histérico
espafiol. Las respuestas fueron bastante uniformes, pues un alto porcen-
taje contesté de un modo parecido: «Religioso, sf, por supuesto, pero
también antirreligioso». A renglén seguido cabrfa preguntarse qué se
entiende por «religioso y antirreligioso». No es el momento de entrar en
este laberinto, pero para muchos de los encuestados era sinénimo de
clerical y anticlerical, una disputa entre «meapilas y comecuras», es decir,
un problema més sociopolitico que de creencias. De cualquier modo, las
respuestas daban idea de que esta cuestién, que durante el siglo XIX fue
una bandera ideolégica, ha continuado despertando también sentimientos
enfrentados en el siglo XX. Durante el reinado de Alfonso XIII, mas atin
durante la repiblica, la guerra y después en el franquismo, la religion se
convirtié en sfmbolo, subterfugio o metéstasis de un enfrentamiento
social. Por el contrario, actualmente, da la impresiéon que el problema
religioso ha desaparecido, que no es ya motivo de enfrentamiento entre
los espanoles y resulta impensable que se pueda convertir en estandarte
politico. Parece, por tanto, que por arte de birlibirloque el problema
religioso se ha esfumado, y esto con ser asf, puede dar lugar a engafio, pues
la influencia de la Iglesia catélica y de sus fieles mds ilustres, en un estado
que es, no se olvide, constitucionalmente aconfesional, sigue siendo
decisiva en muchas cuestiones como lo fue también durante la transicién
y en los afios de gobierno socialista. Para muestra de esto dos ejemplos
recientes de diferente envergadura. El gobierno del PP ha concedido
recientemente a la ensenanza religiosa valor curricular y por tanto en la
préctica cardcter cuasi-obligatorio. En Espana, ensefianza religiosa signi-
fica ensefanza cat6lica, impartida por profesores catélicos, pues los
obispos se reservan la potestad de nombrarlos. El otro ejemplo es sin duda
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menor, pero no menos significativo, pues indica que
todavia existe un cardcter censor en los sectores
cat6licos més conservadores. El hecho resumido es
como sigue: el novelista Arturo Pérez Reverte, que
colabora semanalmente en el suplemento
dominical de una cadena de periédicos muy impor-
tante, perteneciente al grupo Vocento, escribié un
articulo contra algunas actitudes actuales de la
Iglesia Catélica Espanola, que provocé una cadena
de cartas de protesta de los lectores. Ante esta
avalancha con ribetes de linchamiento piblico, el
escritor Javier Marfas, colaborador también de
dicho suplemento, acudié en ayuda de su colega
con otro articulo igualmente critico con la Iglesia,
cuya publicacién primero fue pospuesta y final-
mente censurada. Después de un largo forcejeo con
la direccién, que no publicé el articulo, Marfas
abandoné el periddico. Asf pues, si bien ya no hay
problema religioso en Espana y la poblacién se
declara en las encuestas de manera creciente como
no-practicante o indiferente, también es verdad
que cada vez son mds frecuentes y frecuentadas las
manifestaciones religiosas, del tipo de procesiones y
romerias, visitas papales y actos de canonizacién. Es
este un fenémeno complejo, iniciado en la transi-
cién democritica, que desde luego tiene més que
ver con la influencia de los medios de comunica-
cién en las masas que con la religiosidad, cuando no
con maniobras de politicos regionales ansiosos de
senas de identidad «nacional», con las que
exacerbar diferencias folkléricas, porque no tienen
un proyecto politico sélido. El caso paradigmatico
en este sentido lo ofrece los sucesivos gobiernos
socialistas de la Junta de Andalucfa, que, en una
especie de vuelta a las manifestaciones mds carac-
teristicas de la Contrarreforma y de una cultura
populista y directiva, han hecho de la Macarena, de
Jests del Gran Poder y de la Romerfa de El Rocio,
santo y sefia de la identidad andaluza, a falta de
otros rasgos de identidad politica mas especificos.

Por estas notas preliminares, se comprendera
si digo que los amantes de las paradojas y de las
contradicciones tienen motivos renovados para el
regocijo, pues la cuestién religiosa en Espana Y, en
particular, el tratamiento que esta recibe en las
autobiografias y memorias les asegura suficientes y
extravagantes contrastes en la linea de la conocida
boutade de Luis Bufiuel: «Soy ateo gracias a Dioss.'

Para precisar esta idea, que al mismo tiempo me
sirve para adelantar la tesis de esta exposicién, creo
que es dificil encontrar entre los pafses europeos y
en sus respectivas literaturas un ejemplo tan paradé-
jico como el espanol, en el que la hipertrofia social
de lo religioso coincide con la pobreza y superficia-
lidad de la mayorfa de las experiencias personales
religiosas o antirreligiosas que cuentan los autobi6-
grafos. En fin, para no extenderme en considera-
ciones previas, a un pafs, en el que el predominio de
la religién catélica v el poder de su iglesia han sido
absolutos, corresponde contradictoriamente una
autobiografia de pobrisimos contenidos religiosos,
sin apenas introspecci6n espiritual. Y esto vale tanto
para los creyentes como para los ateos.

Pero quizd no haya contradiccién, sino pura
coherencia: lo que estd presente en todo, hasta el
extremo de hacerse omnipresente, {no acaba por
hacerse invisible! Cuando la religién se impone sin
mas o se acepta como una tradicién patridtica, ni se
interioriza ni se hace propia, y pasa a formar parte de
lo publico o de lo social, pero nunca llega a consti-
tuirse en una experiencia intima de la fe. Sélo por
esto, habria que reconocer que Antonio Machado
tenfa razén cuando sentencié que los espafioles
estaban incapacitados para la religién. Esta incapa-
cidad no tiene que ver con ningtin rasgo genético ni
condicionante geogrifico ni climatolégico, sino que
es el resultado indirecto de una tradicién bajo la
cual una buena parte de los espanoles han vivido la
religién como una imposicién, con la que otros
espanoles pretendian controlarles, como lo expuso
Unamuno en un articulo periodistico de 1936:

Para el pueblo [...] ser cristiano es estar registrado
en la fe del bautismo, casarse por la iglesia y
enterrarse segin su rito. [...] Pero, Iy las clases
pudientes? Para ellos la religién no es algo para
consolar al pueblo y darle una esperanza de vida
trascendente, sino lo que llaman un freno para
contener a las masas, un medio de conservar el
orden de sus negocios.’

Este rasgo del catolicismo espaiiol es tan
evidente que una jerarquia eclesidstica muy influ-
yente en los dltimos afos del franquismo y los
primeros de la transicién no puede por menos que
reconocerlo. El cardenal Enrique y Tarancén
abunda en sus memorias en la misma idea que
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Unamuno, si bien silencia las causas.’ Pero lo que
nos sorprende més de sus Confesiones es la ausencia
de cualquier apunte de cardcter espiritual. Nada de
su apertura a la fe, nada de su vocacién sacerdotal
ni de sus causas, menos atin de sus dudas ni de sus
creencias religiosas fntimas. Por el contrario, cuenta
con todo detalle la andadura de su carrera eclesiés-
tico-politica, su protagonismo en la vida espafiola
de las décadas sesenta a ochenta y su enfrenta-
miento, en muchos casos, a la jefatura del estado y
la persecucién por los sectores ultraconservadores
de la iglesia y de la derecha espanolas. A pesar del
engafioso titulo, estas confesiones no son las de una
persona religiosa, sino las de un jerarca eclesifstico
que revisa y reivindica las actuaciones de su vida
ptiblica.

En otro sentido, defraudan también las
Memorias y esperanzas espariolas, de José Luis Lpez
Aranguren, uno de los referentes més importantes
del catolicismo progresista de los afios cincuenta y
sesenta en Espafia. El libro, un encargo de una
editorial de Parfs, da la impresién de haberse escrito
con pocas ganas y menos conviccién. Parece como
si el autor se lo hubiera quitado de encima, tirando
de textos y articulos anteriores que incorpora al
conjunto con desigual éxito. Aranguren se refiere al
fenémeno religioso desde una éptica exclusiva-
mente colectiva. Si bien repasa con detenimiento
sus libros dedicados a este tema, apenas se ocupa de
su propia experiencia espiritual. Sélo en contadas
ocasiones confiesa algo de esta, asi reconoce que
nunca en su vida experimenté mayor fervor
religioso que el experimentado en su reclusién
toledana durante la guerra civil. Pero no abundan
este tipo de confesiones ni de ningitn otro tipo: un
pudor extremo o una renuncia a lo individual se
aduefian de estas memorias que no estdn nunca a la
altura de la importancia del personaje.

No quisiera cargar la suerte ni abusar de pases
sin emocién ni peligro, pero las memorias de
algunas de las personalidades catélicas més
relevantes de la cultura espariola son por lo general
decepcionantes desde este punto de vista que
vengo sefialando: no dan cuenta de ninguna
manera de su experiencia religiosa o la dan de una
forma banal. No sé si se podrfa apelar al consabido
tépico de la incapacidad introspectiva de los

espafioles o al exceso de pudor, puede que ambas
cosas, pero, sin duda alguna, en los ejemplos arriba
esgrimidos se cumple el tépico. Quizd no esté de
més referir aqui la opinién de un escritor de
acendrada estirpe catélica, como es José Jiménez
Lozano, quien, en el tdltimo volumen publicado de
sus dietarios, muestra su rechazo y reserva a confe-
sarse por escrito, porque «uno sélo hace sus confe-
siones a Dios».}

Tampoco podemos esperar un planteamiento
serio de la cuestién religiosa entre los ateos, agnds-
ticos o anticlericales espafioles, que suelen liqui-
darla con el relato de algtin altercado infantil con
un cura o con el director del colegio. Es el caso de
Moreno Villa, Alberti y Barral, entre otros muchos.
Este «autobiografema» constituye de hecho un
tépico al que el retrospectivismo del memorialista
le concede un valor determinante. Para muestra
vale el botén de uno de nuestros anticlericales més
reputados. Pio Baroja, en Juventud, egolatria, cuenta
lo que le ocurri6 de nifio en la catedral de
Pamplona con un candénigo iracundo, que se
abalanzé, porque estaba tarareando el sonsonete
del responso de un funeral:

Ese canénigo sanguineo, gordo y fiero, que se lanza
a acogotar a un chico de nueve afos es para mi el
simbolo de la religién catélica. [...] Aquella escena
fue para mi uno de los motivos [...] de mi anticle-
ricalismo.”

En mi opinién, los ejemplos arriba citados son
pruebas de que la religiosidad y la antirreligiosidad
de los espanoles han sido més reactivas que activas,
se han desarrollado mejor en situaciones adversas
que en la inercia de las situaciones favorables. Por
esa razén, los textos memorialisticos que merecen la
pena son aquellos que cuentan experiencias
religiosas que en cierto modo son excepcionales,
porque se desvian de la ortodoxia o tienen el interés
de lo inusitado. No podia ser de otra manera,
porque, en un ambiente religioso de predominio
catélico aplastante, las conversiones de ese signo
tenfan que ser escasas por fuerza y mas numerosas
las de alejamiento de los postulados catélicos. En
este sentido, el libro autobiogréfico que abre el siglo
es el conocido hoy como Diario intimo, de Miguel de
Unamuno, cuyos cuadernos, escritos entre 1897 y
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1902, fueron descubiertos entre los papeles inéditos
del autor a final de los afos cincuenta y publicados
péstumamente en 1966. Como en cualquier «diario
de crisis», Unamuno inicia el suyo para intentar
solventar su conocida quiebra existencial y su deseo
de conversi6n, desencadenada por la enfermedad y
muerte de su hijo, y lo cierra sin resolverla, pues su
«agonismo» le acompand toda su vida, hasta
convertirse, como él mismo dice, en «su alimento y
su consuelo».® No voy a repetir algo que ya es de
sobra conocido, pues este libro ha acaparado la
atencién de los exégetas del bilbafno, y en parti-
cular de Danielle Corrado que le ha dedicado un
estudio exhaustivo en su libro Le journal intime en
Espagne.” Sin embargo, quiero llamar la atencién
sobre los aspectos de este diario que no he visto
destacados y que guardan estrecha relacién con el
contexto religioso en el que se escribe. A parte de
las dudas de fe, a Unamuno le preocupan los recelos
y descalificaciones, que su conversién podfa
despertar entre los creyentes y entre sus antiguos
correligionarios:

Pero al que vuelve a su fe de nifio y se humilla y se
somete, mostrando sus flaquezas [...], los incré-
dulos le compadecen y tratan de enfermo y supers-
ticioso y los creyentes no le aprecian, atribuyén-
dolo todo no a Dios siquiera, sino a si mismos y
haciendo de la conversién arma de combate y
motivo de mortificacion. Y dicen: iclaro esta! iAl
fin ha caido! Si no podia ser menos... ibah!®

Por esto le preocupa tanto la impresién de
falsedad o de teatralidad que hacia fuera podfa dar
su conversién. En sus anotaciones vuelve unay otra
vez la obsesiva letania de «la comedia de la conver-
sién», en la que expresa su deseo de evitar la teatra-
lidad, a la que, por otra parte, era proclive, y el
exhibicionismo del catolicismo espanol, que
repudiaba en lo més profundo: «iSencillez, senci-
llez! Dame, Senor, sencillez. Que no represente la
comedia de la conversién, ni la haga para especté-
culo, sino para mi»." En resumen, incluso a
Unamuno, que hizo de la fe una apuesta personal y
contracorriente en un pais adocenado en lo
religioso, no dejé de preocuparle la reaccién de
incomprensién que adivinaba entre sus antiguos
camaradas y el rechazo de los creyentes ortodoxos,
que desconfiaban de €él. A los dos grupos querfa
convencer de su verdad, pero en ambos casos

Unamuno experiment6 el peso de las inertes creen-
cias religiosas de los compatriotas, que le llamaban
con desprecio «ese tio protestantes.

Sin la notoriedad intelectual ni la proyeccién
social de Unamuno, la conversién del catedritico
de filosoffa Manuel Garcia Morente no es menos
singular ni sorprendente. Hijo de un agnéstico y de
una mujer muy piadosa, Morente recibié, por
imperativo paterno, una rigurosa educacién laica
en Francia. Cursé el bachillerato en el Liceo de
Bayona y la licenciatura de Filosoffa en La Sorbona.
Mis tarde, de vuelta a Espana, se doctoré en la
universidad de Madrid. Fue catedritico de esta,
decano de la facultad de Letras y uno de los inspi-
radores y artffices de la reforma universitaria.
Nunca mostré una adscripcién politica precisa,
pero su talante liberal y su laicismo le emparen-
taban con la Institucién Libre de Ensefianza, de la
que se sentfa heredero.

Con este curriculum, su conversién al catoli-
cismo, como su posterior ordenacién sacerdotal en
1941, tuvo que resultar inesperada y desconcer-
tante. Esta se produjo en 1937, en plena guerra civil
espafiola, en Parfs, a donde Morente habia huido,
por miedo a las posibles represalias de los frentepo-
pulistas mas intransigentes. De hecho su yerno
habia sido asesinado en Toledo en los primeros dias
del conflicto. Es decir, como en el caso de
Unamuno la conversién se produce en unas
circunstancias adversas excepcionales. A diferencia
de éste, Morente, en su texto confesional, explica
los pasos seguidos, en la noche del 29 al 30 de abril
de 1937, en la que se produjo lo que él mismo
denominé «el hecho extraordinario».” Aquella
noche, después de un sereno y solitario proceso
reflexivo de dfas, que le condujo a la negacién de
sus propios principios filoséficos y sus creencias
personales, acaeci6 la contemplacién de Cristo, que
¢l define como «una percepci6n sin sensacioness."
Su inesperada muerte, al afo siguiente de
ordenarse sacerdote, afiadi6 a su conversién mayor
dramatismo, que fue aprovechado por la iglesia en
los primeros afios de la posguerra.

Alguien que quiera entender los avatares de
Espana en los dltimos 50 afos no podri ignorar el
protagonismo que el Opus Dei ha desempefiado
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como gestor de los postreros tiempos de la dicta-
dura y como poder fictico, en la sombra muchas
veces, en la transicién. Se ha dicho que los afios
sesenta fueron una época propicia a la conversién
marxista de los jévenes universitarios espanoles,
educados en los principios del nacionalcatolicismo
victorioso. Pero no es menos cierto también que
una parte de la juventud universitaria se sintié
atraida por esta institucién religiosa, ingresando en
ella en una suerte de segunda conversién. No es el
momento de explicar qué es el Opus, pero sin duda
esta especie de cofradia seglar tuvo gran aceptacion
entre los jévenes en el franquismo, al proponerles
una espiritualidad en apariencia moderna, con
tintes de radicalismo cristiano, que lo hacia muy
atractivo en la cerrazén de la época. Como se sabe,
el Opus no se caracteriza s6lo por fomentar grupos
espirituales, sino por la creacién de «plataformas de
influencia civil», como ha senalado Alberto
Moncada, que conoce bien sus vericuetos. De esta
manera, el Opus copé en aquella época espacios y
puestos claves de la sociedad intelectual, universi-
taria y politica.

De la abundante y variada serie de memorias
y testimonios que ha generado el paso por el Opus,
voy a referirme, con la brevedad exigida a esta
ponencia, a cuatro que me parecen representativas:
las autobiografias de dos conocidos pensadores,
Salvador Paniker y de Eugenio Trfas, contrapuestas
al testimonio de M? del Carmen Tapia y al relato de
infancia y juventud de Viceng Gracia. Péniker
cuenta su fugaz pertenencia a la Obra en Segunda
memoria (1988). Educado en el colegio de los
jesuitas de Sarrid, como cualquier vistago de
familia burguesa catalana que se preciase, se fue
desprendiendo, como la mayoria de éstos, de los
dogmas catélicos, para iniciar una budsqueda al
margen de las doctrinas y las iglesias institucionali-
zadas, que nunca abandonara. En 1962, a los 35 de
edad y en pleno éxito como director de una
empresa quimica familiar, la muerte repentina de
un cufado, con el que mantenia fuertes desave-
nencias, le desencadend un proceso de angustia y
un agudo sentimiento de futilidad, que terminé
somatizando en una «disnea suspirosa de origen
nervioso». En una pirueta intelectual y en contra-
dicci6n con su curriculum adulto, inicié un periodo
de vuelta a la religiosidad convencional. En este

contexto ingresé en el Opus Dei, animado por
antiguos amigos de colegio que pertenecian a esta
institucién, en la que permanecié dos afios. El Opus
representd, segln sus propias palabras, un refugio
seguro, un antidoto contra la enfermedad vital o
una tabla de salvacién en el naufragio de lo que
tenia todas las trazas de ser una crisis de éxito. Ni la
institucién ni su ideario religioso le convencian,
pero encontré que le convenia: «Jamés tragué su
teologia, pero me interesé su ascética [..]. La
ascética, provisionalmente, me convenia» (Segunda
memoria, pp- 92-93). Repuesto de la crisis, sin
graves heridas que curar ni cuentas que saldar con
sus cofrades, abandond el Opus, consciente del uso
terapéutico y oportunista que habia hecho de él.

Con similar oportunismo, presenta el filésofo
Eugenio Trfas su «conversién» y pertenencia al
Opus Dei durante més de tres afos en sus
malogradas memorias El drbol de la vida (2003).
Entre las biografias de Trias y de Piniker hay més de
una coincidencia, aunque por edad pertenecen a
dos generaciones distintas. Ademis del comun paso
por el Opus, ambos son barceloneses, pertenecen a
familias burguesas catalanas, se educaron en el
mismo colegio de los jesuitas, los dos han prestado
atencién al hecho religioso en su obra ensayistica y
ambos han gozado también de una situacién
familiar privilegiada para dedicarse con desahogo y
sin mayores problemas econémicos al pensamiento
filos6fico, que en el caso de Trfas desembocd en un
Ambito institucional como el universitario,
mientras que a Paniker le llevé al campo de lo alter-
nativo y contracultural. El itinerario espiritual de
Trfas, como el de tantos jévenes de procedencia
burguesa, educados en el asfixiante nacionalcatoli-
cismo de los cuarenta y cincuenta, sufrié un
cataclismo al llegar a la universidad. En el primer
ano universitario le afecté la consabida crisis
religiosa, que, en su caso, confluyé con otros
fenémenos y gestos generacionales como la lectura
de los existencialistas, el abandono de los rituales
catélicos, la aproximacién al marxismo de la mano
del Partido Comunista, el enfrentamiento con su
familia o la iniciacién en la actividad politica
pseudoproletaria. Las causas de esta crisis no estdan
explicadas, porque como en tantos otros el cambio
se produjo quizd mis por contagio ambiental que
por reflexién o experiencia personal. Esa es, al
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menos, la impresién que estas memorias dan, pues
ni siquiera retrospectivamente se aprecia una expli-
cacién critica de dicha crisis, sino el recurso a un
tépico que se explica tépicamente: «[...] al igual
que la Espana de Manuel Azana yo también habia
dejado de ser catélico. [...] Dejé de ser catélico casi
sin darme cuenta. [...] Todo parecia producirse de
un modo espontineo y naturals (El drbol de la vida,
pp.- 199-200). Lo sorprendente fue que a este
descreimiento le siguié, sin solucién de conti-
nuidad, una vuelta a la fe o una conversién, como
él prefiere llamarle, que le llevé a continuacién al
Opus Dei. Tal como lo cuenta el autobiégrafo,
basté el llanto desconsolado de su madre, al
enterarse del descreimiento del hijo, para que su
nueva identidad y creencias se descompusiesen, y
decidiera darle (son sus mismas palabras) «una
Gltima oportunidad» a su pasado religioso, colegial
y familiar (p. 203). Recuperé la fe e ingresé en el
Opus s6lo porque se encontraba confuso y despis-
tado. Desde el primer momento entendié esta
conversién como un retroceso en su trayectoria, y
el ingreso en el Opus como un error de calculo,
pues sabfa que su personalidad profunda no casaba
en absoluto con los votos de la institucién. Sin
embargo, se quedé tres afos sin ninglin problema
que lo enfrentase a la direccién. Y cuando decidié
abandonarlo, dnicamente le animaron a seguir de
manera discreta y respetuosa. En opinién de Tifas,
el Opus tenfa un doble atractivo en aquel
momento: era moderno y abierto y se presentaba
con algunas ventajas materiales que no era posible
desdenar como la posibilidad de estudiar en el
extranjero. De hecho él sacé partido: pasé afo y
medio en Colonia, donde aprendi6 alemin y
orienté su vocacién profesional hacia la filosoffa.
No fueron desde luego tres afios perdidos, al menos
en el sentido practico. Por todo esto, cuarenta afios
después, sigue considerando muy positivo el
balance final de su paso por la institucién."

La experiencia de Trfas y de Péniker, y sobre
todo su manera de salir, fueron afortunadas, si las
comparamos con la de M? del Carmen Tapia, que
fue, como la de otros muchos, traumética, pues, tras
su expulsién padecié una persecucién insidiosa. En
su libro Tras el umbral. Una vida en el Opus Dei
(1992), Tapia relata la vida interior de la institucién
y describe sus mecanismos autoritarios. El retrato

de Escrivd de Balaguer, «el padre», es de gran
agudeza, pues lo muestra de manera desmitificadora
en su faceta més oscura y desconocida. Por estas
razones, merece que nos detengamos en este libro,
que, a pesar de ser un testimonio individual tiene
un alcance general, al mostrar la cara secreta, pero
mis real, del Opus. Su relato consigue algo que las
narraciones antes resenadas no lograban: darnos
una visién desde dentro de la vida cotidiana en las
residencias de la institucién. Las normas y reglas
internas, las estrategias de captacién o la persecu-
ci6n despiadada de los «apéstatas», que conocemos
por los libros de Jesds Ynfante,” y que a algunos
pudieron parecer exageradas deformaciones, las
cuenta la autora en primera persona tal como las
sufrié.

Después de 18 afios de servicio dentro de la
institucién, a donde habfa ingresado con 22, fue
delatada anénimamente en la mejor tradicién
inquisitorial, destituida de su cargo de responsabi-
lidad en Venezuela y requerida por el «padre» a
Roma, sin saber hasta el momento de su expulsién
de qué se le acusaba. Sufrié incomunicacién y aisla-
miento durante meses y un inhumano juicio sin
posible defensa. Con la salida de la Obra, a mitad
de los anos sesenta, no acabaron sus males, pues
tuvo que soportar después ya en el exterior represa-
lias mezquinas e infames. No es la tinica denuncia
de este valeroso testimonio, pues ademés de desen-
mascarar el sectarismo de la obra y de su fundador,
Tapia nos muestra la profunda discriminacién de las
mujeres dentro de la institucién, relegadas a su
condicién de sirvientas y de administradoras de las
residencias de los hombres. El catilogo de normas
rancias y retrégradas y de prohibiciones femeninas
dentro de la mejor tradicién sadomasoquista, que
contradicen el barniz de modernidad artificial, es
aqui relatado de manera exhaustiva y concluyente.
En conclusién, este testimonio muestra ¢l ambiente
de servilismo y fanatismo que soportan las mujeres
dentro de la Obra, adem4s de su utilizacién como
mano de obra barata y disciplinada.

Para concluir este recorrido por la religio-
sidad sectaria del Opus, me quiero referir a un libro
que une a su interés autobiografico un alto valor
literario. Viceng Gracia cuenta su paso por el Opus
en sus apasionantes memorias de infancia y
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juventud, Bajo el vesplandor de las estrellas. Contra la
mentira y el olvido (2001), con un estilo apasionado
y una narracién descarnada no exenta de humor.
Gracia muestra las contradicciones de la institucién
y las suyas propias dentro de esta. Sin embargo, no
se comprenderfan estas contradicciones ni cémo
pudo llegar a la Obra alguien como el autor, sin
conocer el calvario de su infancia y adolescencia.
En tanto que relato de infancia, este libro se
encuentra en las antipodas de la versién tépica y
paradisiaca con que este tipo de obras suelen
presentar este periodo de la vida, Para el autobis-
grafo, la infancia fue un infierno con todos los
castigos y desgracias imaginables: huérfano de
padre vivi6 con su madre, déspota y ambiciosa, que,
con su actitud, le condend a una cadena de fracasos
escolares en una sucesién infinita de colegios e
internados, por los que arrastré su frustracién e
indefensién. El proceso se alimenté con un
creciente odio reciproco que culminé con la
decisién de la madre de entregar su hijo al Tribunal
Tutelar de Menores. Con estos precedentes infan-
tiles, Gracia se encontré, a la fuerza, confuso y a la
deriva, en el umbral de su juventud, y, por tanto,
propicio a que algo o alguien viniesen a salvarlo.

Los caminos del Sefior son, como se sabe,
inescrutables y los métodos de seduccién proseli-
tista del Opus resultaron eficaces también en el
caso de Gracia. Su relato nos lleva desde la calcu-
lada captacién hasta la salida voluntaria de la Obra,
tantas veces deseada como pospuesta, que jalona su
contradictoria permanencia de siete afos en
aquella. Mas all4 de las normas y los preceptos que
regulan el Opus, la experiencia intima de Gracia
nos describe las luchas de sus preceptores para que
permaneciera en ella y sus deseos de abandonarla.
Reconoce Gracia que después del primer deslum-
bramiento que para él supuso que una institucién
tan poderosa como aquella se fijase en él, comenzé
un forcejeo entre sus débiles convicciones y el
control y atosigamiento de sus cofrades. Gracia era
un descreido que querfa creer sin conseguirlo, y
percibia que tras la permisividad inicial se escondia
«el estado totalitario que era la Obra». A las pocas
semanas de ingresar comprendié su error, pero
decidié continuar, pues era consciente de que fuera
hacia més frfo y porque sospechaba que, al fin y al
cabo, el puesto de trabajo, el primero que le satis-

facia minimamente, dificilmente se lo habrfan
ofrecido si no hubiese pedido ingresar en la Obra,
No es ésta, con ser importante, su tinica contradic-
cién: el voto de castidad le obligé a enfrentarse en
su noviazgo a situaciones cémicas de puro esper-
pénticas, y su origen proletario, en una institucién
tan clasista, «de sefioritos e hijos de notario» como
le advirti6 Ibdfez Escofet, le hizo sentirse un
intruso, pues habfa tenido que renunciar a parte de
su identidad para encontrar acomodo y resguardo.
Con un equilibrio tan precario dentro de la institu-
cién, se planteaba periédicamente el abandono,
que una y otra vez sus superiores consegufan desac-
tivar amedrentédndole con las desgracias padecidas
por los «desertores». Finalmente, en un momento
de desaliento vital y depresién grave, y a pesar de la
reconvencién de su padre espiritual, dejé la institu-
ci6én, con la difusa esperanza de que fuera de allf
habria de encontrar su propio camino de salvacién.

No seria correcto terminar ni tampoco resul-
taria elegante que, después de hacer «el escrutinio
del cura y el barbero» con las memorias de los
demds, me marchase sin haber arriesgado algo
personalmente. Por esta razén, si tuviera que
decantarme por algiin testimonio religioso con el
que identificarme y ser identificado, elegirfa el que
hace Fernando Savater en su autobiografia, Mira
por dénde (2003). En el breve capitulo, titulado de
manera expresiva y concluyente «Adiés a Dios»,
despacha répido pero con claridad la cuestién
religiosa. Savater confiesa no sélo su falta de fe sino
su incapacidad de trascendencia supraterrena, se
ratifica en su convencido anticlericalismo y
reconoce, rompiendo con el tépico generacional,
no haber sufrido ninguna crisis, gracias a una
educacién religiosa liviana en el seno de una
tolerante familia de derechas.

Es dificil y pretencioso hacer una prospectiva
del lugar que ocupard la religién en Espana en el
siglo recién empezado (desde luego no lo pretendo),
pero me gustaria, como a Savater, que no tuviese el
protagonismo que alcanzé en el siglo XX. Esto no
quiere decir que abogue por su desaparicién, y
menos ain por su supresién, pero siento pavor al
escuchar voces que anuncian que este seré el siglo
de la religion o no serd, que su papel se acrecentari
atn mis, y esto dicho por algunos profetas es para
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echarse a temblar... Lo l6gico serfa, como entiende
Salvador Péaniker, que las religiones universalistas,
que ya han cumplido su misién de dar una imagen
del mundo y garantizado una cierta cohesién social,
desapareciesen en pos de una experiencia libre y
personal de lo religioso."* Por tanto, la religiosidad
deberfa ser una bisqueda y una liberacién interior
para trascender los limites del hombre. En su
defecto, de no ser esto posible por utépico o
imposible, permitanme que reivindique ingenua-
mente para Espana, doscientos y pico afos después,
el laicismo que la Revolucién consagré en Francia.

Notas
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© Manuel Garcfa Morente, El Hecho extraordinario,
Madrid, Rialp, 1996. Fue publicado por primera vez con
ese mismo titulo por Mauricio de Iriarte en la biografia
que este escribié de Morente (El profesor Garcia Morente,
sacerdote. Madrid, Espasa-Calpe, 1951). El relato
autobiografico es en realidad una carta de relacién,
escrita en septiembre de 1940, tres afios después del
«hecho», a peticién de su tutor espiritual y confesor, J. M®
Garcia Lahiguera, y a él dirigida, cuando profesa para
ordenarse sacerdote en el seminario diocesano de
Madrid. El texto por lo tanto tenfa en principio un
cardcter confesional privado, y de ello y del pudor del
autor quedan expresiones en él. La familia autorizé al
biégrafo la publicacién del texto.

" «Aqui hay un hueco en mis recuerdos tan minuciosos.
Debi quedarme dormido. Mi memoria recoge el hilo de
los sucesos en el momento en que despertaba bajo la
impresién de un sobresalto inexplicable. [...] Me puse de
pie, todo tembloroso, y abri de par en parla ventana. Una
bocanada de aire fresco me azot6 el rostro. Volvi la cara
hacia el interior de la habitacién y me quedé petrificado.
Alli estaba EL Yo no lo vefa, yo no lo ofa, yo no lo tocaba.
Pero El estaba allf. [...] Yo permanecfa inmévil, agarro-
tado por la emocién. Y le percibia; percibia su presencia
con la misma claridad con que percibo el papel en que
estoy escribiendo y las letras que estoy trazando. Pero no
tenfa ninguna sensacion ni en la vista, ni en el oido, ni en
el tacto, ni en el olfato, ni en el gusto. Sin embargo, le
percibia alli presente, con entera claridad. Y no podia
caberme la menor duda de que era El, puesto que le
percibfa, aunque sin sensaciones» (Manuel Garcia
Morente, El Hecho extraordinario, p. 42).

® «A diferencia de muchas personas que salieron
“rebotados” [sic] del Opus Dei, yo jamés he expresado
nada particularmente negativo respecto a mi estancia en
esa Casa. Ni siquiera he hablado mal en pablico sobre esa
institucién. Yo entré y sali del Opus Dei por la puerta
grande, y tuve siempre asistencia y buenas maneras tanto
a la hora del ingreso como del finiquito» (Eugenio Trias,
El drbol de la vida, p. 211).

" La prodigiosa aventura del Opus Dei, Paris, Ruedo
Ibérico, 1970, pp. 111-120.

" 8. Péniker, «Religién a la medida», Ensayos vetropros-
pectivos, Barcelona, Kairds, 1987, pp. 58-61, y Segunda
memoria, Barcelona, Seix-Barral, 1988, pp. 102-103.





