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CONSUELO TRIVIÑO AN¬
ZOLA (Culombio, 1956) es his¬
panista en el Centro Virtual
Cervantes. Especializada en la
obra del escritor colombiano
Vargas Vila, es también narrado¬
ra. Su último libro publicado es
una colección de relatos, La casa

imposible (Verbum, 2005).

Jr OSÉ MARÍA VARGAS VILA (Bogotá, 1960-Barcelona, 1933) fue ensu época el escritor más leído en lengua española, pero también el más
odiado. El éxito de sus libros tanto en España como en

ispanoamérica, coincide con el afianzamiento de la estética modernista,
que trajo a la Península a un grupo considerable de escritores hispanoa¬
mericanos tras las huellas de Rubén Darío. Este hecho, sin precedentes
hasta entonces, alcanzó una dimensión transatlántica, gracias al desarro¬
llo de la industria editorial española, que posibilitó la circulación de libros
e ideas y familiarizó al público español con las realidades americanas, per¬
mitiendo además un diálogo entre la intelectualidad de las dos orillas.
Liberal radical, rabioso anticlerical, escandalosamente misógino, Vargas
Vila se propuso sacar de quicio a los déspotas animalizándolos en sus pan¬
fletos y denunciando su "servilismo" ante el yanqui; pero disfrutaba mucho
más provocando a clérigos, críticos y gramáticos, con una literatura eróti¬
ca, casi pornográfica, en la que la mujer sale muy mal parada.

El mito de Vargas Vila

Su nombre ya no ocupa un lugar en la memoria colectiva española,
no así en Hispanoamérica donde todavía se le recuerda. Desterrado de su

patria, cuyo suelo no volvió a pisar desde 1887, residió la mayor parte de
su vida en España -con estancias en París y Roma-. No obstante, su obra
no ha sido acogida por la crítica literaria que aborda el periodo de las
letras españolas designado por José Carlos Mainer como la «Edad de
Plata». Éste último es uno de los pocos críticos que da cuenta de su impre¬
sionante éxito editorial. Al autor colombiano se le relaciona en España
con la literatura por entregas, que vio la luz en colecciones como «La
novela corta» o «La novela semanal». De gran acogida entre las clases
populares, tales publicaciones captaron la atención de un público diverso
que incursionaba en la lectura en ese periodo. Las colecciones incluyen
escritores de todas la tendencias desde Blasco Ibáñez (republicano), Valle
Inclán (monárquico aristocratizante), Pompeyo Gener (positivista hetero¬
doxo), Felipe Trigo (socialista), hasta Emilia Pardo Bazán (católica y femi¬
nista).

¿Quiénes leían a Vargas Vila en España? Los anarquistas, defensores
de una «estética ácrata»: liberales y republicanos que despotricaban con-
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tra el clero corrupto; los obreros de tendencias
socialistas que se incorporaban a los círculos de lec¬
tura y algunas amas de casa que desobedecían los
mandatos de la Iglesia. Entre los escritores,
Villaespesa, M. Machado, Gener y Valle Inclán,
compartían su estética o sus ideas políticas, de lo
que dejaron constancia: «pensador franco, leal y
sincero» diría Gener', cuyo «verbo [en la noche
moral del despotismo] es luz que rompe la espanto¬
sa tiniebla», afirmaría Manuel Machado2.

En Hispanoamericana, los panfletos de
Vargas Vila eran repetidos hasta el delirio por obre¬
ros y campesinos liberales, perseguidos durante los
gobiernos conservadores; por
los antiimperialistas que sufrían
impotentes las incursiones del
yanqui en América Latina; por
la juventud rebelde que se
identificaban con sus senten¬

cias. En Cuba, se dice, los tra¬

bajadores de las tabacaleras lo
tenían entre sus lecturas prefe¬
ridas5. Todos aquellos que

padecían las consecuencias de
una educación represiva, pro¬

yectaban sus fantasmas en el
erotismo retorcido que destilan
sus novelas, un erotismo casi
agónico diría yo, cuya finalidad
era destruir a la mujer, para
combatir las manifestaciones
del instinto y fortalecer la viril
«voluntad de poder».

¿Se trataba de matar el
elemento femenino en el hombre? Es posible. Acaso
esto explique la ferocidad con la que se ataca a las
mujeres en su literatura. También se dice que des¬
ató «una ola de suicidios» entre los lectores, espe¬
cialmente con su novela Ibis, publicada en Roma en

1900, en una edición pagada por el autor. Vargas
Vila no dejaba de enorgullecerse por estos inciden¬
tes, ni por la fama de escritor maldito que lo perse¬

guía. Hierático, se mostraba ante el publico, como
un dios vengador, procurando despertar su ira y,

muy en el fondo, queriendo «fanatizarlo»; al ser

muy consciente de su éxito en términos económi¬
cos: 60.000 pesetas al año por concepto de regalías,

que se gastaba en chalecos de fantasía, según su edi¬
tor4. Sus novelas aconsejaban la destrucción de la
mujer y, curiosamente, no pocas lo aclamaban tras
su lectura. El momento era paradójicamente misó¬
gino: los artistas desarrollaban una sensibilidad
femenina desde la que aspiraban alcanzar los más
altos ideales estéticos.

Una presencia molesta

En Colombia, la denostada patria de Vargas
Vila, su nombre todavía es sumamente incómodo.
¿Qué hacer con él? Es la pregunta más corriente.

Descalificarlo, como acos¬

tumbraba la crítica oficial y

académica, ya no tiene senti¬
do; sugerir que es de muy mal
gusto leerlo, es absurdo, ade¬
más de inoperante. Como
hecho social, el mito de
Vargas Vila ha marcado el
imaginario latinoamericano
desde México hasta Argen¬
tina y exige ser tenido en
cuenta. Más razonable me

parece estudiarlo sin prejui¬
cios estéticos ni de clase,
como la más pura expresión
del sentimiento (o resenti¬
miento) popular. Su obra es
extensa y hay muchas pági¬
nas que deberían rescatarse y
añadirse a la nómina moder¬
nista. Por suerte, en algunas
universidades, en los últimos

años, se ha emprendido tímidamente la tarea de
reinterpretarlo. Para decirlo claramente, Vargas
Vila ha sido menospreciado en su tierra por la
misma razón por la que ha sido aclamado: por ser
un escritor popular y esto equivale a decir, de dudo¬
sa calidad estética. Pero... ¿qué pasa con los lecto¬
res de la época, sin los cuales su éxito no hubiera
sido posible? Como mínimo, Vargas Vila merecería
un sitio aparte en la historia de la lectura en
Colombia e Hispanoamérica.

Obviamente, a la popularidad del feroz pan-
fletario contribuyó la piratería que lo dio a conocer
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en el continente americano. Esa clandestinidad ali¬
mentó la leyenda de su malditismo y convirtió en

pecaminoso el acto de lectura, que era a la vez de
iniciación sexual y de recóndita protesta. Allende
los mares viajaban las ediciones francesas de
Bouret5 y las españolas de Maucci y Sopeña. Esta
última emprendió la edición de sus Obras
Completas en 1918 (cerca de sesenta volúmenes
entre novelas, libros de política, de crítica literaria,
de filosofía -o de sofismas-).

Emulando a Sopeña, la editorial
Panamericana de Colombia realizó hace una déca¬
da un proyecto similar. Gran parte de la obra de
Vargas Vila se editó primorosamente, pero el éxito
de ventas no fue el esperado: los tiempos cambian,
aunque el mito sobrevive. Prueba de ello es que no
hace mucho, un carpintero ecuatoriano que realiza¬
ba una obra en mi casa de Madrid, se sorprendió al
encontrar en mi biblioteca libros de Vargas Vila. Las
historias que me contó del autor son las mismas que
escuché a mi madre y a mi abuela. El hombre recor¬

daba haber leído Aura o las violetas, lectura que sus¬
pendió debido a que un cura condenaba esa activi¬
dad.

El diario de una leyenda negra

Por todo esto, el diario de Vargas Vila -y en

general la obra inédita que legó al morir a su secre¬
tario privado, Ramón Palacio Viso- ha despertado
muchas expectativas. La insólita búsqueda que
emprendí de los manuscritos, que dieron como
resultado la edición de una selección mía de frag¬
mentos de sus memorias (José María Vargas Vila,
Diario secreto, Bogotá, Arango Editores-El Ancora,
1989), es tan truculenta como la biografía del per¬
sonaje, que en 1923 había realizado un viaje a la
isla. Allí se alojó en casa del político José Manuel
Cortina, allí dio unas cuantas conferencias, publicó
un libro y cayó enfermo; allí su secretario acabó
ciego y se casó con la cubana Mercedes Guigou con
quien se instalaría en Barcelona, al lado de Vargas
Vila. Éste nunca sospechó hasta qué punto el desti¬
no de su obra iba a estar íntimamente unido a

Cuba, donde lo importante ahora es saber si el pan-
fletario es, o no, revolucionario. ¿Cómo no va a

serlo? Se trata del más furioso antiimperialista y de

un gran amigo de Martí, con quien coincidió en
Nueva York. ¿Es esta la razón de que el régimen
tenga cautiva su memoria, pese al interés de críti¬
cos, investigadores y editores por acceder a ella?

Los manuscritos de Vargas Vila reposaban en
1986 en un inmenso baúl en el Archivo del Consejo
de Estado, donde se custodia la documentación
relacionada con la revolución. ¿Cómo llegaron
hasta allí? ¿Cómo llegué a ellos? Gracias a un con¬
cierto de circunstancias que intentaré relacionar.
Lo primero que debe explicarse es el traslado de
esos documentos a Cuba, ya que Vargas Vila falle¬
ció en Barcelona. Sencillo: Ramón Palacio, enfer¬
mo, pobre y ciego, regresó a La Habana con su

esposa Mercedes, el hijo de esta (de otro matrimo¬
nio) y la hija de los dos: Georgina. En la revuelta
República española ya nadie recordaba a Vargas
Vila. Eran tiempos difíciles y necesitaban resolver
(palabra cubana por excelencia) sus dificultades.
Por otro lado, el colombiano había dedicado el dia¬
rio al primer presidente de la revolución mexicana,
Plutarco Elias Calles y el matrimonio Palacio
Guigou esperaba una ayuda del gobierno de ese

país, como efectivamente le fue concedida. Palacio
Viso murió en La Habana en 1953 y los documen¬
tos de Vargas Vila quedaron al cuidado de
Georgina, que poco podía hacer para conservarlos
adecuadamente. También aquellos eran tiempos
difíciles bajo la dictadura de Batista.

Gabriel García Márquez en escena

¿Cómo llegaron los documentos al Archivo
del Consejo de Estado de Cuba? Curiosamente,
tiene mucho que ver con ello Gabriel García
Márquez. Un apasionado lector de Vargas Vila visi¬
taba a Georgina continuamente y conocía con
detalle los tesoros que guardaba en su casa. Ricardo
Salazar, que así se llamaba el personaje, logró com¬
prar el diario e intentó ponerse en contacto con
editores e instituciones colombianas, hasta que se le
ocurrió compartir su secreto con el Nobel colom¬
biano. Éste informó al comandante, no sólo de la
existencia del diario, sino de las pretensiones de
Salazar de sacarlo de la isla. Pregunté por Salazar en
el archivo del Consejo de Estado cuando vi su nom¬
bre en los manuscritos. Me explicaron que estaba
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recluido en un sanatorio de Guanabacoa, a donde
van quienes padecen trastornos mentales.

¿Qué aspecto tenía el diario íntimo?, ¿Qué
decían aquellos cuadernillos atados de una forma
muy rudimentaria? ¿Por qué mi interés en ellos? Los
papeles, amarilleados por el tiempo, habían perte¬
necido a Salazar, quien les puso su sello y acaso (no
se puede asegurar) los empastó con engrudo. Sin
embargo, poco decían esas páginas (tituladas por su
autor Tagebüch) sobre sus circunstancias personales
y sobre la época que le correspondió vivir. Era el
diario de un solitario que no dejó de mirarse en el
espejo de su «egotismo» o que tal vez se ocultó tras
la monotonía de unas palabras gastadas: Soledad,
Libertad, Verdad...)6. Sobre mi interés por Vargas
Vila fui interrogada por García Márquez, en el tono
despectivo que han padecido quienes se ponen en
su punto de mira, sean éstos biógrafos o críticos de
su obra, y especialmente, si no tienen relación con
el poder que tanto ama. Fue en el segundo viaje que
realicé a la isla, en diciembre de 1987, cuando en

previas conversaciones telefónicas hablé con él de
mi pretensión de estudiar aquellos escritos y prepa¬
rar una edición del diario, para una editorial cuba¬
na, incluso, si ellos así lo preferían. Mi respuesta fue
clara: deseaba seguir con la investigación sobre este
autor, tema de mi tesis doctoral. Pero acercarse a
Cuba con afán investigador puede ser sospechoso y
ponerte en el punto de mira del «comité de vigilan¬
cia de la revolución», una institución muy suspicaz.

En 1986, al terminar mi tesis doctoral en la
Universidad Complutense (El sentido trágico de la
vida en la obra de Vargas Vila), solicité una beca de
la Comisión de Cultura del V Centenario del
Descubrimiento de América para hacer una inves¬
tigación en torno al diario, animada por la confir¬
mación de su existencia (que acababa de anunciar
Fidel Castro, en una entrevista concedida para la
televisión colombiana). Hasta entonces nadie había
tenido noticia de esos documentos sobre cuyo des¬
tino se había especulado hasta la fatiga.

Ayudantes del camino

Al llegar a la isla, me acerqué a la Biblioteca
Nacional José Martí, donde creí encontrar las res¬

puestas. Como talismán, llevaba un nombre que me
había regalado el escritor colombiano Rafael
Humberto Moreno Durán: Enrique de la Osa, una
institución en Cuba, fundador de la primera revista
antiimperialista de la isla, Atuey, director por
muchos años de la revista Bohemia, y sobre todo,
una persona respetada y admirada por el régimen.
Las cosas iban demasiado bien, pues, por otro lado,
tenía el apoyo de una compatriota colombiana exi¬
liada, ante quien fui recomendada, y que, al alojar¬
me en su casa unos días, me permitió conocer la
vida familiar de sus vecinos habaneros.

Guardo una inmensa gratitud hacia el colec¬
tivo de bibliotecarios con los que he tropezado a lo
largo de mi vida. Cuba no puede ser la excepción.
Allí me acogieron, con maternal actitud, bibliote-
carias de mente abierta y amplitud de miras. Ellas
me concertaron una cita con don Enrique, que
había visto a Vargas Vila en 1923 y quien me contó
la historia de Cuba en tres horas. A la tertulia se

unió la periodista Nidia Saravia. Ella sabía exacta¬
mente dónde se encontraba el diario y buscó la
forma de hacerme llegar hasta él. A Nidia debo
también mi encuentro con Georgina Palacio y

Jorge, su sobrino, claves para la edición que realicé.
Mis protectoras vigilantes y mi ángel guardián,
decidieron que lo mejor era escribirle una carta al
comandante y hacérsela llegar a través del
Secretario del Consejo de Estado. Don Enrique y yo
nos acercamos en un taxi hasta el Palacio de la
Revolución y dejamos la carta en el registro. El pri¬
mero de enero de 1987 recibí respuesta del señor
Miyar que me concedía permiso para entrar en el
archivo y consultar la documentación. Pese a todo,
no fue fácil que se me abrieran las puertas. Don
Enrique tuvo que interceder ante el director del
centro y ofrecerse a «vigilarme». Lo que viví en La
Habana me enseñó que por encima de los sistemas
están las personas.

Hasta esa etapa de mi viaje (diciembre, 1986-
enero, 1987) no existía García Márquez en mi hori¬
zonte, pese a que los amigos me aconsejaron bus¬
carlo. Tras un intenso mes en La Habana, regresé a

España con «mi tesoro»: unas notas tomadas del
diario y un par de fotocopias que daban prueba de
«mi proeza» (entregadas en secreto por una biblio-
tecaria). Estas notas fueron publicadas como primi-
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cia en la revista Margen de Madrid7. La Presidenta
de la Comisión que me becó, y que había hecho ges¬
tiones para avalar mi presencia en la isla, me comu¬
nicó a mi regreso «triunfal» que el Ministerio de
Cultura de Cuba no tenía ninguna relación con los
inéditos de Vargas Vila y aconsejaba ponerse en
contacto con el escritor colombiano, para lo rela¬
cionado con dicha documentación. Con la prueba
de la existencia de los manuscritos tenía asegurada
una segunda beca que me permitiría regresar a La
Habana al año siguiente. No dudé en trabajar en
esa dirección.

La profesión de mamagallismo

A través de un amigo en Madrid, conseguí
hacerle llegar un mensaje a nuestro Nobel a quien
agradecí en su momento sus amables llamadas a mi
domicilio, y el que me facilitara sus teléfonos de La
Habana a donde me disponía a viajar como becaria
e iniciar así la segunda etapa de mi itinerario
(diciembre, 1987-enero, 1988). Quedamos en que
hablaríamos del asunto en Cuba (o quedé yo sola,
ya que él nunca tuvo intenciones de atenderme).
Después de infructuosas llamadas, durante los pri¬
meros quince días de mi estancia habanera, conse¬

guí que García Márquez me diera la cara, por
mediación de la compatriota que me alojaba y que
me llevó hasta el lugar donde se celebraba el festi¬
val de cine8. Con decisión, ella lo agarró del brazo y
le dijo que yo estaba desde hacía dos semanas espe¬
rando hablar con él. Tuve la sensación de que el
tema le resultaba molesto. ¿Jugaba en contra mía el
hecho de ser colombiana? ¿Era sospechosa mi tena¬
cidad? Imposible saber a qué atenerse con alguien
que hace profesión de «mamagallismo», un deporte
colombiano bastante peculiar que consiste en enga¬
ñar hábilmente al otro, con un pretendido humor
surrealista, es decir, escabullándose, saliéndose por
la tangente.

En la ceremonia de cierre del festival de cine
en el Palacio de la Revolución, García Márquez9
me enseñaba la espalda, cada vez que me veía
cerca. Lo cierto es que estuve a cincuenta centíme¬
tros de Fidel Castro, con la tentación de dirigirme a
él, pero no pude. Mientras les hablaba de mi pro¬
yecto de investigación a algunos escritores cubanos

que asistían, éstos se acariciaban la barba y me
escrutaban desde el microscopio. Supe que un
«selecto» grupo de colombianos se reuniría más
tarde con el comandante. Yo estaba segura de que

jamás se me incluiría entre los elegidos y bajé
corriendo las escaleras del Palacio con ira vargasvi-
lesea.

Pese a los desplantes del Nobel, lo llamé a su
casa al día siguiente para saber si había una respues¬
ta respecto a mi pretensión de ver el diario y traba¬
jar en una edición del mismo. En un tono bastante
teatral para mi gusto, se «lamentaba del retroceso»
en las gestiones: la ocasión de hablar con Fidel «se

había perdido» por mi culpa. Harta de su mamaga-
llismo, le pregunté cuándo iban a donar las fotoco¬
pias de esos documentos a la Biblioteca Nacional de
Colombia, para que los investigadores pudieran
consultarlos. Su respuesta fue lapidaria: dentro de
cien años. Estas palabras definen su peculiar huma¬
nidad.

Entre la clandestinidad y la luz

Por suerte, estaba escrito que ayudantes no
iban a faltarme en el segundo viaje a la isla.
Quienes apoyaron mi proyecto un año atrás, me lle¬
varon hasta una copia mecanografiada del diario
que guardaba Jorge Gómez de Mello, el sobrino de
Georgina Palacio10. Amigos y amigas me seguían en
esta quijotesca aventura que bordeaba los límites de
lo permitido. ¿Entrevistar a Mercedes Guigou?
Claro que sí, dijo Nidia. Y fuimos a verla a la resi¬
dencia de ancianos donde me habló de los últimos
días de Vargas Vila. ¿Y las grabaciones...?, pregunté
cuando vi que Nidia las guardaba. No, estas se que¬
dan aquí. ¿Pero qué tienen de malo? Georgina dice
que durante la revolución los papeles de Vargas Vila
estuvieron en un sótano inundado y no conviene...
¿Y qué hay de malo en eso?... yo te dejo una copia.
Chica, tú sabes, el imperialismo... ¿Acaso no hay
libertad de prensa en Cuba? Bueno, quédate con la
cinta, pero tú sabes, el imperialismo...

He de agradecer a vigías tan entrañables el
contacto con Jorge Gómez de Mello, cuya sensata
actitud fue reconfortante: él no sabía por qué me

ponían tantos obstáculos, pero iba a dejarme leer el
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diario. Con la emoción del que se cree cerca de los
papeles de Aspern, compré varias cintas y me fui a
su casa con la grabadora. Mi trabajo consistió en
leer en voz alta las páginas del diario que consideré
de mayor interés. El resultado de esas grabaciones
es el Diario secreto, que se publicó en Colombia y

que prologó Rafael Conte, en cierta forma cómpli-
ce de esa aventura. Esta fue la solución ante la
imposibilidad de obtener fotocopias o microfilms en
el Archivo. Los detalles de mis dos viajes, como es

lógico, los compartí con algunos amigos. El editor
en Colombia sabe que no quise darle un carácter
sensacionalista a la publicación, mencionando el
incidente con García Márquez. Vargas Vila no lo
necesitaba.

Lo que más me satisface de este libro es que
viera la luz, pese a los obstáculos del Nobel y a lo
que por entonces consideré su falta de respeto hacia
mí como persona y como profesional. Es verdad
que, finalmente, me dejó el mensaje de que había
conseguido permiso para que yo pudiera entrar al
archivo a consultar los documentos. ¿Para qué, dije
yo, si esto ya lo conseguí en mi primer viaje, gracias
a don Enrique de la Osa y a mis amigas biblioteca-
rias? Pero las hermanas Giráldez, que así se apellida¬
ban, me insistían: -Consuelo, no quemes las naves,
como Cortés, tienes que ir al archivo, nada pierdes.
¿Para qué iba a ir, si ya tenía las llaves de otro cofre?
Ir al archivo ya no era tan emocionante para mí. En
resumen, Nidia me había presentado a Mercedes, a

Georgina y a Jorge, poco antes de que éste entrega¬
ra la copia mecanografiada del diario al gobierno de
Cuba, como era su intención, a cambio de una

vivienda decente para sus padres. Los astros esta¬
ban de mi lado.

Respecto al señor Salazar, eventual propieta¬
rio de los manuscritos, clave en el destino del dia¬
rio, ya que de sus manos fue a dar al Archivo del
Consejo de Estado, quedaban muchos cabos suel¬
tos; pero su historia era lo que menos me interesa¬
ba. Georgina Palacio aseguraba haberle vendido los
documentos por 300 pesos -el sueldo mensual de un

profesional cubano en 1987-. También me contaron

que iba a salir de la isla con el diario y que el gobier¬
no le confiscó los documentos. No tengo otras ver¬

siones; al fin y al cabo mi objetivo era la investiga¬
ción en torno a Vargas Vila y no en torno a Salazar.

Al parecer, éste fue encarcelado, acusado de rete¬
ner los manuscritos de «un autor amigo de Martí».

Podría pensarse que Cuba es el mejor lugar
para preservar la memoria de Vargas Vila, acaso por
su fervoroso antiimperialismo. Pero recordemos que
el célebre autor de Ante los bárbaros también era un

apasionado defensor del concepto romántico de la
Libertad, que escribía con mayúscula. Él no hubie¬
ra admitido ningún atropello a las libertades indivi¬
duales. ¿Qué representa Vargas Vila para el régimen
cubano y para el propio García Márquez? ¿Es Vargas
Vila rehén de la codicia de sus admiradores o feti¬
che de los que se llaman a sí mismos revoluciona¬
rios? ¿Tiene algo que ver con el presente y el futuro
de las relaciones entre Colombia y Cuba? ¿Es sólo
una disculpa para practicar el mamagallismo a esca¬
la internacional? Veinte años después de la famosa
entrevista concedida por Fidel Castro a la televisión
colombiana, justo es preguntarse por la propiedad
de esos documentos, ya que en Colombia los dere¬
chos de autor pertenecían a la familia" que en oca¬
siones ha percibido regalías por concepto de los
libros publicados.

Pensando en mi «odisea habanera» no he

podido evitar establecer cierta semejanza con los
miles de ciudadanos anónimos que, en la antigua
Unión Soviética, copiaban a mano o a máquina los
escritos prohibidos, como cuenta Vitali
Shentalinski en un apasionante relato que publicó
en España la editorial Anaya &. Mario Muchnik
bajo el título De los archivos secretos de la KGB. Se
dice que Salazar tuvo que soportar cárceles y tortu¬
ras, cuando el gobierno cubano le arrebató el diario.
¿Se tortura en Cuba por Vargas Vila? Estas son pre¬

guntas dignas de añadir a la biografía del panfleta-
rio, que colaboró con la campaña de guerra que
daría lugar a la independencia de la isla. Dicen que
en 1895, Martí lo hizo partícipe de sus planes. Sin
duda, Vargas Vila se hubiera dejado torturar por
Cuba antes que revelar los planes que le confiara el
apóstol.

Tagebüch, un cuaderno de bitácora

Rehén de la isla, la memoria de Vargas Vila es
custodiada por el régimen y García Márquez parece



44 Consuelo Triviño Anzola

que tiene las llaves de acceso. Se decía en Colombia
que el historiador Aníbal Noguera, amigo del
Nobel, iba a encargarse de consultar los documen¬
tos y de editarlos. Supe, por el editor colombiano,
que cuando éste tuvo en sus manos mi libro, se
llevó una gran sorpresa. ¿Cómo era posible? A los
pocos años falleció. No a causa de mi edición del
diario, lógicamente. Tampoco por la lectura de los
manuscritos, para nada perniciosa, como se ve en
los fragmentos que ilustran esta crónica.

Las páginas del diario demuestran lo mucho
que cuentan para el autor sus futuros lectores. Para
ellos «esclarece su vida», fija una cronología, una
especie de currículum vitae en el que tiene prioridad
la aparición de cada uno sus libros: fechas de finali¬
zación, editorial a la que los envía, proyectos y
encargos, así como viajes y las pocas visitas de los
conocidos. Le interesa, en particular, que quede
clara la propiedad sobre su obra. El amor de su vida:
Ramón Palacio Viso, su secretario privado; su hijo
adoptivo es el heredero universal, según cláusula
testamentaria. Asimismo da cuenta de sus odios y
afectos con la misma vehemencia que impregna su
obra.

Vargas Vila habla de sí mismo hasta la fatiga,
pero no sabemos nada de él. Nos describe con deta¬
lle sus enfermedades, nos indica que está solo, que
pasa temporadas encerrado sin comunicación con

el mundo exterior. Manifiesta su desprecio hacia el

público que lo lee, pero no deja de registrar las visi¬
tas que recibe, como un acontecimiento del día, o
del mes. El diario evidencia lo contrario de lo que
nos dice. Cuando se detiene en una librería a obser¬
var las reacciones que despierta la mención de su
nombre en una mujer que busca libros, en realidad
nos muestra la fragilidad de su exaltado ego. Es
obvio que hace gala de su imagen de escritor maldi¬
to, pero cuando habla de sí mismo en ese sentido,
manifiesta su desprecio por las masas que lo «acla¬
man».

Vargas Vila emulaba a Barres, profesando ese
cuite de moi tan querido por los estetas modernistas.
Pero es muy sospechosa esa propaganda de sí
mismo, que un terapeuta querría tener en un labo¬
ratorio, para trazar las más extravagantes patologí¬
as. ¿Complejo de inferioridad? ¿Inseguridad respec¬
to a la orientación sexual? ¿Homosexualidad repri¬
mida o sublimada? No es esto lo que más interesa a
la hora de analizar estos fragmentos, ya que sus
novelas revelan hasta el cansancio las truculentas
patologías sexuales imaginadas y padecidas por su
autor. Conviene, por tanto, seguir la cronología que
nos marca, quedarnos con el itinerario de este viaje
que resume su vida, su peregrinar por América y el
trágico regreso a Europa, con su hijo ciego, pasean¬
do por los lugares donde transitaron, «triunfales»,
veinte años atrás. Como sugiere Anna Caballé,
nada resulta tan maleable, oscuro y al mismo tiem¬
po trivial y subjetivo que la propia identidad12.
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Diario secreto

AL GENERAL PLUTARCO Elias Calles, miamigo.

No quiero cerrar mis ojos a la luz sin extender
mis manos hacia usted, haciéndole un homenaje;
son todas las rosas de los jardines de mi vida inte¬
lectual, atados con el haz de rayos de mis victorias
efímeras, porque yo también tuve victorias. Sólo
una cosa anuncia la declinación del genio, y es la
pérdida de admiración a los grandes genios. Si
dejáis de amar las águilas es porque habéis perdido
el ímpetu del vuelo, si descendéis en vuestra inteli¬
gencia, descenderéis en la admiración de las gran¬
des inteligencias. [•••]

Dedicatoria Diario secreto, Arango Editores-El Ancora
Editores, Bogotá, 1989, pág. 43

HE AQUI MI ALMA desnuda ¿cómo un niñoen la cuna? No; como Prometeo sobre su roca.

¿No oís el ruido de las alas furentes y el pico venga¬
dor? La tiniebla del buitre llena del resplandor del
sol; apartaos; la sangre de mis entrañas podría man¬
char la alba calidez de vuestro corazón... seguid...

Que las tinieblas del cielo y las negruras de la
roca no proyecten la sombra sobre vuestras almas...
El martirio es triste y doloroso de sufrir, doloroso de
contemplar.

Toda cruz que proyecta su silueta en la lividez
del horizonte, hace patético el paisaje y los circuye.
Huid de la sombra de toda cruz y de la trágica
melancolía.

Primera página del diario, París, marzo de 1899.

UN MONÓLOGO en mi Soledad, o mejor, undiálogo conmigo mismo, eso será este diario. El
mundo exterior no existe para un pensador solita¬
rio. Es el mundo interior, su yo, el que le dicta sus

palabras. Toda creación es una revelación.
Confesarse es revelarse; gestos del alma esbozada
ante los ojos de los otros; [...]

París, 1899

HEMOS VENIDO AQUÍ con el objeto de verla Exposición Universal. Mi hijo y yo nos hos¬
pedamos como en Nueva York, en casa de nuestra
noble amiga, la señora Hamilton. Ella ha traslada¬
do a París su pensión de Nueva York [...]

París, 1900

NO LEO NADA por no leer el español, temollegar a escribirlo; hago todo lo posible por
olvidarlo; no leo sino las noticias de los periódicos;
no sé si se publican libros en España.

Febrero, Madrid, 1902

EL OSTRACISMO ABSOLUTO de mi aparta¬mento de la rué Condorcete...mutismo seduc¬
tor, hartazgo de lecturas: algunas veces, visitas de
Rubén Darío que empieza a hacerse fantosmal; la
visita del ruiseñor no turba mi soledad, antes bien,
la embellece. Toda fortuna de belleza es grata a mi
corazón. Rufino Blanco Fombona también viene en

ocasiones; espíritu inquieto, tumultoso, evocador
de los dos poetas y pintores del Renacimiento; el
germen de un Leonardo que no ha tenido aún tiem¬
po de vivir concreta su Romanticismo bajo gestos
de desenfado y sus violencias no son sino las másca¬
ras de sus ternuras [...]"

Mayo, París, 1092

VIAJO A NEW YORK, con el deseo de fundarallí mi revista Némesis, para defender a los pue¬
blos y a los hombres traicionados; mi hijo viaja por
Alemania; se me reunirá pronto.

París, 1903



46 Consuelo Triviño Anzola

PARDO Y VALLE se empeñan en que yo he dehablar en el Ateneo, con motivo de una fiesta
de la Unión Iberoamericana. Me rehúso a hacerlo.
Yo no amo el público. Pardo insiste. ¿Sabe usted lo
que yo podría decirle?

visto apuñalar tres hombres; todos por la espalda,
qué almas, qué jardines, qué inmensa voluptuosi¬
dad... me curo un tanto. La captación del clima me

enerva hasta impedirme escribir, i Oh, jardines de
Isfaján.

Enero, 1906
Yo no amo sino revelarme. Mi revelación, o

sea, la de mi pensamiento, puede no ser agradable
al público español.

Hable usted de lo que quiera, dice Pardo, y
accedo.

Madrid, 1904

CONGRESO UNIVERSALde Librepensadores. Dipu¬
tado por los centros de España y
América, concurro a él en unión
de Fernando Lozano, Magallaes,
Lima y Mariano J. Barriento.

Permanezco el hombre
anticolectivo; me retiro del
Congreso. Proyectamos un

manifiesto de los Librepensa¬
dores de América. Comisionado
para escribirlo, lo firmamos
Magallaes, Lozano, Maguello y
yo. Comida con Nicolás Estéva-
nez, Ministro de la última
República española...un hombre
honrado, auténtico.

París, julio, 1905

DEJO DEFINITIVAMENTE mi temporadainvernal en Málaga; llevo mis muebles a
Madrid y los reúno con otros en un gran piso de la
calle Alcalá. No puedo ya sostener dos casas. Me

arranco con penas los
encantos de esa diminuta
causa, que no me ha ener¬
vado ni vencido porque yo
no tenía otro ejercicio que
el de mis ensueños, y ellos
me han seguido dichosos
de volver a sus anchas y de
librar sus grandes batallas
a la sombra del gonfalón
ideal. Así termina la histo¬
ria de mi famosa villa con

la cual han hecho tanto

ruido mis contrarios.
Pobres árboles raquíticos
que no alcanzaré a ver cre¬

cer; su verdura adolescen¬
te no me alcanzó a cubrir,
y sólo me fue dado acari¬
ciarla cuando estaba a la
altura de mis manos [...]

Madrid, 1909

UY MALO DE SALUD.
Parto a Málaga buscando un clima más suave;

este jirón de Africa me seduce; su barbarie violenta
gusta a mi corazón; es una embriaguez de sangre y
de perfumes; asesinos y flores por todas partes;
todos los días se mata un hombre y florecen nuevos
rosales. «Mata al rey y vete a Málaga», dice el
refrán. Los tribunales son hechos aquí como el de la
Penitencia: para absolver. Como en toda España, no
se conocen más delitos que los de imprenta; los
demás son falsos. Esta cabila es encantadora. He

UNA GRAN agitaciónen las Ramblas; la
partida de los reclutas y su embarque para
Marruecos da lugar a protestas airadas. Las mujeres
se distinguen por esa exaltación; aparecen terri¬
bles...Esas madres tienen el aspecto de lobas que
defienden sus cachorros; esas Ménades irritadas tie¬
nen razón...

¿No habiendo servicio obligatorio para todos,
porqué sus pobres hijos deben ir a morir más allá del
mar, mientras los de las otras quedan aquí, impasi-
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bles, libres de todo riesgo?

Porque ellos no han tenido con qué rescatar
su sangre; la insultante injusticia subleva los ánimos
y la oscura conciencia popular principia a hacerse
amenazante...

La guardia civil principia a patrullar las calles.

Barcelona, 1909

AUSENTE EL CORAZÓN filial, persiste en míla cura de Silencio, tan rígida que hace ya más
de un mes que no dirijo la palabra a nadie...Gozo en
hacer yo solo ejercicios de lenguaje, para probarme
a mí mismo que no he olvidado hablar. ¿Qué haré
yo ahora? En Roma no hay lugar al hastío...la ciu¬
dad de recogimiento y meditación, es el libro inago¬
table de los siglos. En ninguna parte la nada de las
cosas se muestra tanto como en Roma... a las rive¬
ras de este Tiber meditativo y silencioso; el ritmo
sagrado satura el alma del más puro estoicismo, la
inanidad del hombre ante la fatalidad ¿cómo habrá
de ser que crea que puede hacer algo perdurable
sobre la tierra.?

Roma, 1910

VIAJO A PARÍS con el primer volumen de lahistoria de mis libros. Llego a mi viejo asilo de
la rué Gaspar Jouvert, 22. Bouret toma el primer
volumen y acepta tomar los otros. Fin de año en
una soledad amable que no alcanza a consolar la
Soledad de mi corazón, pero triste, lejos del cariño
filial, único que no me ha mentido.

Septiembre, 1912

LLEGA MI HERMANO Antonio con su familia.¡Qué bellas son sus hijas! Elvira e Isabel. Yo no
las había visto. No las conocía, me hago esfuerzos
por convencerme de que son algo mío, que son de
mi propia sangre, ¿por qué no tengo un corazón
para ofrecerles? Me despido muy triste de mi her¬
mano y vuelvo a Barcelona. El deseo de abrazar a
mi hijo me devora. Traslado mi piso al pasaje de
Mercader, 4; allí concluyo Archipiélago sonoro, y lo

envío a Bouret."

Junio, 1913

RELEO ESTAS NOTAS sobre mi vida y quisie¬ra hacer de ellas un libro para mí sólo, libro
ajeno a toda impresión y a toda publicación; es
decir, a toda profanación. Escribo una especie de
prefacio a este respecto. Llega de París Pretéritas,
publicada por Bouret. Este libro contiene toda mi
política desde 1887 hasta 1900; guerra, polémica y
todo prevargasviliano.

Agosto, 1914

HOY MISMO ACABO de escribir a mi editoren París. Si voy a América, regreso a ella tan
pobre como partí de mi patria hace treinta años,
después de una labor sin tregua, habiendo publica¬
do treinta volúmenes que han hecho la fortuna de
los otros. Me veo huyendo de la miseria que me
amenaza en Europa en guerra. ¿No es eso una tris¬
teza y una vergüenza?...Vergüenza para otros y tris¬
teza para mí

Noviembre, 1914

ME HAN DESCUBIERTO: jóvenes admirado¬res de América has llegado hasta mí. El editor
Maucci entregó las llaves de mi fortaleza, la voz de
estos jóvenes, cálida de emoción y de admiración,
suena en mis oídos extraña, como lejana. Me piden
unos autógrafos para sus periódicos; se los prometo,
agradeciéndoles mucho su gesto de adhesión espiri¬
tual, soy feliz cuando parten...Abro mis balcones,
entra el sol, respiro a pleno pulmón el aire de mi
soledad. El cielo y yo: dos formas de nada.

2 de enero, 1917

HE AHÍ UN DÍA alarmante el de hoy. Ayertuvo mi hijo intempestivamente y rápidamen¬
te una fiebre. Se manifestó enérgicamente y logré
vencerla; hoy se ha alzado del lecho pero lo veo

pálido y fatigado. Me oculta que no está bien; ha
salido para ultimar los preparativos de nuestro viaje
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a Baladona. Y, ¿yo? Me encuentro bastante febrici¬
tante y mal. Tendremos al fin que llamar al médico.
Aprovecho sin embargo para proseguir pasando a
limpio mi novela Cachorro de león, ofrecida y com¬

prometida con Sopeña.

Hago un esfuerzo inaudito por trabajar.
Adelante...
Adelante...
Adelante....?

1 de mayo, 1918

OTROS HOMBRES conservan de la infanciaun recuerdo más amable... la mía fue tan

inconmensurablemente triste que no recuerdo con

placer sino los grandes y bellos ojos de mi madre,
velando sobre ella. Lo demás es intemperie y el
vigor de una mañana sonriendo, aurora de ese día
de angustia fue mi Vida y de la cual entro en el cre¬

púsculo y doy mis mismos pasos sobre una tumba
insigne que se hunde bajo mis pies. La vida injusta
y terrible y, sin embargo, miserable que me ha toca¬
do vivir... tan llena de faustos engañosos y de visi¬
bles dolores...Otros escritores de mi época aparecen
como unos desgraciados porque pudieron mostrar
al mundo sus llagas. Yo no puedo mostrar el Dolor
de qué morir.

Por eso cuando hablo de mis tristezas en pre¬
sencia de escritores jóvenes, estos miran con auda¬
cia el nudo de mi corbata donde hay un camafeo, y
el anular de mi mano derecha donde ven una ser¬

piente de platino que muestra su cabeza hecha de
brillantes que centellean a la luz. Y, me creen feliz.

Agosto, 1918

LEO UN ARTÍCULO de Azorín, hoy a sueldo delos americanos para elogiarlos. El disculpa y casi
aplaude el desastre de su patria y la victoria yanqui.
Azorín tuvo razón; España muerta: triste pueblo
aquel, el cual frente a los yanquis no tiene otro
recurso que el olvido, después de haber agotado el
de las lágrimas, el pesar de Abelardo con las lágri¬
mas de Boabdil.

LEO EN LOS DIARIOS que Gómez Carrillo hallegado de Buenos Aires con la Meller; triste
vejez la de este consejero sentimental que ejerce
ahora el lenocidio de las artistas, después de haber
emulado en París a las más sucias artistas del leno¬
cidio.

Agosto, 1920

jpOMPEYO GENER ha muerto...
Era mi único amigo entre los catalanes, el

único a quien sentí y el único que me fue amado. Su
silueta dartañanesca de mosquetero elegante y
señorial, no se veía ya recorrer las Ramblas, en el
bullicio barcelonés que tanto amaba, pero ella que¬
dará presa en el corazón y en la mente de los que
conocieron ese encantador jirón de tierras medite¬
rráneas; ella quedará grabada como un medallón en

el escudo armonioso de la ciudad condal...como
una partícula en su alma caballeresca y su genio
inmortal.

16 de noviembre, 1920

SI ALGUIEN PUEDE y, aún, debería escribir unlibro sobre el poder de la leyenda, soy yo [...]

[...]Una mujer, al parecer joven, flirteaba
entre los libros. El librero la miraba indiferente y un
poco burlón, escamado, sin duda, de verla buscar
mucho y comprar poco; ella preguntaba... Buscaba
novelas. El librero, tal vez por congraciarse conmi¬
go, tal vez, por serle desagradable a ella, le dijo:

«¿No le gustan a usted las novelas de Vargas
Vila?»

«Las odio con todo mi corazón, lo mataría
para vengar todo el mal que nos ha hecho a las
mujeres con sus libros.» Y pronunció una serie de
mentiras y leyendas inverosímiles; el librero estaba
desconcertado. ¿Qué había leído aquella mujer para
sufrir de tal odio? Nada...un librero zumbón de la
calle Pelayo, según dijo ella, le había leído fragmen¬
tos de Ibis.

1 de octubre, 1918
Enero, 1922
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ALGUIEN ME TRAE un libro de EugenioD'Ors para que lo conozca; ensayo a
leerlo...me falta abnegación para concluirlo; nunca
la trivialidad, unida a la pedantería, había provoca-
do algo semejante: es conmovedor el esfuerzo que
Eugenio D'Ors hace para pensar sin lograrlo; y sería
más conmovedor si no fuera tan grotesco, el esfuer¬
zo que algunos españoles hacen para hallar un pen¬
sador en Eugenio D'Ors.

23 de abril, 1923

CHOCANO, dije yo, tiene la inmunidad delexcremento. Nombrarlo en una mesa es una

inconveniencia. Y, efectivamente, al hablar así, yo

sentí náuseas...

Apenas pasada la nauseabunda impresión
que este nombre repugnante me produjo, alguien
nombró a Enrique Gómez Carrillo con motivo de su
reciente nacionalización como argentino [...]

Gómez Carrillo, dije yo, anda siempre detrás
de una mujer o de una patria para vivir de ellas.
Inmediatamente que una mujer o una patria no le
producen, las abandona o ellas lo abandonan, can¬
sadas de su explotación, como ha hecho última¬
mente con la Meller [...]

París, mayo, 1927

Notas

* Esta es la crónica de la búsqueda del diario de Vargas
Vila que realicé con una beca de la Comisión Estatal para
la Conmemoración del V Centenario del Descubrimiento
de América y que me fue concedida en dos ocasiones. Los
viajes fueron realizados en diciembre-enero de 1986-97 y
diciembre-enero 1987-88, con estancias de un mes.

Resultado de esa investigación es la edición de unos frag¬
mentos del diario GOSÉ MARÍA VARGAS VILA,
Diario secreto, Bogotá, Arango Editores-El Ancora, edito¬
res, 1989)

1 GENER, POMPEYO, "Figuras contemporáneas",
Cervantes, Madrid, año I, ns 2, 1916.
2 MACHADO, MANUEL A., "Vargas Vila bajo relieve",
incluido en la edición de La demencia de Job (novela de
Vargas Vila), Madrid, Librería de Antonio Rubiños, 1916.
1 Una de las actividades de las tabacaleras era la lectura
que se realizaba para todos los trabajadores, mientras
éstos llevaban a cabo su tarea. Este ejercicio influyó sin
duda en el desarrollo de la consciencia política en este
colectivo, que fue decisivo para la independencia de
Cuba.
I UGARTE, MANUEL, "José María Vargas Vila", La dra¬
mática intimidad de una generación, Madrid, Prensa espa¬
ñola, 1951.
5 A esta editorial declaró haberle entregado la primera
parte de sus memorias que dan cuenta de los primeros
años de su vida y llegan hasta 1899, cuando se radica en
Europa. Vargas Vila no dejó de lamentarse por la pérdida
de estos manuscritos que no pudo recuperar y de ello deja
constancia en su diario.
6 No pude averiguar el número de cuadernillos que cons¬
tituían el diario, ya que sólo se me entregaban los que
correspondían al año que consultaba. Pero los tomos de
la edición mecanografiada eran bastante voluminosos. Lo
que sí se pudo comprobar es que el diario se inicia en
1899, cuando Vargas Vila llega a París de Nueva York con
la intención de publicar sus novelas y con un cargo diplo¬
mático en Roma, como representante del gobierno del
Ecuador y que sigue escribiendo en él hasta poco antes de
morir.
7 TRIVIÑO, CONSUELO, "El diario de José María
Vargas Vila", Margen, ns 3, 1987 (también en la revista
Diners de Colombia).
8 El Festival de Cine de La Habana se celebraba entonces

(no sé ahora) la última quincena de diciembre y cuenta
con la presencia de Gabriel García Márquez.
8 Asistí a la recepción porque tenía una tarjeta de invita¬
ción al Festival de Cine, gracias a los amigos del ICAIC.
10 Al parecer, una editorial brasileña estuvo interesada en
la edición del diario y se había trabajado en ello, pero la
revuelta situación política de los años cincuenta, así
como la muerte de Palacio Viso, habían abortado ese pro¬

yecto.
II Los derechos de autor caducan a los 75 años en

Colombia, pero antes de esa fecha Beatriz de la Vega,
sobrina nieta de Vargas Vila, recibió regalías por concep¬
to de derechos de autor de los libros editados a mi cargo.

A ese respecto, ignoro el estado la ley en la actualidad en
Colombia.
12 CABALLÉ, ANNA, ¿Una escritura intransitiva?,
Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, número 1,
enero de 1996, pág. 5.




