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El raton era un ibis de la China

Sobre los Diarios de Alejandra Pizarnik
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Algjandra Pizarmik

«El raton se suena ibis de la China. Alguien vendrd a castigarlo: no un
gato ni ningun peligro conocido. Lo hardn sufrir porque no acepta ser
raton y ademds (y sobre todo) porque habiendo osado pensarse ibis de la
China, sufre, siente miedo y espera que lo castiguen por eso, {Qué suce-
deria si no tuviera miedo de sofiarse otro?»

Alejandra Pizarnik

«iDormirme vaton, despertarme dgwila! [...| Apenas arriba: "iEh) Hué
haces aqui? ¢Es el sitio para wn raton?" i Veygiienza! Una vergiienza me
alcanzaba. No faltan en la tierra, no faltaban pues, en mis espacios per-
sonales, guardianes de la ley, con los bolsillos lenos de "primera piedra"
para tivar a los ratones voladores. Con vespecto a mi guardidan intevior
[...] era mds vdpido y preciso que todos los demds: me tiraba lu piedra
antes de que todos los demds | ... ] -todos los no-locos y los anti-ratones-
hubieran tenido tiempo de dispavars

Héléne Cixous

ON VOLUNTAD DE CARICIA, con voluntad de mano rendida,

escribo sobre lo que escribes, literalmente, letra sobre letra: con-

vierto el libro en mosaico de tiempos donde 1962 es 2002 en que
te prefigurabas, es 2005 donde no eres esa vieja mendiga horrenda que
presentias’ porque un lector, seguro, te espera sentado «en el umbral de
[la] mirada»* de aquellas que fuiste, para vivificarlas.

No sé como empezar a escribirte sino es sin limite alguno, en una
escritura libidinal que no empieza ni acaba sino que atraviesa el cuerpo,
el tiempo, de tu texto, del mio, rotundamente presentes. Lo haré, y lo
estoy haciendo siempre, desde que empecé a leerte, y todo es escritura
sobre ti, sobre mi mf en ti, andando por la calle, por tu libro, por mis libre-
tas, por el psicoanalista que miro con tus recelos, las clases de literatura
que no te nombran y que yo boicoteo repitiéndote en silencio, reclaman-
dote: «Alejandra, Alejandra, debajo [estss td], Alejandra»’. Pero ahora me
tocarfa convertir el yo y ¢l ti en un nosotros impersonal del que estaria-
mOos ausentes; encauzar mi escritura por territorios tan distantes y distin-
tos a los que td recorres, que el texto ya no contendria nada de ti, ya no
te explicarfa, texto palido de quien no ha comprendido y no sabe que no
ha comprendido. Texto del engreido comprendedor, impasible in-cor-pren-
dido. Yo no te comprendo, Alejandra, pero me cor-prendes, como se dice
en la lengua de mi madre. Si asi lo hiciera, si intentara decir algo sobre lo
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que dices ti (superposicién de letras y no simulta-
neizacién), explicarte como si se pudiera en un nos-
otros sin nosotras, saldrfa un texto cojo, tanto para
lo uno como para lo otro: texto académico en el
que no sabrfa dejar de invitarte; escritura correcta a
la que no acudirfas.

Por eso intentaré situarme al lado de tu texto,
escribir el mio desde el ruyo, en intima convivencia,
es mis, en algo asi como engendramiento, gestacion,
generacion de mis palabras en las tuyas, de modo
que ya no se sabrd -como no se sabe nunca, pero
esta vez serd deliberado- dénde terminas i y dénde
empieza mi deseo de «escriturarme[/te]»’. Deseo
que se inmiscuye, bien lo sabes td, por mis que uno
quiera amurallarlo. Acepto, por lo tanto, y a sabien-
das de que no podré estar a la altura, el reto que me
propones y desdeio la imposible «critica que tiende
a esclarecer» para aventurarme en una «creacion
critica paralela a la obra criticadas’.

Busco algunos datos. Qué han dicho otros
sobre ti, sobre tus Diarios (tu editora, Ana Becciu;
César Aira, como bidgrafo; Susana Diaz Nifez, que
te reseia). Parece que todos teman dejarse enganiar
por ti: «Es mi propésito, al utilizar el término prota-
gonista, considerar a Alejandra Pizarnik como per-
sonaje (ficticio) y no como persona (real)»", advier-
te la dltima; César Aira, por otro lado, basa su rela-
to en la descripcién del funcionamiento del «perso-
naje alejandrino», como si quisiera advertirnos y
advertirse de que nada tiene que ver aquél con
Flora Pozharnik’. Frente a ello, Ana Becciu presen-
ta los Diarios como prueba, precisamente, de tu
autenticidad: «que su lectura sirva para entender
que la vida de Alejandra no fue una pose»", espera.
Rebate, pues, el discurso anterior, pero se sittia en
sus mismos pardmetros: personaje (ficticio), pose,
méscara versus persona (real), actitud auténtica,
rostro, cara. Y aunque tu texto no disolviera los
binomios, bastarfa sélo con la etimologfa para poner
patas arriba la distribucién de opuestos,

Cuando la escritura es un viaje, una visibili-
zacién, una diseccién (las palabras como bisturies )
mediante/(a través de) una feroz autoconsciencia,

de un exceso de lucidez sobre una misma, no sirven
binomios reduccionistas para acercérsele. Perpetua
problematizacion del yo y sus limites, del yo y sus
multiplicidades (un yo que no se sabe bien si es pre-
supuesto que fundamenta la palabra o su resulta-
do), la escritura repele, en este caso, el término de
veracidad: es la verdad misma, y la més intima, la
que se dibuja y redibuja constantemente, la que es
puesta en verso y en reverso por una inteligencia
desmesurada que no se conforma nunca con una
sola definicién, que no cae jamés en la trampa pro-
pia y cémoda -asidero que se rechaza- de la perspec-
tiva (inica y tranquilizadora. Por eso, escritura ator-
mentada: en tormenta, en huracdn, en cambio, en
perpetua vigilia de s misma. Escritura, yo, identi-
dad que se acecha, se mira, se sospecha, se vigila. Y,
por tanto, se sabe, a lo menos, doble: «Aun cuando
no sabia que los espejos existen [...] sentfa que una
personita miedosa me espiaba, aun cuando jugaba,
cuando dormfa»'’. Doble: la que mira y la que se
mira mirar'’; la que lee y la que se ve leyendo.
Jamas la que vive, porque entre la vida y el yo, entre
el rostro ajeno y la mirada, hay una «niebla perpe-
tua»'' fruto de esta inevitable autoatencién; de
«pasarse la vida auscultdndose»". Entre la vida y td,
un verbo en infinitivo, siempre. Entre ti y ru escri-
tura, una distancia: la ldcida sospecha sobre todo lo
que es y que lo abisma, lo caleidoscopia. {«Personaje
(ficticio)», «persona (real)»? Disolucién del bino-
mio: trueque de la identidad por la alteridad; la ver-
dad, por lo decible limitado, siempre en parte men-
tiroso; la escritura original, por la conciencia de la
rraduccién; trueque del rostro tinico, definido, por
las mascaras diversas. De ahf la sospecha constante
de la mentira, la farsa, la pose, el personaje, pero,
sobre todo, de ahi también la terrible certeza de la
verdadera utilidad de tantas dobleces: «No hay qué
exteriorizar espontineamente porque dentro no
hay nada»"; «Quitate la méscara. Y detrds o deba-
jo hubo una ausencia de cara»".

2

1Y de dénde proviene este saber méscara lo
que los otros llaman rostro, esta seguridad de no
coincidencia? {Es neurosis o lucidez? {Es un error
de visién o, por el contario, una cualidad de viden-
cia! Es percepcién de una autenticidad que no
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puede amoldarse. Sabes, no obstante (esa es tu gran
herida), que en la realidad se necesitan formas: que
para la realidad sélo lo tangible, lo visible, lo deci-
ble (lo separado, lo amoldado, lo limitado) cuenta.
Toda tu vida fue un esfuerzo por aceptar esta reduc-
cién, la versién adulterada de lo que deseabas; toda
tu vida fue una imposibilidad dolorosisima de con-
formarte, en el doble sentido de la palabra: confor-
marte a un amor posible, cotidiano, a la muerte del
deseo precisamente en la consecucién del goce,
siempre menos hermoso de lo que se esperaba, e
inevitablemente efimero; conformarte, comprendi-
da la imposibilidad de esta renuncia, comprendido
que «cometer el acto es anular el motivo de la espe-
ra»"", a ser la sedienta enamorada de su sed, «la asfi-
xiada [que] ama la ausencia de aire»": la carente.
Darte forma, por otro lado: cometido de la escritu-
ra, del texto, pero también del sexo, de ahf su inti-
ma ligazén: «Si no me escribo -dices- soy una
ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener
forma de algo»"". Pero darte forma, una forma, sobre
todo a través de la escritura®, es también traicio-
narte; de ello resulta inevitablemente una impostu-
ra: porque «decir yo es anonadarse, volverse un
pronombre algo que esté fuera de mi»*'; «escribir un
diario», esto es, «escriturarses, es «disecarse como
si estuviera muertas”, es decir, enfriar la sustancia
magmdtica del yo, inmovilizindola en una sola de
sus formas posibles. {Y qué forma escoger, qué pro-
nombre, para representar una identidad que se con-
cibe, a lo menos, mediante dos perspectivas casi
opuestas pero complementarias? Todo el abanico
posible, desde el yo més escueto a la inquietante
tercera persona del plural.

Tu lloras, Alejandra, una enfermedad de
todos que tu exceso de lucidez, repito, te hizo inso-
portable”: «enfermedad de lejanfa, de separa-
cién»*. En consonancia con las premisas psicoana-
liticas con que te familiarizaste desde tan joven, el
YO es para ti, ante todo, herida, espacio construido
por el vacio que el lenguaje (en tanto que simula-
Cro, copia, representacién) introduce:

Casi todos tenemos en el lugar del yo una horrible
confusion o sensaciones de culpa o recuerdos
nefastos, todos los cuales, en la medida en que son
més intensos nos dan la seguridad mayor de ser

una entidad aparte, poderosamente solitaria y
tinica. [...] Se me ocurre que el lugar del yo ha sido
constituido por la enfermedad, por lo averiado.”

Yo unitario, pues, en cuanto la realidad, o el
lenguaje, evidencian constantemente su soledad
constitutiva, la imposibilidad de fusién con el afue-
ra. Ser cuya unidad, por tanto, estd determinada
por el sufrimiento que produce la constatacion de
unos limites sentidos sélo en negativo, es decir, no
inherentes al yo sino instituidos por la distancia
entre éste y lo que no es (el otro, el afuera, la reali-
dad), y que se convierte en dolorosamente inasible:
«el yo -nos dices- es sufrimiento porque es concien-
cia de que somos (estamos) separados. Renunciar al
yo es unirse. {Unirse a qué?»*. Volver a un lugar -el
dtero materno- donde nada esté mediatizado por el
lenguaje que corta: «otro mundo, [...] algo mis
pequeno, sin nombre, sin lenguaje, no llamado y
cuya dnica caracteristica consiste en su silencio
lujurioso»*’. Un mundo cuya nostalgia se proyecta
en el deseo «insatisfacible» de un encuentro brutal
e intenso con un ser amado («alguien que me haga
sentir que vive, que somos dos, sin tener que recu-
rrir a la mediacién del lenguaje oral»™), que, no
obstante, no podré ser nunca un ser amante porque
la materializacién del deseo lo obligarfa a someterse
a las leyes del lenguaje, de la realidad, inhabilitén-
dolo asf para su verdadera finalidad: la reinstaura-
cién del (des)orden preverbal donde sujeto y obje-
to se confunden, donde el lenguaje no ha introdu-
cido todavia la distancia, la falta, la carencia.

La escritura busca, quizi sin éxito, los efectos
de la talking cure freudiana, pero es, sobre todo, una
traduccién de esa herida central, la voz del sujeto
escindido, espacio en el que conjurar, diciéndola, la
inaptitud para la vida, de la que «estds excluida
desde que te conoces»”. De ahf que las imégenes
poéticas «[deban] ir referidas a nuestra herida»*; de
aht la conciencia de que la escritura nace de la falta
(«escribo a falta de una mano en mi mano»"); y de
ahi también la seguridad de que, en un estado en
que el yo no fuera problemitico, «la poesfa no
[seria] mds mi quehacer»”. Frente a esta escritura
inconsciente, salvaje, y siempre intransitiva (referi-
da invariablemente al yo), el deseo de participacién
en la realidad tiene su correlato literario en la bis-
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queda, més tedrica que practica, de una prosa clara
y correcta, adaptada a los preceptos de la gramdti-
ca, con la que escribir una novela «en el estilo més
realista y tradicional que existe»", mediante la cual
asir esa realidad vedada. De modo semejante, la
obsesién por la correccién continua del texto poéti-
co parece, de entrada, no responder tanto a una
verdadera necesidad interna sino al deseo de comu-
nicacién y reconocimiento con/del otro: conlleva
una civilizacién, una explicacién y una traduccién
del poema «para ganarme la cualificacién, quizé, de
criatura racional o intelectual»*. Pero, tanto el
deseo de escribir una novela estructurada como la
obsesién por la correccién, tienen que ver, en ulti-
ma instancia, con la necesidad vital de comprobar
la existencia de un yo unitario y ordenador: si la
novela tradicional es vista como un «verdadero
acto de creacién» es «porque -frente a ella- la poe-
sia no soy yo quien la escribe»"; si la correccion,
que muchas veces se relaciona con un dominio nor-
mativo del idioma, estd tan presente es porque

yo me desangro en tentativas de [...] ubicaci6n de
los términos, como si la frase fuese un salon lleno
de sillas y mi rol consistiera en elegir la silla en que
se sentard cada invitado. Pero mi tormento de
anfitriona consiste en saber que cada uno sabe
donde debe y quiere sentarse. Pero si lo acepto,
{cuél serfa, entonces, mi rol en esta fiesta ligubre
y lujosa del lenguaje agonizante!?”

Si mantener la hegemonia del yo consciente
s tan necesario, es porque éste s6lo es unitario en
su relacién con el afuera: adentro se abisma.
Galeria de espejos, el cuerpo deviene en espacio de
voces, sede de la otredad donde «razonan locas»”,
donde se retinen todas aquellas que fuiste, donde el
yo que censura convive con dificultades con voces
salvajes, incorregibles. La escritura del diario, como
bien dices, sirve a veces para darte continuidad;
para privilegiar, tal vez, un yo sobre los otros; darle
un rostro unitario al magma que eres. Pero en ella
se cuelan a menudo las presencias que te atravie-
san: habla «la otra que [eres], la evadida de [tu]
sangre»". Y lo hace en todas las personas del verbo,
convirtiéndose en «nadie», en «alguien», en
«quien» («Quien estd ausente. Quien se esconde.
Quien se hace humo y presencia imposible»");
recurriendo al infinitivo («en mf se habla en infini-
tivo»"); diciendo su inscripcién en ti a través del

desplazamiento del sujeto en objeto del verbo («Me
irrumpen, me interrumpen me visitan y me hablan
con celeridad en un idioma que no comprendo»"),
a través de una impersonalidad que conserva signi-
ficativamente la desinencia femenina: «se mendiga
por adentro, se estd sarnosa»*,

Yo unitario, pues, s6lo en tanto que expulsa-
do por el lenguaje (que «es un muro, algo que me
expulsa, que me deja fuera»"), por toda aquella
forma necesaria para que lo inenarrable sea viable
en la realidad, forma que conlleva siempre una
mutilacién, el falseamiento de lo diverso en lo apa-
rentemente unitario. Pero la conciencia de la sepa-
racion y de la diferencia, en todas las vertientes que
he intentado desgranar, va a manifestarse en un
sentimiento de «extranjeridad»* que no sélo atane-
rd al lenguaje sino a cualquier forma de comunidad.
Se trata de un desarraigo de origen («mi tnica
culpa consiste en no recordar donde puse mi cor-
dén umbilical, aquella noche que naci»*), que se
manifiesta en la imposibilidad de reconocer un
orden, de vincularte a una clase, a una patria e
incluso a una lengua, y que se metaforiza en la con-
dicién de judia:

No obedezco a los principios morales de nin-
guna [clase social] ni tampoco me alegra des-
acatarlos. Quiero decir: no tengo a quién
escandalizar. Se trata de una larga herencia
de solitarios y aislados. [...] Todo esto se redu-
ce al problema de la soledad. Por mi sangre
judia, soy una exiliada. Por mi lugar de naci-
miento, apenas si soy argentina (lo argentino
es irreal y difuso). No tengo una patria. En
cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo.*

Desarraigo éste que rambién mulriplica el yo
porque lo convierte en sujeto errante, diseminado,
que pertenece a la vez a todos y a ningin lugar, que
sabe sus origenes mera casualidad y fabula, pues,
con todas las formas en que el accidente hubiera
podido cristalizar.

3

Tampoco encuentras modelos, pues, que
demuestren que es posible conjugar escritura y vida,



54 Aina Pévez Fontdevila

tanto mds para una mujer («iTendrian que crearse
burdeles especiales para mujeres-artistas!»", ironi-
zas). Pero no encuentras, sobre todo, modelos lite-
rarios, tanto menos en lengua espanola: siquiera
Cervantes, dices, entendié que podia haber un
drama del lenguaje™.

Se me ocurre que tu herida es, en este caso,
una cuestién de anacronismo. Lo leo en César Aira
(«toda su carrera fue una coronacién y superacién
del anacronismo»", tanto por ciertas elecciones y
vinculaciones literarias como por ser la juventud -y
sus mitos- el rasgo caracterizador de tu «persona-
je»), aunque ahora me refiero a otra cosa que, creo,
te conviene mucho mas: no habia palabras todavia
para decir lo que querfas decir. iLas habria, enton-
ces, ahora?, me replico, poco convencida. El len-
guaje serfa igual de ineficaz, pero quizd podrias
darte cuenta de que tienes, de que tenias ya enton-
ces, compaffa: no precedentes, pero si seres que
atraviesan la misma batalla y que encuentran a ella
salidas distintas a tu «acto definitivo». Dos, quizd
tres nombres se me ocurren ahora: en Brasil,
Clarice Lispector, otra judia de origen centroeuro-
peo que, como i, ofa hablar yidish a su madre,
aprendia a escribir y a vivir transida de voces, y en
la desconcertante casualidad de haber nacido ella y
no cucaracha o hija del sertas™; entre Paris y
Neauphle le Chateau, Marguerite Duras, francesa
nacida en Indochina, creaba espacios desubicados
donde la ausencia de referencias desactivaba la
nocién de transgresiéon; y Hélene Cixous, otra
extranjera poeta, judia, nacida en Argelia por
casualidad (como ti en Argentina) y escritora en
una lengua de acogida, osaba, entre Orfn y Parfs,
ser un ratén con pretensiones de profeta” que venia
a proclamar, por si fuera poco, un nuevo des/orden
de escritura en el cual ningiin pardmetro heredado
sobrevivia.

Pienso, con la ligereza insolente de quien
fabula las cosas a posteriori, que quiza habrian podi-
do acompanarte en un proceso que td ya iniciaste,
pero que continuamente era puesto en entredicho,
bajo sospecha, por la menos tuya de tus voces, rtu
férrea autocensura, muy a menudo al servicio de los
gustos ajenos (es decir, de esa querencia de amor
que sueles llamar vanidad). Un proceso mediante el
cual dar signo positivo, resignificar, lo que méis te

constituia, tu voz més propia: la licida sospecha
constante del error y la farsa; de la precariedad, la
fragmentariedad y la provisionalidad de lo escrito;
la multiplicidad de un ser repleto de presencias; esa
escritura libidinal y salvaje que, por més que te
empefaras, no podia ser domesticada por los corsés
de la métrica y la gramdtica. En definitiva, quizd
hubieran podido ayudarte a proclamar y desatar sin
reparos, sin culpabilidad ni remordimientos, esa voz
de «animalito sedoso y dulce» que parte «de la con-
fusién, de la ignorancia» y del «fervor sexual»®,

algo totalmente opuesto al no, a la severidad, algo
que se despliega como la risa o las ondas del orgas-
mo o un sendero de flores en un cuadro muy inge-
nuo. Como la boca llena de risa, como el sexo
lleno de semen, como un si afirmado sin cesar, una
danza ni lenta ni veloz, un moverse con infinita
facilidad y docilidad. Ese idioma era el que yo sofé
hace unos dias y fui feliz pues cref que habfa pues-
to un nombre a mi extrafo estar aqui, en este
mundo anguloso, rectilineo, cuyas aristas fueron
corroidas por el dcido del suerio.”

Una voz que facilmente puede relacionarse
con las palabras con que Sonia Mattalia define
«una escritura del lado de la mujer», en la estela de
la écriture femenine de Cixous: es también «un acto
de desasimiento, un desposeerse del poder decir
yor, en el sentido de un yo unitario, cartesiano, que
precede al texto; obliga también «a la lengua a deli-
rar», buscando «caminos indirectos»™, que eluden
la referencialidad, la fijacién, las aristas de la defini-
cién.

La escritura ficil y clara, armoniosa, que tien-
de puentes estables de comunicacién con el afuera,
no es tu escritura porque «s6lo puedes escribir sobre
lo que no tienes, y ello jamas se presenta de una
manera neta y precisa»”’. Pero, como bien dices,
«ipara qué diablos la perfeccién? Si el precio es
matar mi voz»™; «Zes una virtud la claridad? Ignoro
cuéles son las virtudes. Sélo conozeo los descos».

Te oigo tantearte cuando hablas de «E.»,
atreviéndore a través de ella a proclamar la legitimi-
dad de tu deseo: «/de dénde viene esa imagen cabal
y exacta de ella tal como quisiera ser? {Qué hace
que la haya hecho de esa manera y no de otra? {Y
por qué esa otra ha de ser desechada como «no
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existente« dado que existe en su deseo y es su méxi-
mo deseo?»™. Te oigo presagiar, timidamente, que
eres ya, no la inapta para la vida, no la neurética a
quien hay que sedar con barbitiricos, no la escrito-
ra que no domina su propio idioma, sino la licida,
la subversiva, la poeta que no se pliega mas que a
las exigencias de su propia voz.

El ratén era un ibis de la China®. iQué hubie-
ra sucedido, no obstante, si no hubiera tenido
miedo de querer ser la que ya era?
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