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El narrador y el héroe
Conversación con Javier Cercas

EN EL DICCIONARIO de ideas recibidas, queretrataba con sarcasmo la sociedad del
Ochocientos, Gustave Flaubert no incluyó las

voces éxito o fracaso. En ese inventario de tópicos,
el escritor se mofó de los usos culturales entonces

imperantes, de sus hábitos, de sus prácticas.
Husmeando entre las distintas entradas del
Diccionario, confirmo que
Flaubert sólo anotó la palabra
gloria, de la que dijo que «no es
más que un poco de humo», algo
evanescente, sí, algo que no
perdura y que carece de consis-
tencia, pero algo que le
preocupó toda la vida.

A pesar de que un suceso
editorial podía encumbrar a los
romancistas del momento,
aquellos novelistas que difundía
el feuilleton de los periódicos, lo
cierto es que la celebridad del
literato era un hecho lento y sus
efectos duraderos, algo más que
humo. Salvo que interviniera la
justicia, como así fue en el caso

de Flaubert o, después, en el de
Oscar Wilde, lo normal era que
la fama no alterara profundamente el retiro del
escritor, sus modos de fabular, la ideación a que se
forzaba. Piénsese, por ejemplo, en el propio autor de
Madame Bovary: es sabido hasta qué punto se
obstinó en un encierro que consideraba preciso
para materializar su fértil imaginación. En aquellos
tiempos de sosiego rural que Flaubert se permitió, el
éxito no alteraba la empeñosa tarea del creador.

Fundido en negro...

Resulta admirable de qué modo afronta usted
el éxito literario, sus ventajas, pero también sus

espejismos, sus quimeras. En vez de tomarlo como

fenómeno externo, eso que le sucede a un autor
cuando le sobreviene lo que no estaba previsto, lo
convierte en materia textual. Para un novelista no

hay mejor modo de abordar lo que en la vida le
sucede, el éxito o el fracaso: la conversión de los
datos de la realidad en objeto de relato, de examen

y de ficción le obliga a afrontar
lo que el azar le trae y para lo
que no hay indicios previos que
informen.

El narrador de La
velocidad de la luz (2005), ese
narrador sin nombre que nos
cuenta la historia en primera
persona y que se implica en lo
que nos detalla, dice haber
publicado una «novela sobre la
guerra civil, convertida inespe¬
radamente en un notable éxito
de crítica y en un pequeño éxito
de ventas». Las similitudes entre

quien habla y quien escribe,
autor de Soldados de Salamina,
nos autoriza a identificar al
relator y al autor. No son la
misma figura, desde luego, pero

hemos de suponer que hay mucho de ese escritor
llamado Javier Cercas en el personaje principal de
La velocidad de la luz• En general, estas confusiones
las ha facilitado el propio autor en ésta y en otras
narraciones anteriores.

Pues bien -nos dice-, durante años, nada
apuntaba a esa circunstancia excepcional, a ese
triunfo. En efecto, tras escribir y publicar, el
narrador sin nombre de La velocidad de la luz estaba
empezando «a incurrir en el escepticismo resabiado
de esos plumíferos cuarentones que hace tiempo
arrumbaron en silencio las furiosas aspiraciones de
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gloria que alimentaron en su juventud y se han
resignado a la dorada medianía que les reserva el
futuro sin apenas tristeza ni más cinismo que el
indispensable para sobrevivir con alguna dignidad».
Esa circunstancia, añade, «había rebasado mis
expectativas más halagüeñas».

Llega el verano, cambiamos de temporada y
con ella se produce la nueva avalancha de títulos,
libros que desplazan a otros libros, que dejan añoso
y distante aquel volumen o aquel otro. Con la
nueva estación literaria, en efecto, «los libros de la
anterior quedan confinados al olvido de los últimos
estantes de las librerías». Lejos de ocurrirle lo
mismo, al narrador que nos cuenta todo esto le
sucede un portento editorial, «la sorpresa: como si
durante el verano los periodistas se hubiesen puesto
de acuerdo para no leer más que mi novela, de
repente empezaron a convocarme para hablar de
ella periódicos, revistas, radios y televisiones». Pero
no sólo los miembros destacados de la industria
cultural: «como si durante el verano los lectores se

hubiesen puesto de acuerdo para no leer más que
mi novela, de repente empezaron a llegarme
noticias alborozadas de mi editorial según las cuales
las ventas del libro se había disparado».

Ese suceso le llevará a un agostamiento, a una
extraña parálisis, en principio placentera: «justo un
año después de la publicación de mi novela (...)
hacía ya muchos meses que había dejado por
completo de escribir», saboreando «el tósigo
jubiloso del triunfo», pero acarreando también «las
mentiras, las infidelidades y el alcohol» que le
alejan sentimentalmente de su mujer y de su
familia. Vivirá, en efecto, durante meses y meses de
acuerdo con una «lógica de aniquilación» en la que
se hallaba atrapado, maldición que logrará conjurar
con un amor inverosímil, imprevisto, y con el hecho
de narrar, de contar la imposibilidad misma de
escribir una historia de pequeños heroísmos de la
que no tiene significado definitivo ni explicación.

Fundido en negro...

Como le dijo Gustave Flaubert a Máxime du
Camp en junio de 1852, «ser conocido no es mi
inquietud principal, esto satisface únicamente a las
vanidades muy mediocres (...). La fama más

absoluta no te sacia y uno muere casi siempre con
la incertidumbre del valor de su propio nombre, a
menos que uno sea un idiota (...). El éxito es el
resultado y no el fin. Ahora bien, voy hacia esa
meta y desde hace tiempo, sin tropezar ni
detenerme», una meta que tiene algo de fantasma¬
górica, pero «tratándose de fantasmas, prefiero el
de mayor estatura». Exactamente como el narrador
sin nombre de La velocidad de la luz: no le complace
la gloria efímera de su novela sobre la guerra civil y,
como Flaubert, vive o sobrevive con la incerti-
dumbre de su propio valor a pesar de la porfía con
la que buscó siempre ese fantasma de gran estatura
que es el éxito.

«Apenas creo en lo que llaman gloria y, sin
embargo, me mato por ella», le confiesa otra vez
Flaubert a Roger de Genettes en 1860.
Exactamente como el narrador sin nombre de La
velocidad de la luz■ No sabemos cuánto hay de
cierto, de real, en lo que ese relator nos cuenta,
pero el auténtico éxito que usted ha alcanzado es
haber conjurado dicha gloria con los mismos
recursos que la provocaron: con la prosa
consciente, demorada, reflexiva, y con el menos¬
cabo y con la felicidad con que escribió Soldados de
Salamina, El vientre de la ballena, El móvil o El inqui¬
lino.

JUSTO SERNA: En sus novelas, el lector detecta,
quizá indebidamente, una afinidad, incluso un
parentesco, entre los protagonistas o narradores y
usted mismo. Ahora bien, ese tratamiento de la
propia experiencia lo suele hacer con buenas dosis
de humor. Con esos ardides facilita la identificación
confusa y la presunta autobiografía. ¿Por qué le digo
todo esto? Porque incluso hace llamar a alguno de
esos narradores Javier Cercas, atribuyéndole a la
vez rasgos que no son los de su persona real,
circunstancias que no son las del Javier Cercas
escritor. ¿Hasta cuándo se va a servir del expediente
de la ficción autobiográfica? Aún le rinde frutos,
pues, por lo que veo, el cuento que cierra La verdad
de Agamenón es un giro sobre ese desdoblamiento
narrativo.

JAVIER CERCAS: En mis dos últimos libros hago
un uso casi explícito -aunque muy distinto en cada
caso- de la ficción autobiográfica, pero me parece
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que esta se halla latente en casi todo lo que he
escrito, incluido por supuesto algún libro digamos
periodístico, como Relatos reales, que es donde creo
que aprendí más sobre las virtualidades de ese

procedimiento. Este, si bien se mira, no tiene nada
de nuevo, porque la poesía lírica ha hecho uso de él
desde casi siempre: el yo que habla en un poema de
Villon, de Garcilaso o de Whitman no es nunca el
yo real del poeta, sino un instrumento del que éste
se vale para decir lo que quiere decir, una ficción en

unos casos más próxima al poeta de carne y hueso y
en otros menos. Insisto en que en cada novela ese

yo está usado por razones distintas y con distintas
finalidades, pero siempre obedeciendo a la lógica
que el libro impone (en Soldados de Salamina, por
ejemplo, el narrador tenía que llevar mi nombre
real, porque todos los personajes llevaban su
nombre real y la novela debía tener la apariencia de
una crónica o libro de historia o reportaje periodís¬
tico; en La velocidad de la luz, el narrador no lleva
mi nombre, entre otras cosas porque se trata de una

fábula, igual que lo son El móvil o El inquilino). Por
lo demás, usaré ese procedimiento siempre que me
permita decir aquello que quiero decir y que, antes
de empezar a escribir, no sabía que quería decir. A
lo mejor no lo vuelvo a usar nunca. Lo más

probable es que el procedimiento se transforme, se
convierta en otro, se adapte a la lógica de los libros
que escriba. Veremos.

JS: En sus narraciones, suele haber un enigma, un
personaje contemporáneo o remoto del que se
saben muy pocas cosas o cuya fisonomía, cuya
motivación, cuya inclinación están oscuras. De
hecho, desde El móvil hasta La velocidad de la luz, los
narradores de las historias (o quienes emprenden
las pesquisas) suelen mostrarse impotentes a la hora
de aclarar ese misterio menudo al que se enfrentan.
Eso no les impide dejarse llevar por una fantasía
desbocada (fruto de indicios abrumadores) o,
simplemente, por las conjeturas desenfrenadas a

que se entregan con instinto de sabuesos. A veces

no hay tal misterio y, por tanto, el personaje
indagado sólo es una esfinge sin secreto. En otras

ocasiones, el individuo rastreado se nos aparece
finalmente como un sujeto indescifrable, quedando
el investigador como un tipo empeñoso pero fraca¬
sado.

J.C: La descripción me parece exacta. Puede que a
fin de cuentas yo no escriba más que una especie de
novelas de enigma en las que el enigma es final¬
mente irresoluble, lo que quizá es una metáfora de
la literatura (o, más en general, del conocimiento):
ésta busca encarnizadamente una verdad sabiendo
que al final esa verdad se le va a escurrir de las
manos, y por el camino descubre que la verdad que
buscaba no se hallaba en la resolución imposible del
enigma, sino en su planteamiento. Me doy cuenta
de que ese enigma es casi siempre un enigma moral,
pero lo que importa es que la solución al mismo -

como no podía ser de otra forma, puesto que
estamos hablando de literatura- no se halla en el
qué, sino en el cómo. Por lo demás, ese plantea¬
miento general es también, me temo, una metáfora
del modo en que esos libros han sido escritos: como

escribiendo parto siempre de una perplejidad, soy
incapaz de concebir la escritura de un libro como

relato de una historia; la concibo como proceso de
averiguación de una historia.
J.S: Ese sujeto hermético, en ocasiones es un tipo
miserable, incluso monstruoso, pero en otras es un
héroe. Un héroe en sus novelas no suele ser un

individuo belicoso, sino alguien que se propone no
incrementar los males del mundo, alguien que se
empeña en evitar el dolor gratuito. Decía Albert
Camus que el hombre rebelde, el hombre suble¬
vado, es aquel que -sabiéndose arrojado al mundo
sin auxilio providencial que le salve- decide
tomarse en serio su finitud. Sortea, en fin, toda
determinación que le justifique...

J.C: Ah, eso creo que vale para Miralles (de
Soldados de Salamina), que es el único héroe de
verdad que aparece en mis novelas. No sé, la
noción de heroísmo está absolutamente despresti¬
giada, en gran parte por culpa de la mefítica
retórica de las patrias y las banderas, lo cual tal vez

explique que la literatura del siglo XX haya deser¬
tado de la épica. Mucho me temo que en mis
últimos libros he pretendido temerariamente
recuperar algo del sabor olvidado de la épica y, en
esa medida, creo que todos contienen una reflexión
sobre la naturaleza del heroísmo. Desde luego, no
he averiguado todavía qué cosa sea éste.
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J.S: En sus novelas, los varones que las protago¬
nizan o que narran suelen ser individuos ciclotí-
micos y con una evidente tendencia alcohólica.
Muestran empeños, tesones que los dignifican, a
veces espoleados por el whisky, pero a la vez suelen
estropearlo todo o casi todo cuando se dejan llevar
por sus quimeras beodas o fantasiosas. Así, no son
infrecuentes actitudes o hábitos desastrosos. Es un

concepto del hombre muy poco favorecedor, sin
duda.

J.C: Bueno, no me parece que la naturaleza
humana sea como para tirar cohetes, de manera
que yo creo que los narradores de mis novelas -o

por lo menos algunos, los que usted describe con
tanta exactitud- son gente bastante común. Es más:
en muchas cosas yo me siento muy identificado con
ellos. Es más: yo creo que ellos son bastante
superiores a mí. Dirá usted que no tengo un alto
concepto de mí mismo, pero es que quien tiene un
alto concepto de sí mismo o es un iluso o es un
necio. Tertium (casi) non datur.

J.S: En sus ficciones, las mujeres que acompañan al
protagonista son de dos tipos. O bien son las
esposas de las que se ha separado, divorciado o
matado con imprudencia temeraria; o bien son los
ligues..., que suelen proceder de ambientes
populares o desolados. A estas últimas les faltan
estudios o cultura, aunque demuestran, en general,
gran sensatez. La vida las ha maltratado, pero
revelan a la vez resignación y buen humor. ¿Hay
condescendencia en ese retrato?

J.C: Me horrorizaría que la hubiera. Ahí se trans-

parenta sin duda mi experiencia, y la de muchos
hombres. En mi familia hay muchas mujeres -tengo
cuatro hermanas y una madre potente- y siempre
he tenido la impresión de que el sentido común de
las mujeres que yo conozco -su arraigo en la
realidad, por así decir- es muy superior ál mío.
Espero que no sea una forma de machismo a la
inversa. Además, mi experiencia me dice que
mucha gente aparentemente tonta -como los ligues
de los que usted habla- es en realidad muchísimo
más inteligente que mucha gente aparentemente
inteligente.

J.S: En sus narraciones, el protagonista suele ser el

escritor de su propia novela o, incluso, relator de
una ficción que se está urdiendo, con ecos flauber-
tianos. Aunque El móvil está dicha en tercera
persona, lo cierto es que el esfuerzo de narrar y sus
dificultades son lo básico: es una nouvelle cuya
acción transcurre en la Barcelona de los ochenta,
un relato en el que se nos cuenta una historia que
hace del hecho de contar su motivo. En esa novela,
el narrador se esfuerza por adaptar la realidad a sus
metas literarias provocando efectos aciagos.

J.C: Yo ya he dicho demasiadas veces que con el
tiempo me he dado cuenta de que escribo novelas
de aventuras sobre la aventura de escribir novelas.
Eso ocurre ya, en efecto, desde El móvil, donde a lo
mejor ya está, como in nuce, todo lo que he escrito
después. Y, sí, el proceso creativo forma parte de la
propia creación, no me gusta hurtárselo -a menos

que sea necesario- al lector. ¿Por qué voy a hacerlo?
Es algo, además, que la novela ha hecho desde su
mismo nacimiento. Por otra parte, el combate entre
la ficción y la realidad -o entre la ficción y la
historia-, sus relaciones y vaivenes, el impulso
misterioso que nos lleva a inventar mentiras que
sean más verdad que la propia verdad, la capacidad
de la ficción para competir con la historia, son cosas

que me han interesado (ahora lo veo) desde
siempre, y, como todavía no tengo una respuesta
para las preguntas que ellas plantean, mucho me
temo que voy a seguir explorándolas. A lo mejor el
día que tenga una respuesta dejo de escribir.

J.S: Más infrecuente en su obra es el empleo de la
fantasía. Salvo en El inquilino, que parece un

homenaje a Julio Cortázar, es raro el uso de lo
fantasmagórico. Adopta una clave kafkiana en
dicha novela: un orden cotidiano que se ve comple¬
tamente perturbado... ¿por una percepción errónea
de la realidad? O, como dicen distintos personajes
de esa novela, «a veces las cosas más tontas nos

complican la vida». Esa complicación fantasmagó¬
rica de la vida que, insisto, es inhabitual en sus
narraciones tiene, sin embargo, un elemento
recurrente en sus obras: la duplicación, algo, por
cierto muy borgiano y que llega hasta La verdad de
Agamenón, como antes le recordé.

J-C: Yo no creo que lo fantástico sea tan inhabitual
en mis libros; lo que ocurre es que está latente o
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escondido, o que en algún momento decidí supri-
mirlo de ellos. Quizá los dos autores que más he
releído son Borges y Kafka. Los empecé a leer muy

pronto, y aún no he dejado de leerlos. En mi
primera juventud leía muchísimo a Poe, a Bioy
Casares, a Cortázar, a Calvino, a H. G. Wells, todos
grandes autores de literatura fantástica. Esas
lecturas se reflejan en El móvil; en la primera
edición de El móvil, que constaba de cinco cuentos
deudores de esos autores y de algún otro, casi todos
de corte fantástico. Evidentemente, El inquilino es
una novela casi plenamente fantástica -una

pesadilla realista, la llamaría yo, más cercana a
Kafka que a cualquier otro escritor-, y el tema del
doble aparece no sólo en ella, sino en alguno de los
cuentos que he escrito con posterioridad, muchos
de ellos inéditos. ¿Y no está latente incluso en

Soldados y en La velocidad, que giran en torno al
destino de dos hombres de algún modo enfren¬
tados? No sé, a lo mejor uno de los temas de fondo
de esas novelas, como evidentemente de El inquilino
y de algunos cuentos, es el de la identidad, otro
misterio que la literatura se propone resolver
sabiendo que no puede resolverse.

J.S: En su primera novela está ya el credo básico
que a usted le anima: entre otras cosas, la confu¬
sión, aleación o mezcla entre los hechos y los
relatos, entre la circunstancia histórica y el relato
real que la capta, que la traduce en palabras. Esa
noción, la de relato real, ha regresado una y otra vez
en sus obras. Los motivos narrativos de Soldados de
Salamina y de La velocidad de la luz los ha revelado
usted mismo en sus libros de crónicas, de reportajes
(en Relatos reales y en La verdad de Agamenón). Es
decir, sus éxitos más celebrados son, sobre todo, la
reescritura de casos procedentes del mundo
externo, como dicta la tradición novelesca. Y esa

expresión, relato real, le ha obligado a entablar
algunas controversias con lectores que le reprochan
el uso de la invención. Sus narradores dicen escribir
un relato real o una novela falsa y lo pregonan
dentro de una ficción. Esto ha suscitado malenten¬
didos. Si en el interior de una novela el narrador
dice que escribe un relato real, entonces provoca
un desconcierto, desde luego. Eso, que es lo que
sucede en Soldados de Salamina, es lo que, al
parecer, ha confundido a algunos lectores, ¿no?

J.C: Sí, sin la menor duda. Eso resulta por un lado
halagador y por otro desconcertante. Halagador
porque evidentemente lo que un novelista quiere -

desde siempre -desde el Quijote, desde el Lazarillo,
desde Robinson Crusoe- es que su ficción pase por
ser real: que sea para el lector la realidad, al menos
mientras dura la lectura. Desconcertante, porque
no acabo de entender que eso provoque controver¬
sias que sólo pueden ser calificadas de infantiles: es

como que provocase controversias morales el hecho
de que Cervantes nos hubiese engañado asegurán¬
donos que su historia no la inventó él, sino que fue
fruto de la imaginación de Cide Hamete Benengeli,
y que él sólo estaba traduciéndola. Imaginemos a

alguien acusando a Cervantes de mentiroso por
haber hecho eso. Bueno, pues es lo que, salvando
todas las distancias -la más corta: la temporal-, ha
ocurrido en mi caso. Ay, señor.

J.S: Soldados de Salamina ha alcanzado un éxito
descomunal. Desde luego por las virtudes de la
novela, por la ingeniosa mezcla de referencias histó¬
ricas, autobiográficas; por la emocionante pesquisa
en que se involucra el narrador, un narrador
llamado Javier Cercas. Ha sido un suceso editorial
porque la novela, además, está repleta de referen¬
cias cultas que el lector acepta y que se le propor¬
cionan contextualmente, en el momento preciso.
Ha sido un logro literario porque hace de una
vicisitud presuntamente irrelevante un caso de
enseñanza moral, al modo de las microhistorias. O,
como dice en La verdad de Agamenón: prefiere leer
o contar aquellos libros que «disparan en mi imagi¬
nación una historia o un dilema moral, que es lo
que toda buena historia casi siempre plantea».

J.C: Es usted muy generoso, pero la verdad es que
yo ignoro las causas del éxito de Soldados. Supongo
que, como las de casi cualquier otro éxito -y no sólo
literario—, son un misterio, un misterio que yo soy
incapaz de resolver y que -para ser del todo sincero-
no me interesa nada resolver. Yo simplemente
escribí el mejor libro que pude. Igual que con El
móvil, El inquilino, o El vientre de la ballena. El resto
lo pusieron los lectores. No sabemos qué es el resto,
pero fueron ellos quienes lo pusieron.
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J.S: A pesar de abordar el fusilamiento, el fusila¬
miento fallido, de Rafael Sánchez Mazas, Soldados
de Salamina no convierte la Falange en objeto de
nuestra simpatía. Por tanto, la novela no incurre en
el revisionismo ni tampoco en la equidistancia, dos
extremos que hoy vemos entre tantos.

J.C: Eso me parece evidente, lo cual no quiere decir
que yo no intentara entender la Falange, o el
fascismo, o a Rafael Sánchez Mazas. Por supuesto

que quise hacerlo: era mi obligación, igual que -

salvando todas las distancias, otra vez- era la obliga¬
ción de Shakespeare entender a Macbeth o la de
Dostoievski entender a Raskolnikov, dos tipos
bastante menos recomendables que Sánchez
Mazas. Entender -casi avergüenza aclararlo- es lo
contrario de justificar, pero la misión de la literatura
es explorar todas las posibilidades infinitas de lo
humano, incluyendo por supuesto las más
monstruosas. Y en cuanto a lo del revisionismo, si
por tal cosa se entiende la necesidad de revisar
permanentemente nuestra visión de la historia, de
reinterpretarla para entenderla mejor, bueno, me
parece que esa es la obligación no sólo del histo¬
riador, sino de cualquier persona con algún interés
por entender el mundo y entenderse a sí mismo. No
soy tan vanidoso como para creérmelo, pero ojalá
Soldados hubiera dado una visión nueva y distinta
de la guerra española.

J.S: De acuerdo, tiene razón en su apostilla. Pero
me admitirá que, más allá de la guerra, por encima
de todo, el gran éxito de Soldados de Salamina
probablemente se deba a que nos presenta la encar¬
nadura real del héroe de nuestros días. Queremos
ver en Miralles (el personaje que no delató a
Sánchez Mazas) a uno de los nuestros, a un tipo
heroico que no agiganta los males que la historia
trae, a un sujeto anónimo que al actuar se define
moralmente a sí mismo y, por extensión, a toda la
humanidad. Es casi una concepción sartreana,
diría. Después de los males del siglo hay individuos
que se han comportado con decencia a pesar de
estar en una situación límite. Con esa decencia es

con la que queremos vivir después de la pasión
política, ¿no?

J.C: Sí, sin la menor duda. Yo creo en la posibilidad
de la decencia moral; en realidad casi sólo creo en

eso. Creo en eso, que es casi un milagro, y me
conmueve mi propia ingenuidad. Que, pese a todo,
sea posible ser valiente, leal, limpio y generoso, en
fin, no quiero otra cosa para mí, aun sabiendo que
nunca voy a tenerla. En cuanto a la política, bueno,
eso es un asunto distinto. Si me obligan a elegir,
prefiero mil veces ser una persona decente que
acertar políticamente.

J.S: Pero regresemos al principio. Además de todo
lo dicho, en su primera narración, en El móvil, la
clave del desastre a que se ve enfrentado el prota¬
gonista era que el personaje escritor se sabía
heredero de una gran tradición a la que ya no puede
rebasar o superar o mejorar. Al hacer explícito ese
hecho con el auxilio de Alvaro, convierte su novela
en un artefacto metaliterario. Usted, en esa

nouvelle, se servía de la ironía posmoderna, del
humor implícito de quien se sabe inevitablemente
epígono. «Lo esencial», dice el narrador, «es
retomar esa tradición e insertarse en ella». O, en

otros términos, «lo esencial es crearse una sólida
genealogía. Lo esencial es tener padres», parece
decir un narrador que se pone en la piel del
profesor. Por eso, no es raro que en sus novelas haya
una cita culta, una reminiscencia de la tradición,
una frase que, a modo de ritomello, sirve para
marcar, para puntuar el relato, para anclarse.

J.C: La literatura no es una cosa separada de la
vida, sino una forma de la vida: está integrada en

ella, forma parte de ella; separarla de la vida es
matarla. Quizá por eso en mis libros la literatura y
la vida forman un todo a menudo indiscernible, o

en cuyo discernimiento consiste principalmente el
asunto de la novela. Así que es cierto: textos ajenos
desempeñan a veces funciones estructurales en mis
libros, y otras veces se integran en su cuerpo como
si formaran parte de él. Muchas de las mejores cosas

que me han pasado en la vida no me han pasado,
sino que las he leído, de manera que es natural que
ellas formen parte, también, de los materiales con
los que construyo mis libros.

J.S: Hablando de profesores: en sus novelas,
tampoco faltan representaciones del mundo univer¬
sitario. Pienso en El inquilino, en El vientre de la
ballena y en La velocidad de la luz• Imagino que
recrea su propia experiencia norteamericana y
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española, haciéndolo, además, con una ironía
demoledora, incluso con un sarcasmo muy diver¬
tido, aunque dolido. La Universidad que usted
describe con tipos humanos verdaderamente detes¬
tables aparece como el lugar de la pedantería, de las
inquinas y de las insidias. Al menos hasta ahora
mismo ha sido su casa, ¿no?

J.C: Ha sido mi casa y lo sigue siendo, aunque ya

voy poco por allí. Yo discrepo un poco de la visión
que usted ofrece de la visión que yo ofrezco en mis
novelas de la Universidad. Yo no sería tan

pesimista. En realidad, y visto lo que hay afuera, la
Universidad es un lugar apacible y lleno de
excelentes personas. No sé, supongo que podría
decirse que es un microcosmos que, como el de un
banco o el de una tienda de electrodomésticos,
concentra casi todo lo que se puede encontrar en el
mundo, con determinadas peculiaridades, en el
caso de la Universidad el hecho de estar habitada

por personas en principio dedicadas a la vida del
intelecto, bastante inaptas para la vida -por no
decir directamente inadaptadas—, cosa que tal vez
las vuelve más interesantes. Es verdad que yo me

dediqué a la Universidad no por vocación, sino
sobre todo para ganarme la vida, y que mi carrera
académica es perfectamente descriptible. Pero
también es verdad que mi dedicación académica
me apasionó y me ha sido útilísima. Después de
todo, en el fondo nunca dejaré de ser un filólogo;
un filólogo muy modesto, pero un filólogo -y no
creo que mis libros puedan entenderse sin el rigor
que la filología impone-. Después de todo, eso es

quizá lo que siempre quise ser.

J.S: Dejemos a los profesores. En sus dos últimas
novelas, el protagonista y narrador ejerce el perio¬
dismo. Lo simultanea con la docencia o con la

propia escritura. Es decir, es un escritor y antes que
eso... periodista. El reportero de sus novelas es un

tipo habitualmente angustiado por un cierto desen¬
caje profesional, por los apremios a que le obliga el
empleo. Lo curioso es que no suele presentarnos a
los tipos humanos que pueblan esas redacciones...
Parece haber una evocación distante.

J.C: Es que yo no conozco las redacciones de los
periódicos (o sólo las conozco de visita), mientras
que sí conozco la Universidad. Quiero decir que no

las he vivido, y yo procuro escribir casi sólo de lo
que he vivido o conozco muy de cerca. Pero, así
como he aprendido mucho de la filología, de la
Universidad, también he aprendido mucho del
periodismo... En fin, de eso que hago yo en los
periódicos, que no pretende aspirar a la condición
de periodismo, que se queda simplemente en litera¬
tura escrita para los periódicos. Una literatura que
te obliga a ciertas disciplinas que, especialmente
para alguien como yo -que tiende a ser un escritor
libresco, de gabinete-, han sido extremadamente
útiles, en lo que ser refiere a los procedimientos,
pero también al estilo y a la concepción del relato.
Siempre he pensado en la novela como un género
voraz, que lo admite y digiere todo, y creo que los
procedimientos del periodismo -siempre que se sepa
usar los buenos y despreciar los malos, o simple¬
mente los inservibles- pueden integrarse muy bien
en ella, igual que hace tiempo integró los de la
poesía, la épica y el teatro y, hace menos tiempo,
también los del ensayo.

J.S: Pero, además de estos motivos constantes en
sus obras, en La velocidad de la luz hay un trata¬
miento verdaderamente ingenioso, audaz, del éxito,
de lo que significa el éxito literario. Quien narra se
le parece a usted extraordinariamente: como usted,
ha conseguido un gran suceso editorial con una
historia ambientada en la Guerra Civil. Pero
contrariamente a lo que a usted le ocurre el éxito le
lleva, en principio, al desastre personal y familiar. Es
decir, parece como si convirtiera su ficción autobio¬
gráfica en un muestrario de situaciones potenciales.
¿Qué me habría ocurrido si hubiera sucedido esto o

lo otro? Esa parece ser una forma de hacer historia
virtual, pero sobre todo ésa parece ser una forma de
conjurar el riesgo de la gloria.

J.C: De nuevo vuelve usted a acertar de lleno.
Escribir es experimentar con uno mismo -experi¬
mentar todo aquello que la vida no permite experi¬
mentar- y la novela se formula siempre, en efecto,
una pregunta: ¿qué habría ocurrido si...? Cervantes
llega a su vejez de escritor fracasado, y se pregunta
¿qué habría ocurrido si en vez de haber escrito lo
que he escrito, en vez de ser un veterano de
Lepanto y un hombre infeliz me hubiera pasado la
vida encerrado en una aldea, haciendo vida de
hidalgo y leyendo libros de caballería, que es lo que
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en realidad me hubiese gustado hacer? Y entonces
va y empieza a escribir el Quijote. Sí, la novela es
una forma de historia virtual, y también una forma
de exorcismo. Por eso no se puede vivir sin ella.

J.S: En sus novelas, sobre todo en las dos últimas, el
problema de la historia aparece en toda su comple¬
jidad. El pasado es algo aparentemente descifrable
y, sin embargo, a poco que nos adentremos, acaba
siendo una materia evanescente. Tal vez porque los
documentos no enseñan, no muestran, sino
recortan, seleccionan... Del pasado nos llegan
noticias a las que no sabemos dar su significado,
justamente porque son versiones falibles y parciales,
siempre parciales. Ese pasado, además, se recupera
sólo a partir de los vestigios escasos y deformados
que subsisten: personas que lo vivieron y que lo
recuerdan malamente o individuos que recordando
bien se ven compelidos por su ideología, por su
inclinación, por su actual ubicación. El documento
es un instrumento interesantísimo: nos da y no nos
da.

J.C: De esto sabe usted mucho más que yo, así que
le dejo a usted el tema. Pero, en fin, puedo decirle
que de pequeño lo que yo quería era ser historiador,
y, no sé cómo, llegué a la literatura, que entonces
debió de parecerme una forma más libre o más
completa de historia. En todo caso, volvemos al
principio, a la imposibilidad de hallar una verdad
sólida, inapelable, porque la verdad siempre se nos

escapa de las manos. La verdad existe, existe en
alguna parte -la verdad histórica, también, desde
luego-, pero sólo podemos acercarnos a ella con
grandes dosis de humildad, sabiendo que no
hacemos más que asediarla, acosarla, sabiendo que
nunca la vamos a atrapar, o que sólo la atraparemos
elípticamente. Esa elipsis, creo, es la literatura.

Colofón

Me invita usted a pronunciarme sobre la
historia... Escribió Soldados de Salamina -lo que
llamó equívocamente un relato real- con el fin de
evocar un acto de piedad en plena Guerra Civil
española: la decisión simple pero dignísima tomada
por un soldado republicano de no delatar a un
enemigo falangista, un enemigo que luego resultó
ser importante (Rafael Sánchez Mazas). Gracias a

esa conducta benevolente, de compasión y de
humanidad, el falangista pudo evitar su captura y su

segura muerte. Toda la novela gira en torno a este
acto y hay en el relato y en la lección moral que
entraña una filosofía de la existencia bien explícita
y que yo veo sartreana, incluso kantiana. No hay
empresa que acometamos que nos resulte indife¬
rente, no hay acción que emprendamos que sea
irrelevante: en cada acto nos la jugamos. ¿Por qué
razón? Porque al tomar una decisión u otra
definimos un modelo particular de humanidad,
delimitamos qué tipo de ser humano hemos querido
ser. Con cada elección acarreamos un pasado en el
que queremos apoyarnos y juzgamos directa o
indirectamente lo que hay que hacer.

El acto que nos salva o que nos hunde, que
nos condena o que nos redime, es una decisión de
la que somos capaces nosotros mismos y que poco
tiene que ver con el acogimiento colectivo, con el
colectivismo bajo el que cobijarnos. Muchos nos

preguntamos acerca del inmenso suceso de Soldados
de Salamina. En realidad, como usted reconoce en

la conversación que precede, en dicha novela se
hace explícita una sensibilidad que encaja muy bien
con los requerimientos morales de nuestro tiempo:
no hay un bando de los buenos, libres de duda,
frente al mal localizado en otra parte. Hay
conductas indignas y hay comportamientos
valerosos, hay el empeño de obrar el bien o, al
menos, el empecinamiento honroso de no agravar
ni agrandar los males, la voluntad expresa de
reconocer nuestras propias culpas. Creo haber leído
todas sus obras, incluso el material parásito a que el
mismo ha contribuido. No veo otras razones que

justifiquen su acierto: está, en todos los casos, el
acto heroico que endereza lo que estando torcido
amenazaba con destruirnos, con anegarnos, arras¬
trados por la historia o la fatalidad. ¿Podríamos
decir que esta base moral que está en el origen de la
novela es equivalente al revisionismo o a la equidis¬
tancia? Como usted mismo admite, el fenómeno
Salamina no pregona revisión o indiferencia, sino
otro modo muy distinto de tomarnos el pasado. No
se trata de que hoy no puedan ni deban hacerse
exámenes de la violencia franquista: la brutalidad
de la dictadura, su empeño minucioso en el mal y
en la venganza, no exculpa las crueldades
cometidas por el bando de nuestras víctimas. La
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auténtica perversidad moral de la violencia del siglo
XX no se resume en el enfrentamiento del bien y
del mal, la de un bando frente a otro, como ciertos
esquematismos o simetrías nos hacen creer, sino en

la muerte masiva practicada sin escrúpulos morales.
Claro que el nazismo fue un mortífero, un espan¬
toso mecanismo de aniquilación. Claro que el
primer franquismo tuvo sobre todo una vocación
carnicera y vengativa. Pero los estudios históricos
más significativos, esos que nos ayudan a entender
mejor la complejidad de las actuaciones, son preci¬
samente los que nos informan sobre las decisiones
del sujeto en un contexto en donde todo parecía
invitar al escapismo o a la indiferencia morales. De
igual modo, las narraciones que nos dan sentido no
confirman lo que ya sabemos: que la destrucción
sistemática, que el instinto de muerte, que la
sinrazón se localizan en una parte de la contienda,
sino aquellas otras que nos obligan a evaluar la
posición siempre incierta que tenemos cuando
elegimos. Que estés en el bando legítimo, o que
creas estar en el lado de los buenos, no te alivia del
coste de las decisiones, de la decisión de obrar el
bien o de emponzoñar la vida con el mal, insisto.

Nos hacen falta individuos dispuestos a
tomarse como tales, nos hacen falta sujetos morales
obligados a pronunciarse con fuerza, con tolerancia,
con energía y con piedad, que den ejemplo y que
con sus pequeñas elecciones tracen un tipo especial
de humanidad, sin abandonarse al determinismo
histórico, al fatalismo de la bondad, sin pretextar
razones contextúales, sin justificarse externamente.
Eso es la civilización. Hasta en los momentos más

extremos, y el soldado republicano de Salamina está
en uno de ellos, hasta en esos momentos, digo, el
ser humano que se la juega tiene opciones: te sabrás
arrojado al mundo, pero no invocarás la excusa de
la causalidad. Si invirtiéramos los bandos en su

novela, comprenderíamos mejor lo que quiero
decir: si usted fuera un republicano que huye del
acoso de sus perseguidores, unos enemigos feroces
ebrios de guerra y de violencia, unos enemigos que
esperan capturarle, incluso hostigarle con el mayor
de los suplicios para finalmente fusilarle, ¿qué
preferiría? La humanidad la definimos, en efecto,
en cada uno de nuestros actos.




