
Ian Gibson

Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado
Madrid, Santillana, 2006

Machado en blanco y negro

DOCUMENTADA, ORDENADA y rigurosa -salvo algunas supo¬siciones que acaban de configurar al personaje a la medida del bió¬
grafo- resulta esta biografía que se define en blanco y negro como

la fotografía de la portada que muestra a Machado con una mueca enig¬
mática entre la severidad y la media sonrisa bajo un sombrero bien cala¬
do. Y es que Antonio Machado queda dibujado en tonos grises, en un
texto que describe con una meticulosidad absoluta los lugares en los que
vivió, pero que carece de la expresión del aliento poético que debió de
acompañar al escritor en todos esos pisos, pensiones y jardines. No es que
no le encontremos; de hecho, hay una gran profusión de palabras del
poeta. A lo largo de la biografía, Gibson se apoya repetidamente en los
versos del propio Machado para ir explicando la evolución de quien se ini¬
ció en el Modernismo y acabó depurándose hasta lograr un sentimiento
hondo muy peculiar, más allá de cisnes y de búhos. Hay versos machadia-
nos y comentarios de texto y, sin embargo, se echa en falta una interpre¬
tación de su figura más allá de los datos constatables, como son las cartas,
las publicaciones y el resto de documentos que levantan acta de esta vida.

Nada sabemos, por ejemplo, de Leonor, quien sigue siendo en el
texto apenas aquella sombra vestida de negro en un par de fotografías de
la boda. Parece que ella existió porque existió Antonio Machado, pero no
se revela nada nuevo de la niña-esposa que compartió su vida durante tres
años. Un triste silencio, dado que ella no pudo explicarse, como años más
tarde sí hará Guiomar. En todo caso, la pérdida de la joven es uno de los
puntos en los que se asienta el texto. Junto a la ausencia de Leonor, hay
otros tres ejes én los que Ian Gibson asienta su biografía fría, correcta y

cargadísima de notas a pie de página: la obsesión por conseguir una plaza
docente en Madrid, la República -y, por contraposición, Franco y su her¬
mano Manuel- y las soledades que, paradójicamente, le fueron acompa¬
ñando a lo largo de su vida.
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Su peripecia profesional le llevó a un peregri-
naje como profesor por plazas en lugares provincia¬
nos y aislados que le fueron configurando un carác¬
ter retraído. Probablemente, de ahí su reflexión
negando los caminos y afirmando las estelas, ya que
la vida era azarosa y tuvo que dejarse hacer en más
de una ocasión. Su objetivo era Madrid y la tardan¬
za en lograrlo le fue decepcionando. Sólo le debía a
dicho retraso el afán por superar su nivel académi¬
co y esforzarse en estudiar tardíamente una carrera
y lograr un doctorado. Es decir, más cultura para el
poeta culto.

Otro de los aspectos que centra el interés de
la biografía es su posicionamiento político. El plan¬
teamiento puede resumirse en Abel y Caín.
«¡Mientras él luchaba por defender a la República
legalmente constituida, Manuel encomiaba en
público al detestable traidor que se había aliado con
los fascistas alemanes e italianos para asesinar la
democracia española! ¡Qué dolor, fuesen las que
fuesen las razones para explicar tal defección!». En
momentos como el citado, el tono de la biografía
rebasa la objetividad del investigador pasivo y resul¬
ta un cálido alegato de tintes políticos que cae en el
maniqueísmo del que debería prescindir una obra
que trata el tema en perspectiva. Sin embargo, el
enfrentamiento de los dos hermanos, que habían
sido uno en las obras de teatro, es una constante
cuando se trata de rememorar la figura de Antonio
Machado que Gibson no deja pasar.

Y queda, en fin, la soledad. A pesar de los
grandes conocidos -su admirado Rubén Darío,
Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez,

Federico García Lorca- se sintió constante y pro¬
fundamente solo. Gibson lo dibuja a menudo a solas
con la escritura, en austeras mesas de escritorio o
en campos rodeados de árboles verdes o secos, a
solas con su tristeza permanente. En cualquier caso,
su ánimo vino de la escritura y eso sí queda claro al
cerrar el volumen.

Por lo demás, la obra responde a idéntico plan
que otras monumentales del biógrafo: Federico
García Lorca, Salvador Dalí, la más provisional de
Camilo José Cela y, ahora, Antonio Machado. La
exhaustiva búsqueda de los orígenes inicial parecie¬
ra prescindible, si no fuera porque la desaparición
de los dos antonios machados anteriores parece

constatar que el tercero llevó al cénit el interés por
el estudio, el folklore y la tendencia izquierdista y
masona. Las raíces explican el árbol en el que se
convirtió un hombre desgarbado, humilde y apoca¬
do en público, pero de gran calado íntimo.
Finalmente, esta obra se convierte en un homenaje
postumo, en una respuesta a las ofensas de quienes
dudaron de la fortaleza de su ideología republicana
y en un alegato político que roza la elegía en las
últimas páginas. Lástima que se siga repitiendo el
dolor de las dos Españas de la guerra civil, aun en la
primera década del siglo XXL Antonio Machado
murió triste y enfermo, murió huyendo de una
opción política que no quería, pero con unos versos
luminosos, cargados de sol y días azules, en el bolsi¬
llo. Todo un grito de esperanza hacia el futuro, aun¬
que fuera evocando con nostalgia la vida pasada.
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