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OCUMENTADA, ORDENADA vy rigurosa -salvo algunas supo-

siciones que acaban de configurar al personaje a la medida del bi6-

grafo- resulta esta biografia que se define en blanco y negro como
la fotografia de la portada que muestra a Machado con una mueca enig-
midtica entre la severidad y la media sonrisa bajo un sombrero bien cala-
do. Y es que Antonio Machado queda dibujado en tonos grises, en un
texto que describe con una meticulosidad absoluta los lugares en los que
vivié, pero que carece de la expresion del aliento poético que debié de
acompafiar al escritor en todos esos pisos, pensiones y jardines. No es que
no le encontremos; de hecho, hay una gran profusién de palabras del
poeta. A lo largo de la biografia, Gibson se apoya repetidamente en los
versos del propio Machado para ir explicando la evolucién de quien se ini-
ci6 en el Modernismo y acabé depurdndose hasta lograr un sentimiento
hondo muy peculiar, més all de cisnes y de biihos. Hay versos machadia-
nos y comentarios de texto y, sin embargo, se echa en falta una interpre-
tacién de su figura més alli de los datos constatables, como son las cartas,
las publicaciones y el resto de documentos que levantan acta de esta vida.

Nada sabemos, por ejemplo, de Leonor, quien sigue siendo en el
texto apenas aquella sombra vestida de negro en un par de fotografias de
la boda. Parece que ella existié porque existié Antonio Machado, pero no
se revela nada nuevo de la nina-esposa que compartié su vida durante tres
anos. Un triste silencio, dado que ella no pudo explicarse, como anos més
tarde si hard Guiomar. En todo caso, la pérdida de la joven es uno de los
puntos en los que se asienta el texto. Junto a la ausencia de Leonor, hay
otros tres ejes en los que lan Gibson asienta su biografia fria, correcta y
cargadisima de notas a pie de pdgina: la obsesién por conseguir una plaza
docente en Madrid, la Repiblica -y, por contraposicién, Franco y su her-
mano Manuel- y las soledades que, paradéjicamente, le fueron acompa-
nando a lo largo de su vida.
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Su peripecia profesional le llevé a un peregri-
naje como profesor por plazas en lugares provincia-
nos y aislados que le fueron configurando un cardc-
ter retraido. Probablemente, de ahf su reflexion
negando los caminos y afirmando las estelas, ya que
la vida era azarosa y tuvo que dejarse hacer en més
de una ocasién. Su objetivo era Madrid y la tardan-
za en lograrlo le fue decepcionando. Sélo le debia a
dicho retraso el afdn por superar su nivel académi-
co y esforzarse en estudiar tardfamente una carrera
y lograr un doctorado. Es decir, més cultura para el
poeta culto.

Otro de los aspectos que centra el interés de
la biograffa es su posicionamiento politico. El plan-
teamiento puede resumirse en Abel y Cain.
«iMientras él luchaba por defender a la Repuiblica
legalmente constituida, Manuel encomiaba en
publico al detestable traidor que se habfa aliado con
los fascistas alemanes e italianos para asesinar la
democracia espafiola! iQué dolor, fuesen las que
fuesen las razones para explicar tal defeccién!». En
momentos como el citado, el tono de la biografia
rebasa la objetividad del investigador pasivo y resul-
ta un célido alegato de tintes politicos que cae en el
maniquefsmo del que deberfa prescindir una obra
que trata el tema en perspectiva. Sin embargo, el
enfrentamiento de los dos hermanos, que habian
sido uno en las obras de reatro, es una constante
cuando se trata de rememorar la figura de Antonio
Machado que Gibson no deja pasar.

Y queda, en fin, la soledad. A pesar de los
grandes conocidos -su admirado Rubén Dario,
Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez,

Federico Garcia Lorca- se sintié constante y pro-
fundamente solo. Gibson lo dibuja a menudo a solas
con la escritura, en austeras mesas de escritorio o
en campos rodeados de drboles verdes o secos, a
solas con su tristeza permanente. En cualquier caso,
su animo vino de la escritura y eso si queda claro al
cerrar el volumen.

Por lo demis, la obra responde a idéntico plan
que otras monumentales del bidgrafo: Federico
Garcia Lorca, Salvador Dali, la més provisional de
Camilo José Cela y, ahora, Antonio Machado. La
exhaustiva bisqueda de los orfgenes inicial parecie-
ra prescindible, si no fuera porque la desaparicién
de los dos antonios machados anteriores parece
constatar que el tercero llevé al cenit el interés por
el estudio, el folklore y la tendencia izquierdista y
masona. Las raices explican el 4rbol en el que se
convirtié un hombre desgarbado, humilde y apoca-
do en piblico, pero de gran calado intimo.
Finalmente, esta obra se convierte en un homenaje
pdéstumo, en una respuesta a las ofensas de quienes
dudaron de la fortaleza de su ideologfa republicana
y en un alegato politico que roza la elegia en las
tltimas péginas. Léstima que se siga repitiendo el
dolor de las dos Espafias de [a guerra civil, aun en la
primera década del siglo XXI. Antonio Machado
murié triste y enfermo, murié huyendo de una
opeidn politica que no queria, pero con unos versos
luminosos, cargados de sol y dfas azules, en el bolsi-
llo. Todo un grito de esperanza hacia el futuro, aun-
que fuera evocando con nostalgia la vida pasada.
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