STA DENTRO DE TODA LOGICA pensar que Virginia Woolf no podia sino mostrar un gran interés por el género bio-

grdfico durante gran parte de sw vida. Su padve, Leslie Stephen, fue un eminente hombre de letras, creador y editor de los pri-
meros 26 voliimenes del Dictionary of National Biography. Muchas de las biografias que él mismo escribivia siguen disemina-
das a lo largo de la obra mencionada, tarea de toda una vida que sélo un gran alpmista como él, acostumbrado a las metas difi-
ciles, era capaz de acometer. Los bidgrafos de Virginia suelen referirse a la importancia que la biblioteca de su progenitor tuwo en
su formacion intelectual. Asi lo cuenta su sobrino Quentin Bell: «Virginia tuvo libre acceso a la biblioteca de su padve. Habia cier-
tos libros en las estanterias, solia decir timidamente, que no evan, en sw opinidn, demasiado convenientes para jovencitas... Pero
sw hija debia decidir por st misma lo que queria leer.... Virginia debia aprender a leer con discemimiento, a establecer juicios since-
108, sin admirar ni criticar segin el dictado de los criticos. Debia aprender a expresarse con el minimo nimero de palabras posi-
blex. Entre tantos anaqueles vepletos de libros seguro que las vidas de personajes de interés ocupaban un lugar relevante y no tar-
daron en ser devorados por la lectora insaciable que era Virginia.

Su articulo «La nueva biografias apavecic el 30 de octubre de 1927 en ¢l New York Herald Tribune. Posteriormente su
marido, Leonard Woolf, lo inchey6 en la segunda parte de Granite and Rainbow (1958), reconociendo que el hallazgo de los arti-
culos que forman el volumen fue una tarea azarosa pues, en algunos casos, los textos se habian publicado con su nombre de sol-
tera, Vivginia Stephen, o incluso de forma anénima. Fueon los desvelos de Kirkpatrick y Lion los que posibilitaron dar a cono-
cer esos ensayos al piblico en general. El ‘granito' de los hechos y el 'arco iris' de lu ficcion que se menciona en «La nueva biogra-
fiaw acabé dando titudo y sentido al libro entero. Por iiltimo, hay que decir que la consideracion que a Virginia Woolf le merecia
la biografia fue variando a lo largo de su vida intelectual: en el avticulo que sigue la novelista inglesa defiende que el bidgrafo es
un 'artista' por las razones que menciona, pero trece arios mds tarde concluye que seria mas ajustado considerarlo un 'artesano’,
Eso si, un artesano cuya labor es indiscutiblemente notable.

Andrés Arenas

Virginia Woolf

La nueva biografia'

L OBJETIVO DE CUALQUIER biografia», sefialé Sir

Sydney Lee, quien probablemente habia leido y escrito més

semblanzas biogréficas que ningin otro contemporéneo suyo,
«es la fiel transmisién de la personalidads, y no hay una frase que
pueda separar con ms nitidez en dos partes el problema de la bio-
grafia en su conjunto, tal como se presenta hoy en dia. Por un lado
estd la verdad; por otro, la personalidad. Y si pensamos en la verdad
como algo ran sélido como el granito y en la personalidad como
algo tan intangible como el arco iris, considerando que el objetivo
de toda biograffa es fundir estos dos componentes en un todo en el
que no se noten las costuras, entonces tendremos que admitir que
el problema que surge no es trivial y que no deberfa sorprendernos
el hecho de que los biégrafos no hayan conseguido a penas resolver-
lo.
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Porque la verdad de la que nos habla Sir
Sidney, la misma que la biografia demanda, es la
verdad en su versién mas cruda y mis obstinada; es
el tipo de verdad que uno se encuentra en el Museo
Britanico; es la verdad en la que cualquier atisbo de
falsedad ha sido eliminado con el rigor de la inves-
tigacién. Sir Sydney Lee sélo se decidird a utilizar la
verdad en la construccién de su obra cuando aque-
lla quede establecida; y nadie se atreverd a negar
que el montén de evidencias que se obtienen a par-
tir de estos hechos incuestionables, independiente-
mente de que uno se llame Shakespeare o Eduardo
VI1I, son dignas de nuestro respeto. Pues ciertamen-
te hay virtud en la verdad y ademés ésta posee un
poder mistico. De igual forma que el radio, esta ver-
dad parece desprender de forma continua rayos de
energia y dtomos de luz. Es capaz de estimular la
mente, la cual estd dotada de una especial sensibi-
lidad en esa direccién, como no es capaz de hacer-
lo la ficcién, por muy artistica o colorista que sea.
Habida cuenta que la verdad es eficaz y suprema,
nosotros tinicamente podemos explicar el hecho de
que su biografia de Shakespeare resulta aburrida y
que la que dedicé a Eduardo VII es inabordable, al
suponer que aunque las dos obras estén llenas de
verdad, él simplemente se equivocé al elegir qué
verdades transmitirfan mejor el perfil del personaje
en cuestién. Pues para conseguir que la luz de la
personalidad se muestre en todo su esplendor, los
hechos deben manipularse: algunos deberian ser
resaltados, otros ensombrecidos; a pesar de todo, en
este proceso no deben perder su identidad. Y es
obvio que es mis facil atender a estos preceptos al
considerar que la verdadera vida de tu personaje se
reivindica mds en la accién, lo cual es evidente,
que en la vida interior de pensamiento y de la emo-
cién que recorre los reconditos vericuetos de su
alma. De ahi que, en otros tiempos, el bi6grafo eli-
giera el camino mas ficil. Una vida, incluso cuando
se trata de un sacerdote, no es sino una serie de
hazafas. El bi6grafo, sea Izaac Walton o la sefora
Hutchinson o ese escritor desconocido que fre-
cuentemente se muestra tan elocuente en el tema
de las tumbas y en el de las placas conmemorativas,
cuenta siempre una historia de hazafias. Con aquel
lenguaje protocolario y su deliberado objetivo artis-
tico, aquellos testimonios transmitian la personali-
dad con una sinceridad formal que es perfectamen-
te satisfactoria en su género. Y asi, tal vez, la biogra-

fia podrfa haber continuado su camino, respetando
de forma pudorosa las insignes figuras de los muer-
tos, si no hubiera surgido a finales del siglo XVIII
uno de esos personajes geniales que parecen capa-
ces de romper la rigidez del entorno hablando con
naturalidad. Asi hablé Boswell. De ese modo pode-
mos ofr retumbar la voz de Samuel Johnson a tra-
vés de las palabras de Boswell: «No, sefior; pura
insensibilidad», le oimos decir. Nada més pronun-
ciar esta frase, ya somos conscientes de que nos
hallamos ante una presencia de inestimable valor
que continuard oyéndose y resonando por mucho
que el tiempo nos cambie. Todos los artificios y los
pudores de la biografia caen por los suelos. Ya no
podemos seguir argumentando que la vida se basa
solamente en acciones o en obras, se trata también
de la personalidad. Hemos conquistado cierta liber-
tad y frente a esto, todo lo demés se muestra frio y
drono. Nos sentimos liberados de una servidumbre
que ahora se nos antoja como algo intolerable. De
esa forma ya no nos es necesario pasar del campa-
mento militar a los salones consistoriales. Ahora
podemos sentarnos a la mesa y charlar incluso con
los insignes vy los sabios.

Aparentemente gracias a la influencia de
Boswell la biograffa se ocupé a lo largo de todo el
siglo XIX de las vidas de personas sedentarias y
también de las aventureras. Este género literario
intentaba por todos los medios expresar no sé6lo el
mundo exterior de trabajo y actividad sino la parte
interna de emocién y de pensamiento. A la tran-
quila vida de poetas y escritores se les dedicaba el
mismo espacio que a las de los militares y estadistas.
Sin embargo la biografia de la época victoriana fue
en realidad un hibrido: multicolor, una criatura
monstruosa. Pues aunque la verdad de los hechos
se observaba con el mismo rigor que Boswell lo
hacfa, la personalidad que el genio de este escritor
consegufa liberar aparecia algo confusa y distorsio-
nada. Los convencionalismos que Boswell habia
logrado eliminar aparecian de nuevo, aunque con
una apariencia distinta, en los bidgrafos que no
posefan su ingenio. Allf donde biégrafos, llimense
Hurtchinson o Walton, habfan deseado demostrar
que sus héroes eran prodigios de valor y sabiduria,
el biégrafo victoriano aparece dominado por la idea
de bondad. Nobleza, honradez, castidad, severidad:
es asf como la escala de valores victoriana se pre-
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senta ante nosotros. El personaje en cuestion apa-
rece casi siempre con un tamano colosal y ataviado
con chistera y levita, y el autor nos lo presenta cada
vez de una manera més torpe y azarosa. Pues las
vidas que no se reivindican en la accién requieren
gran cantidad de palabras. Puede que el bigrafo
meticuloso no nos cuente un relato con florituras,
pero debe batallar con laberintos interminables y
vérselas con multitud de documentos. Al final él
acaba creando un producto amorfo, una vida de
Tennyson, o una de Gladstone, en las cuales nos-
otros buscamos desesperadamente una voz o una
risa, imprecacién o ira, en definitiva cualquier senial
de que este fosil fue en algin momento un ser vivo.
Al realizar esa lectura con frecuencia conseguimos
un valioso trofeo, pues las biografias victorianas
estan cargadas de verdad; pero siempre que nos
topamos con su trabajo podemos comprobar lo bal-
dio de su esfuerzo y lo desatinado de su mérodo.

Mas con la llegada del siglo XX se producir
un cambio en la biograffa, de la misma forma que
ocurrié en la ficcién y en la poesia. El primer resul-
tado de este cambio seré la diferencia en el tamario
de las biograffas. Durante los primeros veinte anos
del siglo XX, éstas parecen haberse quedado redu-
cidas a la mitad. Lytton Strachey comprimié a cua-
tro personajes victorianos en un volumen bastante
reducido. André Maurois fue capaz de recoger la
vida de Shelley en un librito del tamano de una
novela. Sin embargo, la disminucién de tamano no
es sino el principio de un cambio interno. El punto
de vista se ha visto completamente alterado. Si
abrimos una de estas biografias de la nueva escuela
su aridez y su vacio nos hacen inmediatamente
conscientes de que la relacién del autor con su per-
sonaje es diferente. El biégrafo ya no es el compa-
fiero serio y comprensivo que sigue fielmente a su
héroe. Se muestre amigo o enemigo, critico o admi-
rador, estd tratando a alguien de igual a igual. En
cualquier caso, él se reserva su libertad y su derecho
a un juicio imparcial. Ademas, no se siente forzado
a seguir cada paso que le marquen.
Aprovechindose de la posicién de privilegio en la
que su independencia le ha colocado, contempla su
personaje tal como es. El bigrafo escoge, sintetiza;
en definitiva, ha dejado de ser un mero cronista: se
ha convertido en una artista.

Pocos libros ilustran mejor esta nueva actitud
hacia la biograffa que Some People de Harold
Nicolson. En sus biografias de Tennyson y de Byron
¢l sefior Nicolson no hace sino seguir las huellas del
camino trazado por Strachey y otros. Aqui €l se ha
tomado la libertad de ir algo més lejos. Pues ha
dado con la forma de escribir sobre las personas y
sobre sf mismo como si éstas fueran al mismo tiem-
po reales e imaginarias. El biégrafo ha conseguido
un notable éxito aunque no total, al presentar lo
mejor de ambos mundos. Some People no es un libro
de ficcién pues atin contiene lo esencial, la realidad
de la verdad; tampoco es biograffa porque posee la
libertad, la maestria de la ficcién. Y si tratamos de
descubrir cémo ha conseguido él esa libertad que le
permite presentarnos esas paginas tan tremenda-
mente divertidas, debemos en primer lugar recono-
cerle que ha tenido el valor de librarse de una enor-
me cantidad de elementos imaginarios. A un diplo-
mitico inglés se le ofrecen todas las trampas que
normalmente inducen a que la gente se trague todo
tipo de patrafias en grandes dosis con serenidad. Si
el sefor Nicolson escribiese sobre Lord Curzon,
deberfa hacerlo en tono solemne. Si mencionase el
Foreign Office deberia hacerse con respeto. Su tono
hacia el mundo de los Bognor y hacia el gobierno de
Whitehall deberia ser amistoso pero respetuoso. Sin
embargo gracias a un ndmero de influencias y de
personas, entre las cuales podrfamos mencionar a
Max Beerbohm y a Voltaire, la actitud del funcio-
nario décil y corrupto ha quedado hecha aiicos. El
senor Nicolson sonrfe. Se rie de Lord Curzon, del
Foreign Office, e incluso de si mismo. Y puesto que
su risa es la risa de la inteligencia, consigue que nos
tomemos en serio a las personas de las cuales él se
burla. La imagen de Lord Curzon, oculta tras la
figura de un sirviente borracho, resulta alegre e irre-
verente; pese a todos los estudios acerca de Lord
Curzon que se han escrito desde su muerte, no hay
ninguno que nos haga juzgarlo de forma generosa
como un ser extremadamente humano, aunque
algo ridiculo.

Asi cabria pensar que una de las grandes ven-
tajas de la nueva escuela a la que el sefor
Nicholson pertenece es la ausencia de pose, de ton-
teria o de solemnidad. Se acercan a los personajes
eminentes sin complejos. No poseen un esquema



La nueva biografia

197

rigido del universo, ni un modelo de valor o mora-
lidad a la que ellos tengan que adaptarse. El hom-
bre en si mismo es el supremo objeto de su curiosi-
dad. Ademss, y esto es basicamente lo que ha logra-
do reducir el tamafio de las biografias, ellos mantie-
nen que el hombre mismo, fundamento y esencia
de su caricrer, se muestra al ojo observador en el
tono de una voz, en un giro del rostro, o en una fra-
secita 0 anécdota recogida fugazmente. De esta
forma en un par de frases sutiles, o0 en un parrafo de
brillante descripcién, aparecen sintetizados y resu-
midos capitulos enteros de literatura victoriana.
Some People estd llena de ejemplos de esta nueva
fase del arte del biégrafo. El sefior Nicolson se dedi-
ca a describir a una institutriz y nos cuenta que ella
tenfa una gotita en la punta de la nariz y le hizo
saludar a la oficialidad. Cuando trata de hacer un
retrato de Lord Curzon, le hace recitar con los pan-
talones bajados: «Tears, Idle Tears» (Lagrimas,
vanas lagrimas)®. A él no le abruman ninguno de los
hechos de sus personajes. El simplemente espera
hasta que hayan hecho y dicho algo caracteristico,
y a continuacién entra a saco en ello con regocijo.
Pero, aunque aguarda con intencién de hacer eso,
lo cual podria hacer que sus victimas se sintieran
incomodas de tener conocimiento de ello, siembra
la duda al tratar de comportarse como una perso-
na imparcial. El nos cuenta que lleva puesto un
esmoquin astroso; que tiene un rostro engreido y
sonrosado, el cabello rizado, y una abultada nariz.
El propio autor es victima de su propia ironfa, de la
misma forma que también lo son sus personajes.
Queda a la espera tanto de sus propios absurdos
como los de los de los personajes y lo hace de forma
igualmente astuta. Asf, al final del libro nos damos
cuenta de que la figura que aparece desplegada de
forma més sutil es la del autor. Cada uno de los
supuestos personajes refleja en su diminuto espejo
una imagen diferente de Harold Nicholson. Y a
pesar de que la figura que se nos muestra no es pre-
cisamente noble, ni admirable, ni aparece en una
actitud muy heroica, es justamente por eso tremen-
damente humana. En definitiva, parece indicarnos,
que existimos esencialmente en los espejos de nues-
tros amigos.

Lograr este efecto no es s6lo un triunfo de la
destreza, sino de esas cualidades positivas que nos-
otros probablemente tratamos como si fueran cosas
negativas: liberarse de cualquier pose, sentimenta-

lismo o ilusién. Y la victoria es lo suficientemente
rotunda para que nos preguntemos qué territorio se
ha conseguido para el arte de la biograffa. Nicolson
ha dejado claro que se puede recurrir a los artificios
de la ficcién al tratar de reflejar la vida real. Ha
puesto en evidencia que un poco de ficcién mezcla-
da con los hechos puede usarse para desvelar la per-
sonalidad de forma bien efectiva. Aunque algunas
objeciones y reparos parecen evidentes. No cabe
duda que los personajes que aparecen en Some
People estén retratados por debajo de su dimensién
real. La ironfa con que los trata, a pesar de que deja
entrever cierta ternura, anula casi su crecimiento;
s6lo teme que cualquiera de estos pequefios seres
humanos se desarrollen y se pongan serios o tal vez
trigicos. Y, una vez més, s6lo ocupan el escenario
nada més que un breve tiempo. Ellos no desean ser
observados con detenimiento. No tienen mucho
que mostrarnos. El sefior Nicolson nos hace sentir,
para resumir, que €l esta jugando con unos elemen-
tos muy peligrosos. Basta con algin movimiento
imprevisto para que el libro salte por los aires. El
bi6grafo est4 intentando mezclar el mundo real con
el mundo de la ficcién. El sélo puede hacerlo utili-
zando ambos elementos en pequenas dosis. Pues
aunque ambas verdades sean genuinas, resultan
antagénicas; dejemos que se encuentren y se des-
truyan. Incluso aquf, donde la imaginacién no es
requerida con intensidad, cuando nos encontramos
personas que sabemos son reales tales como Lord
Oxford o Lady Colefax, alternando con la seforita
Plimsoll y la sefiorita Marstock, cuya realidad nos
ofrece dudas, una de ellas despierta desconfianza en
la otra. Nos parece que sea realidad, o ficcién; la
imaginacién no puede servir a estos dos amos a la
Vez.

Aqui pues nos topamos una vez mds con la
dificultad con la que el biégrafo, a pesar de su inge-
nuidad, se tendrd que enfrentar. La verdad de la
realidad y la verdad de la ficcién son incompatibles;
sin embargo se ve, ahora més que nunca, obligado
a mezclarlas. Pues pareceria que la vida que a nos-
otros nos resulta cada vez mds real es la de ficcion;
y radica més en la personalidad que en la accién.
Cualquiera de nosotros se identifica mds con
Hamlet, principe de Dinamarca, que con un emple-
ado de alguna oscura oficina. De esta forma, la ima-
ginacién del biégrafo se ve incitada a utilizar los
artificios, las sugerencias y el efecto dramético del
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novelista para exponer la vida privada. Sin embar-
go, si lleva este uso de Ia ficcion a limites demasia-
do extremos, de manera que se despreocupe de la
realidad, o sélo pueda hacer uso de ella con poca
coherencia, él perders entonces lo mejor de ambos
mundos: [a libertad de la ficcién y la sustancia de la
realidad. El sorprendente influjo que Boswell ejerce
sobre nosotros se debe a su pertinaz veracidad, que
consigue que nos creamos lo que nos cuenta,
Cuando Johnson declara: «No, sefior, Jura insensi-
bilidad», esta voz nos recuerda algo porque se nos
ha dicho, de forma sobria y prosaica, en alguna de
las paginas anteriores, que Johnson, «acababa de
ingresar en la Cdmara de los Comunes por el distri-
to de Pembroke el 31 de octubre de 1728, cuando
contaba con diecinueve afios». Estamos en un
mundo prosaico: de nacimientos, de matrimonios y
de muertes; de leyes del Parlamento; de Pitt y de
Burke y de Sir Joshua Reynolds. Que éste sea un
mundo més auténtico que la Bohemia de Hamlet o
la de Macbeth nos parece discutible; pero la mezcla
de ambos resulta detestable.

Sea como sea, nosotros podemos estar segu-
ros gractas a un sencillo experimento que la época
de la biograffa victoriana ha acabado. Pensemos en
nuestras propias vidas; revisemos algunos de los
anos que uno ha vivido. Expliquémoslos como lo
habria hecho Lord Morley; o tal vez como las
habria apoyado documentalmente Sir Sydney Lee.
De qué forma tan extrafia todo lo que ha sido tan
real para ellos se les habria escapado de las manos.

Tampoco podemos nombrar al bidgrafo cuyo arte
sea lo suficientemente sutil y atrevido para presen-
tar esa rara amalgama de suefo y realidad, esa sim-
biosis perpetua de granito y arco iris. Su método
atn estd por descubrir. Sin embargo, Harold
Nicolson, con su mezcla de biografia y autobiogra-
fia, de realidad y ficcion, de los pantalones de Lord
Curzon y la nariz de la sefiorita Plimsoll, agita con
donaire la mano por doquier.

Traduccién: Andrés Arenas y Enrique
Girén.

Notas (de la T))

" El original del que se ha hecho la traducccion es:
GRANITE AND RAINBOW. Essays by Virginia Woolf
A Harvest Book

Copyright © 1958 by Leonard Woolf

* La cita pertenece a unos versos de Lord Alfred
Tennyson que dicen:

Tears, idle tears, T know not what they mean,
Tears from the depth of some divine despair
Rise in the heart, and gather in the eyes,

In looking on the happy antumn-fields,

And thinking of the days that are no more





