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ENGO QUE RECONOCER que, cuando comencé a estudiar la

escritura diarfstica de las personas comunes, no me habfa

propuesto en principio sondear los diarios de los adolescentes, sino
comprobar sélo la existencia de dicha prictica en la actualidad. Sin
embargo, las investigaciones realizadas vinieron a confirmar algo que
podiamos presumir, pero que habfa que probar: el diarismo mis numeroso
y relevante desde el punto de vista socio-cultural es el escrito por las
mujeres durante la adolescencia. Por eso, este articulo estd dedicado a los
diarios de las adolescentes y, de forma particular, a dos diarios de este tipo
que me fueron confiados personalmente por sus autoras, al tiempo que me
autorizaron a su difusién: el Diario de Antonia (pseudénimo) (1978-1979)
y el Diario de Ester (1979-1985).

El diario y la adolescencia sufren parecidos prejuicios. Ambos
tienen una similar «mala prensas. Tenemos una imagen muy estereotipada
de los adolescentes, que los «medios» simplifican, difunden y amplfan. La
adolescencia, conocida despectivamente como «la edad del pavor, y los
adolescentes, descalificados con displicencia como los «eternos incom-
prendidos», convocan undnimemente el rechazo y la incomprension
social, que se convierte a veces en auto-rechazo, como veremos en los
diarios que presento aquf. Del mismo modo, sobre los diarios pesa por lo
general un prejuicio que los condena al ostracismo. Se los repudia, al
mismo tiempo, por exhibicionistas y por secretos, también por inmaduros
y narcisistas. Estos prejuicios, aunque son injustos y deforman las virtudes
de esta prictica cultural, no tendrfan tanta importancia si no fuera porque
acaban influyendo en los propios adolescentes que se ven doblemente
«raros», por adolescentes y diaristas, y porque repercute en la conserva-
cién de los cuadernos.

Por lo general los diarios de los adolescentes saltan sélo a las paginas
de los peri6dicos, cuando algiin hecho escandaloso o violento les concede
alguna repercusi6én informativa. En los dltimos afios (hablo de memoria),
cuando la prensa se ha hecho eco de éstos ha sido en razén de muertes
violentas (el diario de uno de los adolescentes que asesinaron en 1999 a
una veintena de compafieros de su instituto en Estados Unidos o los
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diarios del joven madrilefio que mat6 a un hombre
en un juego de «roler» llevado hasta sus tltimas
consecuencias) o en razén de algin tema mds o
menos escandaloso (los diarios de las jévenes
gimnastas espafolas que registraban las humilla-
ciones y abusos a que las sometian sus entrena-
dores).

Los diarios de las «sefioritas casaderas» del
siglo XIX

El precedente histérico de los diarios de las
adolescentes actuales hay que buscarlo en los
diarios de las «senoritas» del siglo XIX. Sabemos
que el gran momento de desarrollo y difusién de la
escritura diarfstica se produjo en ese siglo. Los
estudios de A. Girard, B. Didier, Ph. Lejeune, en el
campo literario, y los de historiadores como M.
Perrot y A. Corbain, han permitido describir un
cuadro bastante convincente de dicha prdctica, que
no es posible extrapolar sin mds a Espafia, pues
faltan los estudios sobre este periodo, pero en sus
rasgos mds caracterfsticos la practica diarfstica
comiin en nuestro pafs -no sé si la literaria
también— debi6 ser parecida a la que se desarrollé
en Francia.

En el siglo XIX el diario se establece como un
nuevo y pujante género literario y se consolida
como una préictica social y educativa aconsejada
normalmente a las «sefioritas», burguesas y aristo-
créticas, «en edad de merecer». Por tanto, los datos
que se conocen de la prictica social del diario en el
XIX permiten asegurar que ésta era fundamental-
mente femenina, adolescente avant la lettre (en la
medida que dicha edad «no existié» antes del siglo
XX) y burguesa. Burguesa por partida doble: por la
procedencia social de sus practicantes y por el
propio concepto econémico burgués que inspira los
diarios, segiin el cual la personalidad se va configu-
rando como un balance de entradas y gastos, en
consonancia con uno de sus posibles orfgenes histé-
ricos, el «libro de cuentas» o «libro de familia»,
donde se anotaban las cifras de la economfa
familiar.

El gran momento del diario coincide, por lo
tanto, con el del ascenso social y politico de la

burguesia, y su desarrollo es paralelo al desarrollo
urbano de las ciudades. La casa burguesa, con sus
cuartos y servicios individuales, en particular la
posibilidad de tener una habitacién propia, refugio
de la intimidad, es una condicion material que
permite y estimula la escritura del diario y guarda
con ella una clara continuidad simbélica. Por el
contrario, las muchachas de las clases populares,
que normalmente no estaban escolarizadas o lo
estaban mal, salvo excepciones, quedaban excluidas
de esta préctica, pues ademds de la falta del
estimulo cultural propio de la burguesfa, carecian
de las condiciones materiales y de hébitat que
permiten alguna intimidad o aislamiento.

Su cultivo entre las jévenes burguesas del
siglo XIX tiene mucho que ver con el vacio
temporal que se les abria entre el final de la infancia
y el momento del matrimonio. De hecho eran una
minorfa las que recibian alguna formacién profe-
sional o laboral. En consecuencia no podian
acceder al desempenio de un trabajo, y quedaban en
ese tiempo a la espera resignada de una posible
boda o, en su defecto, de la solterfa o del convento.
El diario venia a llenar los afos entre el final de la
escuela y el comienzo de la edad adulta, y servia
ademds para prolongar o perfeccionar el aprendi-
zaje de la escritura.

Los diarios se consideraban una tarea institu-
cional, y de hecho la madre o la preceptora podian
tutelar o vigilar mediante su lectura la preparacién
previa al matrimonio. A través del diario, las
jovenes casaderas interiorizaban unas normas
sociales y aprendfan un cierto dominio sobre si
mismas, al tiempo que auscultaban pensamientos y
expurgaban culpas o pecados. Era por tanto una
escritura inducida o impuesta, vigilada o tutelada
por la familia o el entorno educativo de la familia
nobiliaria o burguesa. Ademis existian manuales de
como y qué debia anotarse en los cuadernos: es
decir existian unas circunstancias propicias y una
tradicion que las jévenes normalmente acataban.
Esto no quiere decir que no hubiese también diarios
espontineos sin tutelaje, pero debieron ser escasos
y se escribieron, segin parece, en circunstancias
excepcionales como viajes, estancias en pensio-
nados o épocas en que las jovenes escapaban a la
vigilancia familiar o cuando pugnaban por escapar
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a los roles sociales predeterminados del matri-
monio, la solterfa o el convento. lgualmente habfa
muy pocas mujeres que continuaban el diario
después de la boda.

Los diarios de las adolescentes del siglo XX

Las transformaciones sociales y culturales,
producidas a lo largo del siglo XX, en especial
durante la segunda mitad, permitian conjeturar
que los cambios habrian afectado también a la
practica del diario, pero no sabfamos en qué
sentido ni c6mo, En Francia, por ejemplo, en los
anos treinta se habfan hecho algunas encuestas
que indicaban la pervivencia de este habito
cultural entre los jévenes. M. Debesse, en su
encuesta para estudiar la crisis de identidad de la
adolescencia, sondeé a 114 j6venes estudiantes.
De ellos 44 habfan llevado o llevaban diario. El
autor matiza que estos datos deben entenderse
como muy parciales y referidos sélo a los jévenes
que ostentan la condicién de estudiantes, vy
puntualiza: «De haberse pasado la encuesta en un
cine por ejemplo, la proporcién habria bajado
notablemente». Por su parte, la revista
Montalembert, que en 1937 lanzé un llamamiento
para que los j6évenes estudiantes opinasen o
comunicasen su experiencia como diaristas,
publicé las respuestas de los que contestaron. Estas
mostraban unos diaristas entregados y apasio-
nados, junto a un grupo, igualmente vehemente,
contrario a la prictica del diario, pero no cuanti-
fica ni da cifras. Las encuestas de Lejeune en los
ochenta y noventa vinieron a ratificar la vigencia
de dicha préctica diaristica en la actualidad y las
encuestas realizadas en Espafia vienen a coincidir
en lineas generales con estos resultados.

Los elevados porcentajes de diaristas
obtenidos en nuestras encuestas me siguen
pareciendo sorprendentes, casi milagrosos, sobre
todo si tenemos en cuenta la falta de tradicién de
publicar los diarios intimos y, por consiguiente, de
modelos literarios propios, como existen, por
ejemplo, en Francia. Este es un hecho que no se
puede menospreciar, pues, como A, Girard ha
mostrado, el desarrollo del diario se intensifica en
aquel pais con la publicacién de los primeros diarios

intimos en el dltimo tercio del siglo XIX, que se
convierten, a partir de ese momento, en paradigma
para otros diaristas.

En Espana, a pesar de esto, la tradicién de
escribir diarios ha pervivido. A falta de modelos
literarios propios, el ejemplo mds sobresaliente, por
no decir el (nico, de nuestras adolescentes del
dltimo tercio de siglo lo constituye el Diario de Ana
Frank. Muchas de mis encuestadas lo citan o
reconocen explicitamente la influencia del conoci-
disimo diario. A éste cabe anadir los falsos diarios
del abad francés Michel Quoist, Dar. Diario de Ana
Maria y Amar. Diario de Daniel, que en los anos
sesenta se difundieron mucho en Espana. Pero,
sobre todo, la trasmisién de esta practica de escri-
tura se ha producido, creo, por el boca-oreja o por
la influencia o el ejemplo de alguna persona del
entorne de los diaristas, que ha actuado como
estimulo. Muchas veces basté ver a un familiar 0 a
una amiga, concentrados en la escritura del
cuaderno para que ese gesto adquiriera a la vista de
la adolescente un prestigio cultural, espiritual o de
mayorfa de edad y quisiera imitarlo. En la encuesta
se preguntaba por el motivo o desencadenante de la
escritura del diario, y el resultado de las respuestas
es muy variado, pero el hecho de que lo hayan
conocido en la familia o por su mediacién, es
bastante revelador o indicativo del medio cultural
de la diarista. A veces el regalo familiar de un
cuaderno puede ser motivo de inicio de la escritura
calendaria, pero si no hay otros estimulos culturales
en el entorno de la familia, la practica decae al poco
tiempo. Si el incentivo del regalo no se inscribe en
un marco sociocultural propicio, suele agotarse en
si mismo.

En cambio, cuando el ambiente cultural de la
casa acompaiia, el regalo se inscribe en una jerar-
qufa cultural que valora este tipo de escritura. De
hecho, para los que se desarrollan en un medio
familiar en el que la cultura escrita no esta presente,
la practica del diario se inscribe en un proceso de
aculturacién, y les supone renunciar quizd a su
cultura para apropiarse de otra. Para los que, por el
contrario, la cultura escrita forma parte del medio
familiar, se trata de una préctica por integracién en
una cultura que le es propia. Veremos en los textos
concretos como se registra ese doble proceso.
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Por tanto, en el siglo XX, el diario ha dejado
de ser un instrumento exclusivo de la formacién de
las j6venes de la burguesfa, para convertirse
también en un habito intimo de las adolescentes y
j6venes de las clases populares. Pierre de Givenchy,
el mentor de la asociacién francesa, Vivre et
| “écrire, que se ocupa, entre otras cosas, de la
custodia y difusion de los diarios de los adoles-
centes, sefiala que el diario es una escritura que
practican los jvenes de todos los medios sociales y
culturales. Y €l tiene suficientes razones para
afirmar esto, pues por su asociacién han pasado
miles de diarios adolescentes, que han sido deposi-
tados temporal o definitivamente en su archivo. A
partir de la segunda mitad del siglo XX, la prictica
del diario se «populariza» entre las adolescentes de
las clases subalternas, aunque l6gicamente siga
siendo mis frecuente entre las jovenes de los
niveles socioculturales mds elevados. Es decir, a
pesar de la uniformidad cultural actual, el diario
sigue siendo uno de los habitos méds marcados
socialmente, que sélo se diluye en grupos o circuns-
tancias tan propicias e igualadoras como las mujeres
adolescentes y estudiantes.

Por otra parte, los datos obtenidos en las
encuestas permiten establecer una comparacion
con los rasgos més sobresalientes del diarismo
decimonénico. Como ya se ha dicho, en el siglo
XIX la prictica del diario estaba institucionalizada.
Eran la familia y la escuela las que otorgaban a éste
el cardcter instructor y formativo. Precisamente por
esto, el diario estaba abierto al tutelaje familiar o
escolar o al menos era susceptible de ser lefdo por la
madre o la maestra. En la actualidad, no parece que
en el mantenimiento del diario pese mucho la
escuela, pues en muy pocos casos de las respuestas
a los cuestionarios y de los testimonios recibidos se
cita ésta como motivo o estimulo del mismo.

Mayor parece ser la influencia de la familia,
que en muchas ocasiones recomienda o estimula su
escritura. De cualquier modo, la motivacion de la
familia es tanto mayor cuanto més presente estd la
cultura escrita en el ambiente familiar. Por eso,
aunque la practica actual del diario se presenta
como libre y espontinea, no podemos ignorar que,

tras el estimulo a la escritura o el regalo de un
cuaderno, late un deseo contradictorio de control
decimonénico, aunque no se ejerza o sea muy
remoto. Contradiccién que a veces rambién alcanza
a las diaristas, pues al mismo tiempo que defienden
el cardcter personal e incomunicable de su diario,
negindole a la madre su lectura, echan en falta no
poderle comunicar el diario o los problemas que se
confian a éste.

El regalo del cuaderno, ofrecido a las joven-
citas casi en exclusiva, cuando proviene de la
familia o de personas vinculadas a la familia, como
padrinos o amigos de los padres, encierra un doble
y tdcito mensaje. Por una parte es una incitacién a
la escritura, que el ambiente cultural de la familia
mantiene o agosta, y también a la construccion de
una identidad propia, por otra instituye, al mismo
tiempo, la posibilidad del control familiar. Como
dice Lejeune, refiriéndose a los diarios de las
«sefioritas» del siglo XIX: «Porque lo que caracte-
riza a la pedagogia catdlica, es encomiar el diario
tanto como se pueda controlarlo, y combatir lo que
se escapa. El reclamo estd en el centro del sistema
de control». De hecho una parte de la vida de estos
diarios gira en torno a la trasmisién o no del diario
a la madre, a su posible lectura indiscreta y al deseo
contradictorio de comunicarlo o mantenerlo en
secreto. La adolescente entiende que el diario es
escritura de si y para si misma, en el que se encierra
lo que quisiera que quedase en secreto v vedado a
los demads, aunque la madre de hecho por consenti-
miento o por indiscrecién lo puede leer a veces
completa o parcialmente.

Ya he dicho que en el siglo XIX las jovencitas
llevaban diario sobre todo para llenar ese tiempo de
espera, el de la antesala del matrimonio, y lo
cerraban al terminarse dicho periodo. Hoy la situa-
ci6bn de las mujeres jévenes o adolescentes es
distinta. Trabajan o estudian, y aparentemente no
esperan el matrimonio como en tiempos pasados,
pero numerosas diaristas actuales, cuando se
hicieron novias o cuando se casaron, reconocen
haber dejado de escribir por imposicién o
sugerencia de sus parejas, acatdndola para evitar
problemas mayores.
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La lectura de los diarios de las adolescentes

El Diario de Antonia y el Diario de Ester repre-
sentan muy bien lo que significa esta practica para
las adolescentes, al tiempo que cada uno, en su
singularidad, tiene valores propios. Como veremos
a continuacién, en estos diarios se confirman
algunos de los lugares comunes admitidos, pero
también se ponen en entredicho otros. En ningtin
caso pretendo elevar a categoria los rasgos de estos
diarios, tan s6lo quiero dar cuenta de la lectura
amistosa de dichos textos.

En una de las preguntas de la encuesta citada,
se indagaba en la finalidad de la escritura del diario.
Las razones aducidas para llevar diario eran miilti-
ples (deseo de comunicacién incumplido, malestar
o enfrentamiento generacional, en particular con
los padres, necesidad de afianzarse en su identidad
emergente, descargarse de las incomprensiones
sufridas, etc.), pero dos se repetfan sobre todas:
«para poder recordar después», es decir, para
guardar memoria de los momentos importantes,
positivos casi siempre, y «para desahogo», descar-
garse de lo negativo. Ambos tipos de respuestas me
parecen representativas y, aunque en apariencia
son contradictorias, ejemplifican bien que unos
escriben cuando estdn bien y otros cuando se
encuentran mal.

Después de leer estos diarios de adoles-
centes, y otros que aqui no podré comentar, cabe
afadir otra finalidad que me parece trascendental,
y a la que se subordinan las anteriores: el diario
cubre la necesidad de tener algo realmente propio
y tnico, hecho por ellas mismas, con lo que identi-
ficarse. Umbral, uno de los escritores que mejor
han captado liricamente la psicologifa adoles-
centes, senala que éstos son personas carentes de
biografia, y el diario les colma la ilusién y la
fantasta de poseer una vida privada, que en
realidad no tienen.

El mismo gesto de llevar un diario personal,
secreto para los adultos, alimenta esa «ficcién» de
lo que todavia no es y quisiera llegar a ser, pero que
el diario va haciendo posible. Asf lo expresa Ester
en su Diario:

Me alegro mucho de tener un diario donde poder
expresar mis sentimientos. Es una sensacion indefi-
nible la seguridad que da un diario que has confec-
cionado t( misma. Es como una obra maestra a la
que cada dfa puedes anadir algo porque es inaca-

bable, indefinida, es perfecta (22.X1.81).

Al leer los diarios de estas adolescentes, quizd
cualquier diario inédito, a veces también los
editados, conviene no ignorar algunas de sus parti-
cularidades o dificultades de lectura para no llegar
a conclusiones erréneas:

1. Son discursos descontextualizados sobre el
yo, que apenas nos proporcionan datos del origen y
circunstancias de los diarios mismos. En mi caso los
testimonios epistolares me han ayudado a situarlos
para mejor leerlos, pero no por ello desaparecen sus
zonas oscuras.

2. Los diarios, que en apariencia parecen dar
muchos detalles y ser prolijos hasta la saciedad,
resultan en realidad muy opacos y elipticos, pues se
extienden sobre los sentimientos, reacciones, es
decir, sobre las consecuencias, pero omiten con
frecuencia sus causas. En los diarios de estas adoles-
centes los conflictos sexuales muchas veces
aparecen de manera indirecta e inexplicable para
un lector desprevenido. En el Diario de Antonia, por
ejemplo, leemos con rodo detalle las reacciones
angustiosas por unos hechos que no se explicitan.
Es decir, conocemos las consecuencias, pero
ignoramos las causas. A veces el Diario de Ester, por
lo general més informativo que el anterior, nos pone
enfrente de su agudo malestar, pero s6lo nos llega su
desahogo impotente:

Hoy es uno de esos dias en los que estoy tan
enfurecida que, que..., bah, de qué sirve decirlo.
De nada. Ademds no te lo puedo decir con
palabras. Es algo que sélo se puede sentir en
aquellos momentos de achaque. No puedo hacer
nada (...). iQué me pasa? Tengo ganas de chillar...
(26. VL. 81).

3. Los diarios de estas adolescentes son por lo
general monoteméticos. Se centran obsesivamente
en algiin tema: el sexo y sus sustitutos, los chicos, la
fidelidad o la traicién de las amigas, la relacién o la
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dificultad de relacionarse con los padres, etc. Es
decir, se desentienden de todo lo que no tiene que
ver directamente con el tema en cuestién. Es como
si para ellas desapareciera el resto del universo, y
habitasen solitariamente en una isla. Omiten sin
premeditacion todo lo que no tiene que aparecer, para
focalizar e iluminar el centro de sus preocupaciones.

4. En tanto que crénica menuda del vivir
cotidiano, estos diarios incurren en la banalidad o
en la superficialidad, sobre todo en su modalidad
mds infantil, punto de partida de los de la adoles-
cencia en ocasiones (cfr. Diario de Ester). Sin
embargo, a veces, esta banalidad es s6lo aparente,
puesto que, tras una extenuante relacién de hechos
y datos, los adolescentes pueden cifrar o esconder
sus verdaderos sentimientos o intereses sin dar
otras pistas. Algo asf como ocurre en esos
elementos (flores secas, etc.) y pequefios recuerdos
que se afaden al diario, sin ninguna palabra de
comentario, pues para la diarista es innecesario:
éstos le evocan directamente lo que no se nombra
ni se quiere nombrar.

«S6lo tengo doce anos y ya sé lo que es una
sala de fiestas» (Diario de Antonia, 12-13 afios)

Este diario me llegé por mediacién de un
amigo comin de la diarista. Lo escribié en un
cuaderno (tamano 18,5x14) de pastas duras de
color verde, con hojas de canto dorado. En el
mismo color también, escrito sobre la portada, se
puede leer Mi diario. Evidentemente se trata de
un producto manufacturado y comercializado
con ese fin. Al comienzo le faltan un ndmero
indeterminado de hojas que presumiblemente ha
arrancado la autora, segin se deduce de la
primera entrada, en un acto de autocensura
literaria o moral. Consta de 76 péginas, todas
escritas. El cuaderno es regalo de su abuela,
segin la misma diarista anota en la hoja de
cortesia del cuaderno, y tal vez en este hecho
anecddtico se encuentre la motivacién o el
desencadenante primero de su escritura. En esa
misma hoja la diarista pega una pequena foto
suya a manera de autorretrato fisico.

Lo primero que llama la atencién es la dispa-
ridad entre la expresién escrita infantil y el precoz
andlisis introspectivo, resultado sin duda de una
paralela precocidad vital. Asi, en una escritura de
letra grande y de trazos inseguros e imprecisos, con
numerosas faltas de ortograffas, de sintaxis y de
puntuacién, la diarista «discursea» consigo misma
con cierta madurez para su edad, en un intento de
explicarse y de conocerse: «iQuién soyl», se
pregunta en mds de una ocasién, convirtiendo el
conocimiento de sf misma en uno de los ejes impor-
tantes de su diario. Realiza la autora, por tanto, un
doble aprendizaje simultdneo, el existencial, al que
la fuerza de la incipiente adolescencia le arrastra, y
el lingiifstico-diaristico, en el que tantea con volun-
tarismo, pero sin modelos de referencia.

Es precisamente por la falta de dominio del
lenguaje o de la disciplina diaristica (que ella
achaca siempre a su pereza) por la que no consigue
una regularidad en las entradas. La escritura no
crea un ritmo diaristico, es decir, una proporcién o
equilibrio entre las anotaciones y el paso del
tiempo, porque la frecuencia es muy irregular, con
grandes lagunas temporales y entradas muy
extensas y distantes, aunque el diario, en honor a la
verdad, nunca pierde la continuidad:

Desde el 15 de octubre no he vuelto a escribir y es
parque me da mucha pereza (...). Ya no tengo doce
anos, sino 13 (26 de febrero de 1979, lunes).

A pesar de estos agujeros temporales, el
diario posee unidad temdtica, pues, mds que en la
crénica cotidiana minuciosa, la diarista estd intere-
sada en anotar las reflexiones, que le desencadenan
algunos hechos reiterados. O como ella apunta:

Dicen que los diarios son para escribir las cosas
que nos pasan diariamente y yo sélo escribo las
cosas a las que les estoy dando vueltas en la cabeza
(29 de junio de 1978, jueves).

Las extensas entradas —mds de diez paginas a
veces— no tratan tanto de recapitular las lagunas
como de abordar en sucesivas ocasiones el mismo o
los mismos temas que la obsesionan. El tono y las
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preocupaciones, que caracterizan a este cuaderno,
quedan explicitadas desde la primera entrada:

He intentado muchas veces empezar este diario
pero siempre sin éxito porque no me gustaba lo
que escribfa, o porque me parecian tonterfas y lo
he roto, pero esta vez es distinto, porque siento
una fuerza dentro de mf que me impulsa a escribir
mis ideas, las cosas que me ocurren y lo que pienso
sobre todo la que me rodea.

Hasta ahora no me ha gustado la vida que he
llevado, he precipitado demasiado las cosas y esto
s6lo me ha llevado a darme cuenta de lo absurdo
que es el querer ser mayor antes de tiempo. Sélo
tengo 12 afos y ya sé lo que es una sala de fiestas,
lo que es salir corriendo para que no te besen, lo
que es sentir los labios y la lengua de un nifio junto
a los labios tuyos, y la verdad no me alegro sino
que me entristezco por ello y por eso he decidido
cambiar desde hoy.

He decidido empezar de nuevo y la verdad es que
me siento mucho mejor, he recuperado mi alegriay
mi nifiez que, a pesar de mi corta edad, se me
estaba escapando (28 de junio de 1978, miércoles).

Sin embargo, al dfa siguiente, y en un rasgo
de realismo y de madurez sorprendentes, recapacita
sobre su irreal proyecto de cambiar de vida, y
anade:

Esto de querer empezar una nueva vida no es nada
facil, o mejor dicho, es IMPOSIBLE, porque el
tiempo no puede volver atrds.

Y unos dias después apostilla:

Estoy pensando en la tonterfa que escribi el primer
dia que empecé el diario. Hace justamente una
semana. {Cambiar de vida? iQué «chalaura» como
si fuera tan ficil! (5 de julio de 1978, miércoles).

De hecho, este conflicto atraviesa todo el
diario y queda fijo de principio a fin, coincidiendo
asf de manera pricticamente simétrica la primera y
la dltima entrada:

Esta tarde, cuando sali con mi primo me senti més
a gusto que nunca. Con él no me sentia incémoda
y le hubiera contado un montén de cosas sin
darme apuro alguno, ya que le tomé mucha

confianza. Estaba en que era distinto a todos, pero
va v me dice que le gusto. Para mondarse, vamos.
Yo no me lo creo pero sin embargo le dije que si, y
no sé por qué. Lo que mds coraje me da, no es que
se haya querido refr de mi, cosa a lo que estoy
acostumbrada, sino que me temo que tal vez, casi
seguro, que mi contestacién haya sido sincera y €l
s6lo queria saberlo por curiosidad, para aplicarse
una conquista mds a su repertorio. Porque yo no
puedo gustarle, es imposible y menos viendo como
quiere a la chica con la que sale en Barcelona. Ella
le gusta de veras y que yo le guste es imposible. Yo
queria decirle que no, y le dije que si, SOY
TONTA. Pero, {por qué demonios todos los
chicos, hasta mi propio primo quieren reirse de mi?
(12 de abril de 1979, jueves).

Es la lucha consigo misma, con sus propias
contradicciones (no ser ya «nifia pequena» y querer
volver atrés, su particular intento de conversién
profano-religiosa y, sobre todo, su conflictiva
vivencia de las primeras experiencias sexuales), lo
que da aliento a la escritura y mantiene vivo el
diario, a pesar de la pereza confesada de la diarista
y de lo ajena que resulta a su medio social la cultura
escrita.

Los dos conflictos que se manifiestan en este
diario, los que absorben obsesivamente las anota-
ciones de la diarista, son el de la identidad personal
y el descubrimiento de la sexualidad, y ambos
problemas estdn tan ligados en la psicologia de la
adolescente, que sélo formalmente podemos
separarlos. Este diario se inicia en ese justo punto,
en que la muchacha, a caballo de una infancia, que
estd préxima todavia, y una etapa desconocida,
cuyas fronteras sélo se vislumbran, pugna por
hacerse una personalidad. La diarista es plena-
mente consciente de encontrarse en un momento
crucial de su formacién como persona, en el que
estd descubriendo o forjando lo que serdn las bases
de su identidad adulta:

...que soy una nifa chica si es cierto, aunque la
verdad es que sé mucho mas de lo que sabe
cualquier chica de 12 anos. Eso si, me hago
demasiads la tonta y me callo todo o que veo (...).
Ella (una amiga) es todo lo contrario que yo,
aunque la verdad es que no sé cémo soy yo. Quiero
aparentar ser una nina pequena (que ya lo hago,
porque lo soy) y a la vez, pensar, no sé, de una
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manera adulta, tener las ideas mas claras y que
slo cuando me trataran supietan ¢émo soy. En
fin, sélo suefios (7 de septiembre de 1978, jueves).

El 15 de octubre de 1978 repite casi el mismo
argumento, pero al sentimiento de extrafiamiento
aniade el de soledad, como (inico refugio cierto a su
desconcierto:

No sé lo que quiero, no tengo personalidad propia,
mis gustos son los que me digan los demds, hago lo
que veo, sueno demasiadas cosas imposibles (...).
Sélo quiero estar sola, es lo (inico que me apetece
siempre. Y suefio con teéner un amigo o una amiga,
pero que lo sea de verdad para poder contarle
detalle a detalle o que me pasa y que me ayude,
pero ese alguien no existe (...). Si yo pudiera estar
segura de cémo soy, de quién soy, con eso me
conformaria.

Muchas veces estos momentos de crisis de
identidad se confunden en el propio diario con los
problemas especificamente sexuales, incluso en
muchas ocasiones la aparicién de estos discursos
son la emergencia indirecta o camuflada de éstos.
Este diario, como otros de esta edad, revela su
cardcter eliptico y opaco al afrontar la sexualidad.
Esta no aparece nunca directamente, si acaso
oblicuamente a través de algunas reminiscencias en
forma de comentarios o arrepentimientos. El diario
de Antonia arranca, sospecho, de una de esas crisis:
presumiblemente la diarista ha tenido una
experiencia sexual que la ha desconcertado,
asustado o creado remordimientos, y el diario viene
a intentar recomponer un equilibrio 0 una armonfa
anteriores, a la que, como ya se ha dicho, no podra
volver. Al menos en otras dos ocasiones se repite
una situacion similar a la que ya hemos leido en el
comienzo del diario:

Me echd el brazo al hombro, cosa que me extraié.
Bueno no quiero dar detalles de lo que pasé, pero
diré lo mds importante. (No quiero dar detalles
porque lo que quiero es olvidarme de esa chalaura
tan tonta y si lo escribo, pues cuando lo lea pues
me volveré a acordar). En fin se me declaré, mi
propio primo, la verdad como no me fio nada de él
no me lo crei (...): Me dijo que era en serio y al
final le cref, pero como tengo hecha una promesa
a Dios de no salir con nifios, ni nada por el estilo,
pues se lo dije (7 de octubre de 1978, siabado).

En definitiva nada se cuenta de lo ocurrido,
pero una semana después anota los efectos en el
diario, dando a entender las negativas consecuen-
cias de aquel hecho:

Antes de lo del sdbado parecia que ya estaba
mejor, ya no lloraba ni nada, aunque le seguia
dando vueltas a la cabeza, pero con lo que paso, lo
de mi primo, me he puesto peor. Me cuesta mucho
dormir, me siento sucia, me siento sola, perdida
(...). La otra noche estuve a punto de explicarle a
mi madre lo que me pasaba, pero no pude. No
tengo a nadie a quien contirselo y dentro de mi es
como un calvario, como si me estuviera muriendo
entre cuatro paredes sin encontrar salida (15 de

octubre de 1978, domingo).

Los diarios de las adolescentes parecen vivir
de espaldas al contexto social en el que se desarrolla
la vida de la diarista, quizds porque realmente lo
estan, concentrados en los problemas especificos de
la edad que vengo comentando. Sin embargo, la
dimensién social de sus vidas aflora esporddica-
mente en detalles minimos o cuando los hechos
tienen la suficiente contundencia para irrumpir en
el mundo circular de la adolescente.

La extraccién social popular de la diarista,
aunque no se explicita, se manifiesta en las noticias
ssociales» del entorno familiar que el diario
encierra: el padre y los tios, sin precisar la profesién,
son obreros. Los problemas econémicos de la
familia o la falta de espacio en la vivienda se
manifiestan ocasional e indirectamente:

Es tarde, hace un rato que termind la pelicula, me
iba a poner a estudiar en la cama, pero no puedo
porque mi hermano ha terminado de leer y no se
puede tener la luz encendida, asi que ha venido mi
madre y me ha dicho que me vaya al salén (...)
porque somos muchos y falta espacio (15 de
octubre de 1978).

En muy pocas ocasiones el diario cuenta
conflictos familiares y matrimoniales, y cuando
aparecen, por ese aislamiento esférico en el que
habita la adolescente, dan la medida de su
envergadura:

Esta noche ha ocurrido algo en mi casa que no me lo
esperaba,
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Mi padre venia con dos copas y de mal humor, asi
que cuando vino me mandé a la cocina y apago la
tele. Después nos llamé a mi hermano, a mi madre
y a mi y nos leyé la cartilla a los tres. A mi
hermano le dijo que si no queria trabajar que lo
dijera y que si no le gustaba que cogiera sus cosas
y se fuera. Igual me dijo a mi y como soy tan
rebelde, estuve por decirle que en cuanto me
buscara un trabajillo me iba. Pero gracias a Dios
no salié mas que un SI de mi boca. Pero lo que me
hizo reventar fue que también se lo dijo a mi
madre. Entonces cuando el se acosté, mi madre
me dijo que si no fuera por los dos nifos pequenios
(7 afios y 3 afos) ya se habia ido. Cuando mi
padre dijo que si no, se iba él, ya no pude aguantar
mas. Me recordé aquel dia que le pegé a mamd y
se fue por unos cuantos dias. Me han entrado
ganas de coger la puerta y echarme a andar, pero
como eso es imposible, pues me he conformado
con asomarme por la ventana, y asi he estado
hasta la 1:30 que me he acostado (5 de julio de
1978, miércoles).

No es, por tanto, el de esta diarista un
ambiente propicio a la escritura, ni por condiciones
materiales ni por un entorno cultural familiar que
valore la escritura. En razon de esto me atrevo a
decir que este diario tiene un innegable interés
social, pues ejemplifica bastante bien la apropiacién
de un instrumento cultural que en principio no
pertenece a su cultura de procedencia. Ahora bien
el conflicto principal del diario no es éste, sino una
crisis identidad propia de la adolescencia:
bisqueda, adecuacién y extrafiamiento ante un ser
nuevo que aparece, vivido sobre todo en relacién
con el inevitable tema de los «chicos» y la manera
de «gestionar» este problema con su madre, en la
medida que ésta puede interferir, impedir, vigilar o
aconsejar las «relaciones» en un momento de la
vida en que todo es curiosidad e inquietud por
dicho tema.

«iSerd normal lo que me pasal» (Diario de
Ester, 12-17 anios)

Ester es una de las corresponsales que contes-
taron a mis llamamientos en la prensa y una de las
que me trasmitio. de manera més generosa sus
diarios en aquel proceso de intercambio epistolar,
que generé una grata corriente de confianza y

amistosa complicidad. El diario lo componen dos
cuadernos del tipo Mi diario, ambos del mismo
tamafio (21x16), pero de encuadernacién
diferente. El primero, que tiene las pastas duras de
color verde, con los cantos de las hojas dorados,
como doradas son las inscripciones de la portada y
dorada la tépica cerradura de seguridad, abarca
desde el 14.XI1.1979 al 5.X1.1982. El segundo, de
disefio mas moderno pero igualmente «femenino»
como el anterior y con el consabido cierre con llave,

va del 6.X1.1982 al 18.1.1985.

El primero tiene 200 péginas y, segiin consta
en el interior, es regalo de sus padrinos y el segundo,
134 péginas escritas, con dedicatoria incluida, es
regalo de su madre. Al terminar el primer cuaderno,
continda el diario en once folios, escritos por ambas
caras, que dobla y guarda al final del primer
cuaderno. El segundo estd incompleto, quedan en
blanco 10 hojas. Entre el final de la escritura
coridiana y estas paginas en blanco hay 3 péginas de
anotaciones, escritas en catalin con una letra ya
adulta, que son el colofén de la historia senti-
mental, que habia ocupado las dltimas entradas, y
cuyo final parece que determina la «muerte» del
diario.

Este diario obedece sobre todo a una
necesidad de definicién y bisqueda personales,
como se comprueba en su desarrollo. Al mismo
tiempo, muestra cudnto le debe la afirmacién del yo
intimo al dominio de la lengua escrita y al auto-
aprendizaje de la forma expresiva diaristica.

La diarista, que gana en madurez caligrafica
seglin avanza el diario, tiene una ortografia casi
perfecta y una variedad de recursos expresivos tal
que sélo se explican por el contacto con un
ambiente propicio a la escritura. En alguna ocasién
comenta estar escribiendo «un librow, haber ganado
un concurso literario (19.IV.1981) y sus buenos
resultados de estudiante. Le gusta la mdsica, toca la
guitarra y canta, y a cuenta de esta aficién tiene
alguna que otra fantasfa adolescente de notoriedad
ptblica. Lee asiduamente, siempre comenta algo en
el diario cuando termina un libro: el Diario de A.
Frank, que, como ahora veremos, tanta influencia
tiene en la escritura del suyo, Dar. Diario de Ana
Maria, de M. Quoist, que ejerce también una
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importante influencia moral, segin el suyo avanza,
Misericordia de Galdds, La vida sale al encuentro de
Martin Vigil, entre otras muchas lecturas que irén
apareciendo con el paso de los dias. La autora se ha
desarrollado en un contexto familiar de estimulo
cultural. Sus padres son profesores. En el aspecto
socio-cultural estd en las antipodas del Diario de
Antonia, aunque sus preocupaciones adolescentes
sean practicamente las mismas.

Tanto las noticias que convulsionan al pais
por aquellas fechas (terrorismo, golpe de estado, el
miedo a una posible guerra civil, la colza
(«neumonia atipica» escribe ella utilizando la
expresidn errénea y gubernamental de aquel triste
envenenamiento del aceite fraudulento), como los
protagonistas de la vida politica son conocidos por
la diarista. Esto denota con claridad un acceso
continuo a la informacién, que responde con toda
probabilidad a un interés de sus padres, que no
aparecia en el de Antonia. Pero salvo que algiin
atentado le quede cerca o algo le afecte de manera
especial, como el miedo a la guerra, dedica apenas
unas breves frases de comentario, para volver a los
temas que la absorben.

Las primeras entradas responden con
bastante exactitud a la idea del diario infantil:
cronica escueta y banal de la rutina diaria. La nifa
anota los pequenos o grandes acontecimientos sin
ningiin comentario personal:

Hoy a las 9:15 de la mafiana han avisado al colegio
de que habfa una bomba. Hemos salido todos a la
calle y ha venido la policta. No han encontrado
nada, pero hasta mafiana no iremos al colegio. Por
la tarde estaba enferma y me ido a la cama muy
pronto (24.111.1980).

Las entradas se espacian cada vez mds. Las
anotaciones adolecen de rutina, el «no pasa nada» se
apodera del diario y se repiten las frases del tipo: «Hoy
ha sido un dia como todos los demds...» (10. IV.1980).
Después de casi nueve meses, s6lo 6 paginas ha
escrito. Toda parece indicar que el diario va a
naufragar por falta de materia y aliento, pero justo
en ese momento, como por arte de magia, la
diarista se inventa un destinatario ficticio, su amiga
Olga —clara deuda con la Kitty del Diario, de A.
Frank, que estd leyendo- y el diario da un giro

completo: se problematiza y se enriquece con
matices personales y expresivos. Es una verdadera
epifanfa diaristica. La escritura y el contenido
ganan enteros y su lectura nos ensefia un ejercicio
introspectivo, delicioso y profundo, que a mi, debo
reconocerlo, me ha cautivado. Claro que yo como
esos enamorados que no ven miés que cosas
hermosas en sus enamoradas, no encuentro en este
diario més que aciertos.

Pero repito, esto sélo empieza a funcionar
cuando la escritura comienza a ser transitiva,
aunque para ello se sirva de un interlocutor ficticio.
El hallazgo de una forma adecuada, en este caso la
imitacién de un modelo prestigioso, hace final-
mente posible el desarrollo del diario. Asf dice la
entrada referida (22.IX.1980), que comienza con un
estilo diaristico infantil, para trasmutarse a la
mitad:

Hace mucho tiempo que no escribo en el diario.
Hoy escribo de nuevo, y a ver si consigo escribir
todos los dias. Ha sido un dia como todos, més o
menos. Ahora al salir a las cinco del colegio, las
tardes se me hacen muy largas, y no sé qué hacer.
Hoy he acabado los colores dichosos aquellos de
acuarelas. Y a esperar con impaciencia el dia de
manana.

Verds, hoy se me ha ocurrido una idea, y serd que
para que la lectura de este libro no resulte tan
mondtona, me siento inclinada a contarle la vida a
una amiga, y esa amiga serds td. Bien Olga, te diré
para empezar c6mo soy. Soy una nina, Ester, de 12
afos, el 8 de noviembre haré 13, Estatura normal
para mi edad, ojos marrones muy claros y cabellos
castafio claro. Bastante buena para los estudios y
la masica. También escribir me apasiona. De
acuerdo Olga. Ta serds la que compartiris mis
alegrias y mis penas, junto a mi mejor amiga, Chus.
Es muy buena chica y siempre nos lo contamos
todo. Todo menos una cosa que por ahora no le
puedo decir. Bien, a ti te la diré, y es que la regla
me vino en diciembre, y yo le he dicho que en
julio. Por lo demids, no tenemos ningiin secreto,
vamos, digo yo. Se despide por hoy

Ester
La invencién del interlocutor ideal resulta

clave para paliar la soledad de la que nace y,
paradGjicamente, se alimenta el diario. Desde ese
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momento, y hasta el comienzo del segundo
cuaderno, en el que Olga desaparece como interlo-
cutora de la diarista y en el que ésta abandona la
forma epistolar, las interpelaciones a aquélla serdn
continuas. De este modo, se hace bien patente
como la invencién ficticia se convierte en medida y
expresion del sentimiento de soledad:

{Dénde te encuentras! Mas sélo yo oiré el eco de
mi pregunta (...). {Ddnde estds ahora! iMe oyes!
O eres solo un personaje creado en mi imagina-
cion. Si, me inclino a pensar esto. Ti eres perfecta
(...). Desde hoy estards siempre a mi lado como el
Angel de la Guarda —reitera la diarista apelando a
Olga—- (Martes, 29.1X.1981).

El diario se va a hacer cada vez mds complejo.
Si comparamos, por ejemplo, el autorretrato fisico
inicial (22.IX.1980), que denota un caricter
estable, con el que hace el 14 de marzo de 1982, en
el revés del dibujo de una joven, que cara al viento
se sujeta con una mano el sombrero y en la otra
lleva un ramillete de flores silvestres, la diferencia
resulta muy relevante:

Mi imagen. La imagen de alguien roméntico que
siempre intentd superarse y cambiar para ser
aceptada y que por ahora nunca lo ha conseguido.
Ojald todo se tratara de soportar un viento
contrario. Son muchos los que soplan, pero de
todas maneras vale la pena vivir y sentirte feliz
aungue s6lo sea a veces.

El equilibrio y la seguridad de la diarista son,
por tanto, efimeros. Se sabe o se quiere diferente a
los demds, y si, por una parte, en la diferencia
encuentra la causa de conflictos o malestares
varios (soledad, incomprensién, cuestionamiento
de todo su ser), por otra, la conciencia de ser
distinta al resto, de no participar de los valores y
gustos de la mayoria, le otorgan a esta diarista un
impreciso y contradictorio complejo de superio-
ridad: creerse f(inica y con una estatura moral
superior. Dicho de otro modo, si por un lado se
afirma y se reafirma en su individualidad frente al
resto, por otro puede llegar a sentirse la mis
desgraciada de las muchachas:

i{Serd normal lo que me pasa! iLes sucederd a
todos los adolescentes lo que me ocurre a mi?
Cada dia que pasa y veo que sigo sin conocer a

nadie, contemplo alejarse mis esperanzas y
aumentar mis deseos de rener a alguien en quien
confiar y dirigirme en todo momento, en este caso
ha de ser un chico (...). Quiero conocer a alguien
diferente a los demis que se sienta atraido por mf
y que encuentre en mi todos sus ideales (..).
Luego veo la realidad difusa ante mi. No quiero
pensar en el futuro, porque sé cémo va a discurrir
mi vida y creo que nunca le encontraré.
Envejeceré y seguiré todavia sofando algo
imposible. Y llegard el dia en que el viento se
llevard los restos de ese suefo y entonces me
desgarraré en dos (Domingo, 31.1.1981).

La soledad, buscada y temida al mismo
tiempo, se soporta como una carga o se desea como
un regalo, cuando la adolescente quiere afirmarse
en su desgracia:

Maldita la gracia que me hace quedarme a solas
con mis confidencias, pero es que verdaderamente
no soy capaz de abrirme al mundo (20.111.82).

El resumen a estas situaciones reiterativas se
lo pone la propia diarista:

iSoy tan incomprendida y estoy rtan sola!

(7.11.1982).

La madre es la gran ausente en esos
momentos de desesperacién, que le hace confesar
un deseo secreto de comunicacion con ella:

Si alguna vez mi madre lee esto, comprendera
muchas cosas que ignoraba de mi a pesar de ser su

hija (25.1X.81).

Sin embargo, un afo mas tarde, el diario
recoge las confidencias con la madre que ahora
parece que le aconseja:

El otro dia hice confidencias con mamd, quiero
decir que le conté que me gusta un chico que se
llama Gerard, que va al 22 B, etc., y ella me conté
cuando era joven y salfa con chicos. Fue realmente
divertido, y me di cuenta ademds de que mamé es

més comprensiva de lo que pensaba (Marres,
26.X.82).

Pero esta es la tnica vez que se registra algo
asi, porque el verdadero motivo central, el que
acapara el diario, y que la diarista vive de manera
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angustiosa, es la soledad, acentuada por su carédcter
timido y retraido. En ese contexto el diario cumple
un papel trascendental, como refugio en el que
guarecerse frente al exterior y como via de escape
en el que expresar libremente lo que no se sabe
¢6mo ni a quién decirlo:

Mi diario significa un gran consuelo para mi, pues
sin €l no sé lo que haria. Cuando me desespero
escribo lo que siento y, mira, la furia se me pasa y
empiezo a ver mas claramente la realidad

(Domingo, 1.111.1981).

El primer cuaderno, a pesar de centrarse en
temas como la soledad, la timidez y la incompren-
sién de los padres, presenta, a pesar de la impresién
errdnea que pudiera dar mi comentario, una gran
variedad de temas y de registros. El segundo, por el
contrario, se hace monotemdtico y reiterativo,
como suele ocurrir en los diarios de las adoles-
centes, cuando aparecen en el horizonte los
«chicos», eclipsando con su omnipresencia
cualquier otro contenido. La diarista se da cuenta
de esta limitacién y la anota. Como es consciente
de la acumulacién de repeticiones, se pregunta
hasta qué punto tiene sentido escribir un diario asf.
Lo intuye ya en el comienzo del segundo cuaderno:

Hoy estreno diario (...). No me siento con muchos
animos de seguir escribiendo. No tengo casi nada
que contarte fuera del Gerard. Ahora me llega la
edad de los «chicass, y los problemas sobre salir o
no salir (Sdbado, 6.X1.82).

Desde esta perspectiva, el diario da cuenta de
manera pormenorizada de la contradictoria
relacién con su primer amor, como un rosario de
avances y retrocesos, ilusiones y desilusiones. Asf
cuenta el comienzo de la que serd la relacion mds
importante del diario:

Del chico que te hablé el otro dia. Estoy muy
contenta, pero a la vez estoy muy triste. El siente
por mi algo méds hondo que yo por él. Hay algo de
él que me gusta pero nada més (...). No quisiera
herirle ni hacerle dafo, pero va a ser dificil, puesto
que desde que me ha regalado la rosa lo veo como
otro. Es como si intentara evadirle (sic), y lo peor
es que se da cuenta (...). Su voz y sus palabras
resuenan constantemente en mi interior, y me
hacen sentir culpable. Es tan dulce y tan amable

que no se merece mi frialdad e indiferencia. No
puedo soportar su mirada franca sobre mi, y me
giro o disimulo o me pongo hablar (...). Lo malo va
a ser como tratarle. No sé ni como he aguantado
hoy todo el dia junto a €l sabiendo que siente algo
por mi. Es un sentimiento confuso y créeme que
siento no pader ser més amable con él. Mi cardcter
es asi. Creo que evito estar a solas con él porque
parece que en cualquier momento me va a hablar
de cosas de amor o algo asi. iQué mala es esta
enfermedad! Y lo malo es que no hay como salir de
ella (Dia de Sant Jordi, viernes, 23.1V.82).

A partir de este momento, la relacion se
estanca y se repite:

El chico de la rosa me sigue persiguiendo como un
conejito asustado. Yo ya ni le hago caso. Casi, casi
le odio. Hay algo en €l que no soporto verlo. A lo
mejor se piensa que voy a hablarle como si fuera
especial o algo asi. [Pobrecillo! iQué ingenuo!
Dicen que las mujeres somos crueles. Yo no
entiendo de eso, pero es que al pobre se le nota a
la legua que le gusto. Podria hacer algo por evitarlo
ino! Todavia soy muy joven y quizd estoy equivo-
cada (Viernes, 21.V.82).

Finalmente, la diarista se encuentra presa de
sus propios y contradictorios sentimientos:

Necesito verle, hablarle, porque si no creo que me
voy a morit. Soy muy egoista, eso ya lo sé, porque
me sentarfa muy mal que un chico me dijese:
«Quiero que yo te siga gustando. T a mi me caes
muy bien, pero no te hagas ilusiones, porque de
amigos no pasa». Y eso es lo que pienso yo, lo que
deseo. Estd muy mal, iverdad? Pero es que necesito
que alguien me apreci¢ o atn mds. Ya no es un
deseo, es algo mucho més profundo que forma
parte de mi. Parece tonto, una burrada. No sé cuil
es el objetivo, porque con hablarle, no se soluciona
nada, pero es asf. Yo esto no me atrevo a contdrselo
a nadie, porque se burlarian de mi. Ya no sé que
hacer. {Quién podria imaginar todo esto? Me pasan
las cosas mds tontas. Primero me «enamoro» del
Marcel, un chico més pequenio que yo al que hace
afos que conozeo, y ahora me pasa esto que no se
puede definir. Parece una locura o una obsesién. Es
que no tiene sentido (...). Me gustaria volver a
hacer 1¢ de BUR Todo es un lio (Lunes, 4.X.82).

No mereceria la pena casi detenerse de nuevo
en el precoz y contradictorio transito y cambio de la
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infancia a la adolescencia, ya visto en el anterior
diario, si no fuera porque aqui aparece con matices
diferentes:

1Somos ya tan viejos! [Qué hermoso seria volver a
ser nifios y volverlo a vivir de nuevo, con todas las
experiencias pasadas! El tiempo ha pasado y nuestra
oportunidad con él. Adids dulces y antiguos
momentos y adiés a los presentes, que, tal vez
dentro de algin tiempo, puedan convertirse
también en dulces, ya que lo que apreciamos es el
pasado y sus experiencias, y en cambio el presente
lo desaprovechamos sin darnos cuenta de ello
(Miércoles, 14.X.81).

Motivo que en otro contexto ya habfa expre-
sado anteriormente:

..siento afnoranza de cuando era pequefa.

(Viernes, 26.V1.81)

Estos comentarios no son sino ejemplos del
miedo y preocupacién por el futuro y por la recién
estrenada responsabilidad:

iCudnto he cambiado en un ano! Me da tanta
pena crecer! (Sabado, 7.X1.81).

Por dltimo, unos meses después, la diarista
apostilla ante las dificultades de la nueva etapa:

Si esto es adolescencia, mas valdria ser nina
(7.VIIL82).

Finalmente la légica temporal y el deseo de
escapar a esa red de impotencia, en la que la
adolescente se lfa, aflora y se impone en el diario:

{Sabes?, estoy sufriendo un cambio, pero no como
los que te hablé ya. Ahora es mi cardcter el que se
transforma. Mis deseos, mis inquietudes han
cambiado ademis de la vida. Cada dia me veo mas
lejos de mis padres. Ahora que es cuando més los
necesito, mi corazén lucha por ser como antes,
pero mi cuerpo, fay mi cuerpo! Va como loco, les
contesta, les reprocha y a veces ni les hace caso
(Martes, 2.11.82).

Siendo la sexualidad una de las mayores
preocupaciones de la adolescencia, no suele
aparecer en los diarios casi nunca de manera

franca, si acaso de forma oblicua o eliptica, como ya
se ha dicho. En general los diarios de las adoles-
centes son muy poco precisos, bastante indirectos y
metaféricos en este tema, comentan mds las conse-
cuencias o el malestar consiguiente que los hechos
mismos. El de Ester es en este sentido singular sobre
todo en comparacién con el de Antonia. Frente a la
omision casi sistemdtica de los temas sexuales en el
anterior, éste es mucho més informativo, sobre todo
a partir de la primera relacién amorosa a los 16
anos. Aqui se encuentran todas las preocupaciones,
anhelos, miedos, curiosidades y desinformacion del
despertar sexual de una adolescente. Por su gran
interés social, psicol6gico y humano, transcribo
algunos fragmentos del diario:

La mayoria de las chicas de mi clase no hacen més
que hablar de lo que sientes cuando te morreas
con un chico. Por eso no es extrafio que tanto yo
como la Pili, la Chus, la Gema, etc., rengamos
ganas de sentir esa sensacién, aunque s6lo sea una
vez (Lunes, 16.11.81).

Hoy en las piscinas estaba también el Santi. Yo
creo que estoy hipersensible porque cuando le veo
siento un impulso magnético, y cuando veo a
algin otro chico guapo me pasa igual. Sabes?,
cuando el otro dfa vi una pelicula sobre una
historia de amor, deseaba que por primera vez
alguien me besara, y todavia no se me ha pasado
ese sentimiento. Es que creo que debe ser bonito,
mucho. Hay chicas que a mi edad ya han llegado
al tope. Yo ya ves, atin soy un bebé. Simplemente
desearfa eso. Ahora estaba imaginando lo que
ocurrirfa si alguien de repente me besara
(conocido, claro). Seguramente le darfa una torta
y me pondria a llorar. Me sentirfa como si hubiese
perdido algo de mi. Me gustarfa saber a qué edad
por lo general es en la que las adolescentes reciben
su primer beso. Es un absurdo pero quiero saberlo.

No sé qué deben pensar mis amigos sobre esto
(Jueves, 1.VIL.82).

Las novedades y los misterios se suceden, las
preguntas que no encuentran respuesta, las dudas,
miedos y culpas son un rastro que van engarzando
el diario:

{Qué quiere decir masturbacién? —se pregunta la
diarista— (...) Estaba en el diccionario pero no
acabo de captar su total significado (2.XI1.81).

Muchas veces me pregunto si lo que me pasa por
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la cabeza en ciertos momentos es pecado. Es que
me ocurren unas cosas muy raras, Desde
pequeia, cuando estoy sentada, me empiezo a
mover hacia delante y hacia atrds, pero desde
hace un tiempo, el movimiento viene acompa-
fiado de escenas: yo en poder de quien sea, dején-
dome hacer. iDios mio! Me da vergiienza nada
mas el pensarlo. Esto s6lo me ocurre cuando
estoy sola. Yo lucho contra ello, pero es una
fuerza superior a mf y me vence. Luego cuando
«las ganas» han pasado —me resulta dificilisimo
escribir todo esto—, pues paro y la mayoria de las
veces me hecho a llorar pidiéndole a Dios que me
dé fuerzas para poder evitarlo. Porque sé que me
hace mal, mucho mal. Sé que necesito confe-
sarme, y mamé siempre me lo repite, pero es que
no me atrevo, me da miedo. Todo en mi cabeza
da vueltas (Jueves,16.1X.82).

Hoy peniiltimo dia del curso, el Gerard me ha
besado en los labios. Es la primera vez que un
chico me besa (..). Yo ya presentia que iba a
hacerlo, es algo que se huele y no se puede
expresar (...). Yo, la verdad, no estaba nerviosa,
pero queria saber en que iba a acabar aquello. Al
final se ha decidido. Se inclind sobre mi y eso.
Luego murmurd un «adéu» y cerré la puerta del
ascensor. Nada més. Me quedé atontada, perdi la
nocién del tiempo. Es mi pequefio secreto, nuestro
pequefio secreto, vamos. (...) Voy a intentar dejar
de nuevo lo de las masturbaciones. Me ocasionan
un desequilibrio total, me hacen sentirme mal,
culpable, pecadora (Jueves, 7.VL.84).

Me gusta que el Gerard me coja, me abrace, me
pellizque en las piernas y la cintura (Jueves,

13.X11.84).

Algunas constantes representativas

Aunque, al finalizar la lectura de estos
diarios, no podré concluir algo definitivo sobre un
corpus tan exiguo, me gustaria al menos recapitular
Sus aspectos mds representativos, con respecto a lo
que suponemos que debe de ser dicha prictica
entre los adolescentes, y las principales variaciones
con respecto a ésta.

Los cuadernos de Antonia y de Ester tienen
en comin ser diarios de la cotidianidad de las
adolescentes o, mejor, de cémo viven lo cotidiano
estas jovenes. Son, por supuesto, una cronica del

dia a dia, de la rutina y de los escasos aconteci-
mientos que la alteran, pero esto no quiere decir
que su informacién sea histérica ni completa. En
primer lugar, porque estos diarios como cualquier
otro diario son escritura autorrepresentativa, con lo
que eso supone de sobrentendidos interesados y de
pose ante el espejo. En segundo lugar, porque estos
textos tienen un encaje social contradictorio, pues
si de una parte la diarista, en su fuero interno, tiene
de su prictica un alto aprecio, de otra, no deja de
vivir hacia fuera ese mismo hébito de escritura
intima como una falta, susceptible de ser criticada
por los demds, por los adultos sobre todo. En las
diaristas suele haber, como consecuencia de esto,
un aprecio ambivalente de su propia escritura. La
opinién de una de las diaristas anénimas que
colaboraron conmigo en el libro ya citado revela
muy bien esta contradiccidn:

La verdad es que cuando pienso en este diario,
pienso en él como mi mejor amigo y mayor
enemigo al mismo tiempo. Amigo porque sobre ¢l
vierto todas mis emociones, decepciones, dolores,
alegrias, pensamientos, etc. Y enemigo porque no
sé qué voy a hacer con tanto material dentro de un
tiempo. Cada vez ocupa mds espacio y temo que
alguien ajeno a mi pudiera llegar a él. Es un pensa-
miento extrafio...

En muchas de sus partes, como lo son o lo
serian los «literarios», si no se «retocasen» para su
publicacién, estos diarios resultan reiterativos y
centripetos: una vez fijado o hallado «el tema» del
diario, la diarista «se consagra» a él, le da vueltas
hasta la saciedad, se le hace tnico y obsesivo. Por el
contrario, frente al cdleulo de los publicados, tienen
a su favor el de ser verdaderamente intimos, en su
doble sentido de inéditos, pues se escribieron sin la
intencion de ser publicados, y porque muestran, en
trance de constitucién, su ser mas personal con una
sinceridad tan clara en sus estrategias y disimulos,
que nos resultan entranables. En mi opinién, estos
diarios de las adolescentes conservan mejor las
esencias que hicieron interesante al diario como
género autobiogréfico, que esos neo-diaristas intelec-
tualizados y pretenciosos, tan frecuentes ahora.

Sin embargo, aunque a sus autoras no les
movid, al escribirlos, ni remotamente el 4nimo o la
prevision de su publicacién, no quiere decir que
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estos diarios sean escritura intransitiva o sin desti-
natario externo, sino més bien textos a la bsqueda
o espera de un lector amigo. Salvo que se escriba y
se destruya simultineamente, como hacen algunos
diaristas (incluso en esos casos habria que ver de
qué forma se organiza el discurso, el por qué de esa
urgente destruccién y demds circunstancias de la
préctica), el diarfstico es un texto que tiene o
disefia su lector ideal, su cémplice. En la adoles-
cencia ese amigo o amiga, lector ideal, a quien
confiarle el diario o el contenido del diario es
muchas veces la madre, como hemos visto en el
diario de Ester y podemos leer en el de Antonia:

Mi madre ha cogido esta noche el diario pero
s6lo ha leido un poco. A mi no me importa que
lo lea, pero me gustarfa que lo hiciera alguna vez
(si es que lo quiere coger) cuando yo no esté y
después me aconsejara y me diera opiniones
sobre lo que hago, pero sin yo saberlo (7 de
septiembre de 1978, jueves).

Ademss creo que, y esto no afecta sélo a los
adolescentes, muchas personas que han llevado
diario de manera intensa y prolongada durante una

parte de su vida, en un determinado momento de
ésta, el diario les «pesa». Pueden sentir la necesidad
de transmititlo o comunicarlo a una persona que lo
lea y entienda con respeto, como una forma de
liberaci6n y de cotejo con otros diaristas. Lo creo,
sobre todo, por mi papel como interlocutor
ocasional de més de cien personas, que en distinta
forma y grado me han escrito sobre su diario y, sobre
todo, por aquéllas que me han franqueado todo o
parte de su diario.

Debo ir terminando. Salvo milagro estos
diarios irdn a parar, con toda probabilidad, a un
nostalgico desvin o a un utilitario trastero, y con
peor suerte al fuego o al reciclado del papel. Esto
serd desgraciadamente asf, a pesar de que los diarios
de las adolescentes del final del siglo XX son ya
documentos histéricos valiosos, de evidente interés
antropolégico y psicoldgico, incluso literario en
algunos casos. Por mi parte, confieso que he sido
ganado por estos diarios e impresionado por la
madurez de estas chicas en la «edad del pavo». A t,
generoso lector, me gustaria haberte despertado la
curiosidad y el respeto por estos textos.



