
José Carlos Llop

No quiero ser una voz gris
(Entrevista de José María Nadal Suau)

DURANTE AÑOS, el autor de El informe Stein fue para mí, en nuestra iletrada ciudad natal, la evidencia física de que losescritores existen. Podía cruzarme con JOSE CARLOS LLOP (Palma de Mallorca, 1956) callejeando por el casco antiguo y
observarle con la curiosidad impertinente de la adolescencia. Cuando, años más tarde, tuve la primera oportunidad de charlar con
él, le comenté enseguida esa impresión de mis primeras horas de lector. Llop reía al otro lado del teléfono.

Nuestro hombre detenta la elegancia civilizada del hombre ilustrado, y desprende cierto aire juvenil -acaso consecuencia de
su complexión delgada, de «peso pluma», como él mismo ha escrito alguna vez- Nos ¡temos citado en la cafetería del Hotel Araxa,
en Son Armadams, el barrio residencial e ingrávido que daba nombre a la revista de Camilo José Cela. Radiante, me conduce por el
local con gesto seguro y saluda cadencioso a los camareros. Nos sentamos frente a nuestras infusiones dispuestos a ¡tablar durante
dos largas horas de diarios, vida y literatura, pero la entrevista deriva a menudo, off the record, en una distendida citarla de
ciudadanos. Que Uop es un gran conversador es cosa sabida en toda la isla; que sea tan accesible, debo confesar que me sorprende.
Tal vez por eso le estoy tan agradecido; tal vez por eso, en fin, las páginas que siguen desprenden «verdad de vida».

JOSÉ MARÍA NADAL SUAU: Es usted un

lector asiduo de diarios, pero ¿cuáles son sus

referencias, sus influencias?

JOSÉ CARLOS LLOP: Detrás de un escritor de
diarios siempre hay un lector de diarios. La atrac¬
ción por el género suele nacer a través de su lectura.
En mi caso hubo dos diarios muy diferentes que
despertaron esa atracción. El primero fue El oficio de
vivir, de Cesare Pavese: el diario de un poeta, que
siempre es diferente al de un novelista -que a
menudo (pienso en James), parecen un taller
literario-, El diario de Pavese es verdad de vida: él
es su propio chivo expiatorio, no inventa, ni
miente. El segundo fue Diario de signos, de Cristóbal
Serra. En Pavese, pues, hallé una forma de inter¬
pretar la vida privada. En Serra, un paisaje común.
Y cuando hablo de paisaje me refiero tanto al
geográfico como a la interpretación del paisaje
intelectual desde la mirada insular, no a un pensa¬
miento común. Entre ambos había leído el de
Amiel, que es un diario manqué, de un ensimisma¬
miento que no ayuda a vivir mejor, y yo soy de los
que piensan que una de las obligaciones de esta
clase de literatura es la de contribuir a vivir mejor
-y también más intensamente-, tanto para quien la
escribe, como para los que la leen. Y cuando digo
vivir mejor, me refiero a aprender de todo aquello
que nos ocurre en la vida, a sacarle digamos un
provecho espiritual que contribuya durante unos
momentos a ser mejores de lo que somos. Eso es lo

que aporta el proceso de meditación que encierra
un diario. La provincia del hombre, de Canetti, me

ayudó a entender eso —como lo hicieron algunos
franceses del Gran Siglo: Chamfort, por ejemplo; y
también La tumba sin sosiego, de Cyril Connolly-,
pero si algún escritor de diarios supuso para mí algo
así como la revelación, éste fue Jünger: el Junger de
la II Guerra y la posguerra alemana, no tanto el
posterior. Radiaciones me ayudó estilísticamente,
pero sobre todo, aumentó la potencia de las lentes
que emplea el escritor de diarios, su capacidad para

respirar. Quizá sea porque detrás de su mirada está
el hombre poético, no sé. Mire: si en la novela
repetimos el gesto de contarnos historias junto al
fuego y en el diario, de algún modo, luchamos
contra el tiempo que se nos escapa y nos muda, la
poesía encierra un misterio parecido al de la
religión. Y en ese misterio de la poesía, a veces, no

siempre, se encuentra la revelación. En mi caso los
diarios de guerra y posguerra de Jünger alcanzaron
la categoría de la revelación poética. Quizá suene

grandilocuente, pero fue así y así se lo cuento. Y me
abrieron una serie de posibilidades estilísticas que
antes no tenía. Esta es una de las cosas para las que
sirven los maestros, supongo. Y por encima de todo
eso, claro, está la vida. La vida y el pensamiento de
la vida. Lo que retrata, por ejemplo, La tumba sin
sosiego, de una manera insuperable: el amor

perdido, la guerra, las ciudades, la literatura, las
mujeres, los paisajes, la amistad y la soledad. A mí
me gusta encontrar eso en los diarios: que el factor
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que les dé unidad sea la vida de quien los escribe,
nunca impostada, nunca en falsete, aunque se
camufle más o menos. Luego puede haber vidas que
me gusten más o menos, pero esa es otra cuestión.
Al fin y al cabo en un diario se encuentran dos
pasiones: la de la escritura y la de la vida y cuando
ambas respiran acompasadas, nos otorgan una
compañía no sé si inmerecida, pero sí muy gratifi-
cante. Tanto como la combinación de la inteli¬

gencia y el afecto.

JMNS: ¿Cómo nace la necesidad de llevar un

diario? ¿Y la decisión de publicarlo?

JCL: Son dos cosas diferentes. ¿Cómo nace la
determinación de escribir? Esto también forma

parte del misterio. Yo empecé escribiendo poesía,
no diarios, y de la poesía ha ido derivando todo lo
demás: relatos, diarios, novelas... Pienso que mis
libros forman un territorio común donde lo menos

importante es el género. Esto lo digo con cierta
distancia: no se trata de que haya en mí una
voluntad de confundir los géneros. O si me apura,
de ser moderno. Uno es lo que es, no lo que quiere
ser; uno escribe como sabe y puede: no hay más.
Pero con el tiempo he visto que todo son piezas del
mismo puzzle, provincias del mismo mapa. Y
además, son libros que suelen estar escritos al
mismo tiempo: los poemas se alternan con las notas
de diario e incluso una novela -cuya elaboración es

más larga y también más obsesiva- también admite,
aunque sea en grado menor, la escritura de un

diario. ¿Cuándo tomé la determinación de escribir
un diario? Pues no lo sé... Había hecho experi¬
mentos adolescentes, como todo el mundo,
supongo, que no me llevaron a ningún lado. Luego,
aún muy joven, volví a tomar notas. Pero la verdad
es que empecé a hacer anotaciones diarias, o

semanales, sin la voluntad de publicarlas, pero sin
negar tampoco esa posibilidad, alrededor de los
treinta años, y de ahí nació La estación inmóvil. Los
treinta años suponen ya cierto bagaje vital y uno
puede escribir desde otra perspectiva: más rica,
supongo. Pero repito: no había un planteamiento
previo de publicar esas páginas. Digamos que un
diario para publicar te lo encuentras hecho. La
verdad es que la aparición de Diario de signos me
hizo pensar que un diario, al revés que los de
Ruano, por ejemplo, y tantos otros, sí se podía

publicar en vida. Lo mismo pensé al leer las Notes
disperses de Pía. Y de repente apareció Bosc endins,
de Valentí Puig, y al poco, La negra provincia de
Flaubert, de Miguel Sánchez Ostiz. Por no hablar
del -para mí- mejor diarista español del siglo, José
Jiménez Lozano, cuyos Tres cuadernos rojos están a
la altura de los mejores diarios que haya leído
nunca. Inmediatamente después, en el año 90,
aparecen tres diarios más, en este orden cronoló¬
gico: Días de 1989, de García Martín; La estación
inmóvil -que es mi primer volumen-, y El gato
encerrado, de Trapiello. Pienso que esencialmente el
género hoy día se mueve en España entre esos
nombres -a los que habría que añadir los diarios de
Eduardo Jordá Terra incógnita y Canciones gitanas,
que son muy buenos-,y los del poeta José Mateos,
Martínez Sarrión, Fernando Sanmartín, el difunto
César Simón, Raúl Maicas, Luna Borge, Sánchez
Robayna... sin olvidar los de Carlos Edmundo de
Ory, claro, que estuvo en esto antes que nosotros...
Pero lo que es evidente es que, sin ponerse de
acuerdo, había una voluntad, más o menos genera¬

cional, de normalización del diario como género de
la literatura española. O sea, que ha empezado a
llenarse un vacío que estaba ahí. No digo que se
escriban para eso, claro, sino que eso ha sido una
consecuencia más. De la misma forma que los había
en Francia o en Inglaterra... Porque aquí -hasta
ahora e incluso ahora, a veces- existían reparos,
cuando no rechazos, quizá derivados de un mal
entendimiento del sentido del pudor, o vaya usted a
saber qué. Lo cierto es que no se esperaba el género
diarístico con los brazos abiertos, sino que éste se ha
abierto un espacio por sí mismo. Ahora bien, sigue
siendo un género minoritario, muy minoritario, y la
mayoría de editoriales digamos que tienen cierta
pereza a la hora de su publicación. Piense usted que
de un diario debe venderse un número parecido a lo
que vende un libro de poemas, una minucia.

JMNS: Comenta Andrés Trapiello en El escritor de
diarios que es el género que más verdad exige,
aunque no necesariamente realidad. ¿Comparte
esta idea?

JCL: Yo intento que en mis diarios haya verdad, si
no, no me interesaría escribirlos. Como lo intenta
uno en su propia vida, claro. Yo no escribo diarios
-ni siquiera los publico- para ser un retratista de
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cámara que pinta un extenso autorretrato. Escribo
diarios como una forma de respirar. No creo un

personaje, porque no me considero un personaje.
Otra cosa es que, en muchos aspectos, contemple la
vida sub especie literariae. Escribo sobre lo que me
pasa, lo que pienso, lo que observo, lo que leo, lo
que oigo... Porque para escribir un diario basta
fijarse: las cosas ocurren a nuestro alrededor, la
novela de la vida no se detiene. Los diarios son

como los astilleros y, en períodos de sequía, son un
acto de fe en tu propia escritura y en tu vida como
escritor. Pero insisto: esencialmente, son una forma
de respirar. Y cuando uno respira no hay sofistica'
ción sino verdad: si no, te asfixias. Tampoco hay
arquitectura, a no ser la que la misma vida
construye tanto alrededor del diarista como en el
diarista mismo: vamos, que no hay plantilla.

JMNS: En La estación inmóvil llama «arqueología a

contrapelo» a todo el proceso de criba y corrección
de las notas que luego se publican.

JCL: Pero eso no se produce en el momento de la
escritura diaria, sino cuando preparas la publica-
ción del volumen. Entonces, hago desaparecer lo
que a nadie interesa; nada más. Ni siquiera altero el
orden de las notas o escribo otras de relleno. Nada.

Juan Manuel Bonet, en La ronda de los días, escribe:
«poda, que algo queda». Pues eso; nunca te
arrepientes de podar y menos aún en un diario.

JMNS: Entre las características que los críticos han
señalado como originales de sus diarios están el
hecho de que desgrane sus sueños, y algunos pasajes
que parecen propios de un moralista ilustrado.

JCL: Apunto algunos sueños, sí, como una historia
que otro me hubiera contado, una especie de
embajador de un territorio desconocido y por

explorar; alguien que se parece a mí, pero que no
soy yo. Aunque los sueños -cuando no son los
propios- despiertan reacciones opuestas: a unos no
sólo no les interesan, sino que les molestan; a otros
-los menos- les pasa lo contrario. Yo pertenezco a
ese último grupo: el sueño también es un territorio
de la poesía. Los sueños que escribo son los que
anoto al despertarme -o cuando ese sueño me

despierta-, pero no los reelaboro narrativamente
hablando. Aparecen tal cual han sido. O por lo

menos en la medida en que he podido transcribirlos,
nada más. Y eso, si me han interesado. No hay una
reelaboración consciente, pero al pasar del lenguaje
onírico al literario entra la sintaxis, un ejercicio
consciente que elabora el pensamiento. Creo que
ese traspaso entre dos lenguajes da a esos sueños una

apariencia de narratividad buscada, pero no es así y

por eso los apunto: porque antes me han impactado.
A la gente le gusta contar sus sueños; el diarista
hace a veces lo mismo. Ceronetti, en sus diarios,
apunta sueños fascinantes. A mí no me sorprenden
los sueños que tengo habitualmente; de modo que si
apunto alguno es porque me ha ocurrido lo
contrario. Luego los paso al diario, porque pienso
que son una faceta más del género. Y porque quiero
guardarlos, supongo. Como quien guarda algo que
ha encontrado en la playa o en un paseo por el
campo. Son una parte de nuestra vida que no
controlamos con la voluntad y que nos explica,
Freud o no Freud, tanto o más que muchos actos
conscientes. Hablo de la soledad del hombre en el

sueño, de la rara corporeización de los mitos, de la
memoria personal sobre lo que pudo ser y no ha
sido, del lenguaje de nuestros muertos -que nos
hablan en sueños-, y también de la parte colectiva
-de memoria secreta de la humanidad, que puede
haber en ellos- o de esa memoria oscura que nunca
conoceremos. He dicho el lenguaje de los muertos y
es que el sueño, a veces, cumple la misma función
que el altar romano donde se colocaban los dioses
lares: cumple una función protectora a través de los
que se han ido. Vamos, me parece a mí. Pero nunca
los interpreto: me daría un poco de risa. Escribo los
sueños que me llaman la atención como escribí hace
años los fragmentos de El canto de las ballenas. En
cuanto a lo del moralismo ilustrado, pues bueno. Los
moralistas franceses contribuyeron a mi formación
bien de forma directa -leyéndolos a ellos- como por
vía indirecta -pienso ahora en Villalonga, en Jünger
y también en Proust- Pero la mirada moralista, si
existe, va más allá de todo eso, creo, o más acá, no
sé. Supongo que dicen eso porque existe cierta
voluntad de coherencia en la manera de contemplar
el mundo.

JMNS: En su nota a Champán y sapos afirma que
escribir un diario es como cultivar un huerto. ¿Se
refiere al cuidado del lenguaje que evidencia su
literatura?
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JCL: La relación con la escritura suele ser diferente
entre alguien que siempre ha escrito en prosa y el que

procede de la poesía, como es mi caso. Hay un trabajo
del lenguaje -y de pensamiento del lenguaje- que no se
da tan a menudo en los prosistas puros y sí en los poetas
o en aquellos que quisieron serlo. Nabokov es impen¬
sable de no haber escrito poesía. Joyce, otro tanto. Y
Borges, lo mismo. Salvando todas las distancias, claro.

JMNS: En otra ocasión escribe: «el mayor triunfo de
la propia vida literaria sería llegar a poseer un tono
personal, un mundo literario propio, una voz menor».

JCL: Utilizo el término en el mismo sentido que los
anglosajones emplean el de «minor poet». Auden o

Larkin, por ejemplo —Spender en algún caso- y, en

cambio, son poetas muy buenos. Cuando digo una
voz menor me refiero a una voz no profética, por

ejemplo, ni poundiana, ni whitmanniana quizá. Una
voz que hable en voz baja. Hay un tipo de autor con
el que me siento como en casa y que te muestra bien
hecho lo que ya habías adivinado en ti mismo. A
estas alturas uno está obligado a saber donde se
encuentra y qué es lo que puede hacer. Eso creo, al
menos. Por eso hablo de una voz menor. Aspiro a
escribir lo mejor que sepa y pueda, claro está, pero
conociendo los medios de los que dispongo, no

creyéndome lo que no soy. La literatura también nos
enseña eso. Y uno de los deberes del escritor es saber
quién es y dónde está. Pero no me refiero a ser una

voz gris. En absoluto. Si fuera así, créame que sólo
leería, no escribiría: ¿para qué? El mayor triunfo -y
ahora no emplearía ese término- es escribir bien y
llegar a sentirse más o menos satisfecho -y en
ocasiones feliz, por qué no- haciéndolo, o habién¬
dolo hecho. Y eso es tan difícil...

JMNS: Toda su literatura, también sus diarios, me

parece muy elegante.

JCL: Supongo que se refiere al estilo. Bueno, se es
como se es y créame que a veces uno echa en falta
esa elegancia. Pero según qué cosas ni me interesa
escribirlas ni creo que un diario -al menos el mío-
sea el lugar adecuado en el que acaben recalando.

JMNS: Hay frecuentes aforismos en sus diarios, y
también da paso a las reflexiones metaliterarias
sobre el propio género.

JCL: Pensar -y escribir- sobre lo que uno escribe es

algo inherente al proceso de escritura y el diario es
ese espacio del yo al que acudimos para que ocurra
la literatura. Cuando eso ocurre, a veces se vuelve
atrás, y aunque no escribas un ensayo sobre el
hecho de escribir diarios, sí se medita sobre ello de
vez en cuando. Forma parte del interés que te
despierta la escritura de diarios y de la misma forma
que puedes desentrañar algunas claves del poema
mientras lo escribes, eso también ocurre en la escri¬
tura diarística. El aforismo es otra cosa. Con el
aforismo, por brillante que sea -y pienso en algunos
de Lichtenberg, de La Rochefoucauld o de los
pensadores chinos- a menudo ocurre que si le das
la vuelta sigue funcionando. El aforismo tanto

puede mantener una verdad como su contrario, es

curioso. Tiene un mecanismo interior de inteli¬
gencia que permite su anverso y su reverso. Pero
ocurre con él lo que con las greguerías: se olvida
casi inmediatamente después de su lectura. Es el
carácter efímero de la escritura en estado puro.

JMNS: En cualquier caso, son conscientes en su

generación de que están normalizando el género
diarístico en nuestro país. Un género que muchos
consideran hijo de la modernidad.

JCL: No sé si es el género de la modernidad o no, y
se lo digo muy en serio: no lo sé. Como tampoco sé
ya lo que es ahora la modernidad. Lo que fue, sí:
sospecho que la modernidad acabó con la Segunda
Guerra Mundial, pero sólo es una sospecha. Por
otro lado el diario es algo muy antiguo: un hombre
contando -e interpretando- lo que ha visto,
ocurrido o pensado. Cuando el diario en sí no

existía, sí existían algunas de sus formas: de los
presocráticos a las Meditaciones de Marco Aurelio.
Incluso embutido en el género épico o lírico el
diario latía al fondo. Y al mismo tiempo, pienso que
podía ser la madre de la mayoría de géneros litera¬
rios. Entonces, ¿es el más moderno o el más

antiguo? Y si lo es, ¿qué más da? Siempre ha estado
emparentado con la necesidad humana de expli¬
carse el mundo y explicarse a uno mismo. Y en
ambas explicaciones radica la necesidad de conoci¬
miento. Lo que sí es cierto es que el yo toma verda¬
dera fuerza con el Romanticismo primero y con la
modernidad después, que es su hija. Y si el diario es
el espacio del yo por excelencia, entonces entraría



Entrevista 37

de lleno en lo moderno. Pero no debemos olvidar
las cartas, el género epistolar, donde eso también
existe. Y las cartas son muy antiguas, ¿no?

JMNS: La crítica utiliza el término «insularidad»
para su literatura.

JCL: Creo que eso es cierto si lo emparentamos con
el término de extraterritorialidad. O con el carácter

fronterizo que tenemos los insulares. Una isla es

siempre una frontera con el mundo. Es probable
que me hayan influido más ciertos autores extran¬
jeros que otros españoles, no sé. Y lo digo sin sentir
ningún menosprecio por la literatura española, al
contrario. Pero si hablo de contemporáneos, me he
sentido más en casa leyendo a Chatwin o Modiano,
que a otros españoles de la misma generación. Pero
es que una isla -y más una isla a la que el mundo
acude, como la mía- le produce a uno cierto efecto
extraterritorial. Al fin y al cabo, a veces, Palma
tiene cierta atmósfera triestina y si a eso le añades
el hecho de escribir en castellano en un lugar donde
la tradición mayoritaria es catalana, pues acaba uno
sintiéndose un poco austrohúngaro. Mire: el
destino de los escritores de las islas en castellano
-con una cultura mixta o mestiza- es extraño.

Piense en Cristóbal Serra, en Miguel Villalonga, en
Mario Verdaguer, en Jacobo Sureda, en el mismo
Lloreng Villalonga cuando era Lorenzo... Bueno,
pues han sido islas en una isla y eso no lo elige uno,
créame.

JMNS: ¿Dónde deja esto su afirmación «en el
fondo, soy un provinciano»?

JCL: Bien: eso es una realidad y al mismo tiempo
un juego. ¿Quién no lo es? Piense en Pascal cuando
escribe sus Provinciales... Si estamos viviendo en un

imperio -que es el de Occidente- todos somos de
provincias. ¿La literatura que pueda hacerse en
Granada es más provinciana que la que se hace en
Madrid? No creo. Al fin y al cabo es un término
decimonónico y hoy vivimos en una red ciberné¬
tica, ¿no? En todo caso, toda la literatura española
sería una literatura provinciana, en tanto España es

una de las provincias de un imperio económico,
pero, repito, es un equívoco que no va más allá de
su voluntad de juego. No creo que Barcelona o
Madrid sean menos provincia que Palma y además
ya no importa. Y si miro hacia atrás, pues tampoco.
Aquí en mi ciudad, a principios de los 70, podían
vivirse fragmentos de la modernidad europea o
norteamericana con más frecuencia que en la
mayoría de ciudades españolas. Entre los turistas,
los marines yanquis -con los discos más recientes a
nuestro alcance- y los escritores anglosajones o
franceses que paraban por aquí, imagine. Desde la
música a la prensa internacional. Aquí crecimos
viendo a Robert Graves paseando por la calle como
uno más. O teniendo a Joan Miró como vecino. Y a
Cela. Y a John Lennon de visita con Yoko Ono y a

Jimrny Hendrix tocando en una sala de fiestas. Por
no hablar de Ava Gardner, Errol Flynn o Robert
Morley... Todo eso, en cierto modo, era la vida
corriente, de forma que vivíamos como normales
ciertas cosas que en otros lugares hubieran sido
extraordinarias. Y al mismo tiempo continuaba vivo
el espíritu de Mort de dama o de L¿¡ Regenta.
¿Provinciano?: pues no sabría que decirle.

JMNS: Pero es que en sus diarios se lee también un
extrañamiento respecto a la realidad histórica en

que vive, y aunque se tienden puentes, en una
ocasión explica que se niega a escribir sobre el
último escándalo político de su comunidad.

JCL: Es que yo no creo que el escritor, por el hecho
de serlo, tenga que opinar sobre cualquier cosa. No
más que otro, al menos. Especialmente cuando se le
pide esa opinión, cuando no la da y se le solicita.
Negarse está bien y aprender a decir que no le
otorga a uno parcelas de libertad insospechadas. Y
cada vez nos quedan menos.

Nota

“José Ma Nadal Suau (1980, Palma de Mallorca) es
estudiante de cuarto curso de Filología Hispánica
(Universitat de Barcelona) y de primero de Derecho (Uned).


