José Carlos Llop

No quiero ser una voz gris
(Entrevista de José Marfa Nadal Suau)

URANTE ANOS, el autor de El informe Stein fue para mi, en nuestra iletrada ciudad natal, la evidencia fisica de que los

escritores existen. Podia eruzarme con JOSE CARLOS LLOP (Palma de Mallorca, 1956) callejeando por el casco antiguo v
observarle con la curiosidad impertinente de la adolescencia. Cuando, afios mds tarde, tuve la primera oportunidad de charlar con
él, le comenté enseguida esa impresion de mis primeras horas de lector. Llop vefa al otro lado del teléfono.

Nuestro hombre detenta la elegancia civilizada del hombre ilustrado, y desprende cierto aire juvenil —acaso consecuencia de
su complexién delgada, de «peso plumas, como él mismo ha escrito alguna vez—. Nos hemos citado en la cafeteria del Hotel Araxa,
en Son Ammadeams, el barrio vesidencial e ingravido que daba nombre a la revista de Camilo José Cela. Radiante, me conduce por el
local con gesto seguro y saluda cadencioso a los camareros. Nos sentamos frente a nuestras infusiones dispuestos a hablar durante
dos largas hovas de diarios, vida y literatura, pero la entrevista deviva a menudo, off the record, en wna distendida charla de
ciudadanos. Que Llop es un gran conversador es cosa sabida en toda la isla; que sea tan accesible, debo confesar que me sorprende.

Tal vez por eso le estoy tan agradecido; tal vez por eso, en fin, las pdginas que siguen desprenden «verdad de vides.

JOSE MARIA NADAL SUAU: Es usted un
lector asiduo de diarios, pero icudles son sus
referencias, sus influencias?

JOSE CARLOS LLOP: Detras de un escritor de
diarios siempre hay un lector de diarios. La atrac-
cién por el género suele nacer a través de su lectura.
En mi caso hubo dos diarios muy diferentes que
despertaron esa atraccion. El primero fue El oficio de
vivir, de Cesare Pavese: el diario de un poeta, que
siempre es diferente al de un novelista —que a
menudo (pienso en James), parecen un taller
literario—. El diario de Pavese es verdad de vida: €l
es su propio chivo expiatorio, no inventa, ni
miente. El segundo fue Diario de signos, de Cristébal
Serra. En Pavese, pues, hallé una forma de inter-
pretar la vida privada. En Serra, un paisaje comdn.
Y cuando hablo de paisaje me refiero tanto al
geogrifico como a la interpretacién del paisaje
intelectual desde la mirada insular, no a un pensa-
miento comin. Entre ambos habfa leido el de
Amiel, que es un diario manqué, de un ensimisma-
miento que no ayuda a vivir mejor, y yo soy de los
que piensan que una de las obligaciones de esta
clase de literatura es la de contribuir a vivir mejor
-y también mds intensamente—, tanto para quien la
escribe, como para los que la leen. Y cuando digo
vivir mejor, me refiero a aprender de todo aquello
que nos ocurre en la vida, a sacarle digamos un
provecho espiritual que contribuya durante unos
momentos a ser mejores de lo que somos. Eso es lo

que aporta el proceso de meditacién que encierra
un diario. La provincia del hombre, de Canetti, me
ayudé a entender eso —como lo hicieron algunos
franceses del Gran Siglo: Chamfort, por ejemplo; y
también La tumba sin sosiego, de Cyril Connolly—,
pero si algiin escritor de diarios supuso para mf algo
asi como la revelacién, éste fue Jiinger: el Junger de
la 11 Guerra y la posguerra alemana, no tanto el
posterior. Radiaciones me ayudd estilisticamente,
pero sobre todo, aumentd la potencia de las lentes
que emplea el escritor de diarios, su capacidad para
respirar. Quizd sea porque detrds de su mirada estd
el hombre poético, no sé. Mire: si en la novela
repetimos el gesto de contarnos historias junto al
fuego y en el diario, de algiin modo, luchamos
contra el tiempo que se nos escapa y nos muda, la
poesfa encierra un misterio parecido al de la
religion. Y en ese misterio de la poesfa, a veces, no
siempre, se encuentra la revelacién. En mi caso los
diarios de guerra y posguerra de Jiinger alcanzaron
la categoria de la revelacién poérica. Quizd suene
grandilocuente, pero fue asi y asf se lo cuento. Y me
abrieron una serie de posibilidades estilisticas que
antes no tenia. Esta es una de las cosas para las que
sirven los maestros, supongo. Y por encima de todo
eso, claro, estd la vida. La vida y el pensamiento de
la vida. Lo que retrata, por ejemplo, La tumba sin
sosiego, de una manera insuperable: el amor
perdido, la guerra, las ciudades, la literatura, las
mujeres, los paisajes, la amistad y la soledad. A mf
me gusta encontrar eso en los diarios: que el factor
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que les dé unidad sea la vida de quien los escribe,
nunca impostada, nunca en falsete, aunque se
camufle mis 0 menos. Luego puede haber vidas que
me gusten més 0 menos, pero esa es otra cuestion.
Al fin y al cabo en un diario se encuentran dos
pasiones: la de la escritura y la de la vida y cuando
ambas respiran acompasadas, nos otorgan una
compania no sé si inmerecida, pero si muy gratifi-
cante. Tanto como la combinacion de la inteli-
gencia y el afecto.

JMNS: (Cémo nace la necesidad de llevar un
diario? (Y la decisién de publicarlo?

JCL: Son dos cosas diferentes. {Cémo nace la
determinacién de escribir? Esto también forma
parte del misterio. Yo empecé escribiendo poesfa,
no diarios, y de la poesia ha ido derivando todo lo
demas: relatos, diarios, novelas... Pienso que mis
libros forman un territorio comin donde lo menos
importante es ¢l género. Esto lo digo con cierta
distancia: no se trata de que haya en mi una
voluntad de confundir los géneros. O si me apura,
de ser moderno. Uno es lo que es, no lo que quiere
ser; uno escribe como sabe y puede: no hay mads.
Pero con el tiempo he visto que todo son piezas del
mismo puzzle, provincias del mismo mapa. Y
ademas, son libros que suelen estar escritos al
mismo tiempo: los poemas se alternan con las notas
de diario e incluso una novela —cuya elaboracién es
mis larga y también mas obsesiva— también admite,
aunque sea en grado menor, la escritura de un
diario. {Cudndo tomé la determinacién de escribir
un diario? Pues no lo sé... Habfa hecho experi-
mentos adolescentes, como todo el mundo,
supongo, que no me llevaron a ningtin lado. Luego,
atn muy joven, volvi a tomar notas. Pero la verdad
es que empecé a hacer anotaciones diarias, o
semanales, sin la voluntad de publicarlas, pero sin
negar tampoco esa posibilidad, alrededor de los
treinta afos, y de ahf nacié La estacion inmévil. Los
treinta afios suponen ya cierto bagaje vital y uno
puede escribir desde otra perspectiva: mds rica,
supongo. Pero repito: no habfa un planteamiento
previo de publicar esas péginas. Digamos que un
diario para publicar te lo encuentras hecho. La
verdad es que la aparicién de Diario de signos me
hizo pensar que un diario, al revés que los de
Ruano, por ejemplo, y tantos otros, si se podia

publicar en vida. Lo mismo pensé al leer las Notes
disperses de Pla. Y de repente aparecié Bosc endins,
de Valenti Puig, y al poco, La negra provincia de
Flaubert, de Miguel Sanchez Ostiz. Por no hablar
del —para mi— mejor diarista espafiol del siglo, José
Jiménez Lozano, cuyos Tres cuademnos rojos estdn a
la altura de los mejores diarios que haya leido
nunca. Inmediatamente después, en el afio 90,
aparecen tres diarios mds, en este orden cronolé-
gico: Dias de 1989, de Garcia Martin; La estacion
inmovil —que es mi primer volumen—, y El gato
encerrado, de Trapiello. Pienso que esencialmente el
género hoy dia se mueve en Espafia entre esos
nombres —a los que habria que afadir los diarios de
Eduardo Jordd Terra incogita y Canciones gitanas,
que son muy buenos—y los del poeta José Mateos,
Martinez Sarrién, Fernando Sanmartin, el difunto
César Simén, Rail Maicas, Luna Borge, Sdnchez
Robayna... sin olvidar los de Carlos Edmundo de
Ory, claro, que estuvo en esto antes que noOsoLros...
Pero lo que es evidente es que, sin ponerse de
acuerdo, habfa una voluntad, mas o menos genera-
cional, de normalizacién del diario como género de
la literatura espafiola. O sea, que ha empezado a
llenarse un vacio que estaba ahi. No digo que se
escriban para eso, claro, sino que eso ha sido una
consecuencia mds. De la misma forma que los habia
en Francia o en Inglaterra... Porque aqui —hasta
ahora e incluso ahora, a veces— existfan reparos,
cuando no rechazos, quizd derivados de un mal
entendimiento del sentido del pudor, o vaya usted a
saber qué. Lo cierto es que no se esperaba el género
diaristico con los brazos abiertos, sino que éste se ha
abierto un espacio por sf mismo. Ahora bien, sigue
siendo un género minoritario, muy minoritario, y la
mayorfa de editoriales digamos que tienen cierta
pereza a la hora de su publicacién. Piense usted que
de un diario debe venderse un niimero parecido a lo
que vende un libro de poemas, una minucia.

JMNS: Comenta Andrés Trapiello en El escritor de
diarios que es el género que mids verdad exige,
aunque no necesariamente realidad. {Comparte
esta idea?

JCL: Yo intento que en mis diarios haya verdad, si
no, no me interesaria escribirlos. Como lo intenta
uno en su propia vida, claro. Yo no escribo diarios
-ni siquiera los publico— para ser un retratista de
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cAmara que pinta un extenso autorretrato. Escribo
diarios como una forma de respirar. No creo un
personaje, porque no me considero un personaje.
Otra cosa es que, en muchos aspectos, contemple la
vida sub especie literariae. Escribo sobre lo que me
pasa, lo que pienso, lo que observo, lo que leo, lo
que 0igo... Porque para escribir un diario basta
fijarse: las cosas ocurren a nuestro alrededor, la
novela de la vida no se detiene. Los diarios son
como los astilleros y, en periodos de sequia, son un
acto de fe en tu propia escritura y en tu vida como
escritor. Pero insisto: esencialmente, son una forma
de respirar. Y cuando uno respira no hay sofistica-
cién sino verdad: si no, te asfixias. Tampoco hay
arquitectura, a no ser la que la misma vida
construye tanto alrededor del diarista como en el
diarista mismo: vamos, que no hay plantilla.

JMNS: En La estacién inmévil llama «arqueologfa a
contrapelo» a todo el proceso de criba y correccion
de las notas que luego se publican.

JCL: Pero eso no se produce en el momento de la
escritura diaria, sino cuando preparas la publica-
cién del volumen. Entonces, hago desaparecer lo
que a nadie interesa; nada mds. Ni siquiera altero el
orden de las notas o escribo otras de relleno. Nada.
Juan Manuel Bonet, en La ronda de los dias, escribe:
«poda, que algo queda». Pues eso; nunca te
arrepientes de podar y menos atin en un diario.

JMNS: Entre las caracteristicas que los criticos han
senalado como originales de sus diarios estin el
hecho de que desgrane sus suefios, y algunos pasajes
que parecen propios de un moralista ilustrado.

JCL: Apunto algunos suefios, si, como una historia
que otro me hubiera contado, una especie de
embajador de un territorio desconocido y por
explorar; alguien que se parece a mi, pero que no
soy yo. Aunque los suefios —cuando no son los
propios— despiertan reacciones opuestas: a unos no
s6lo no les interesan, sino que les molestan; a otros
~los menos— les pasa lo contrario. Yo pertenezco a
ese tltimo grupo: el suefo también es un territorio
de la poesia. Los suefios que escribo son los que
anoto al despertarme —o cuando ese suefio me
despierta~, pero no los reelaboro narrativamente
hablando. Aparecen tal cual han sido. O por lo

menos en la medida en que he podido transcribirlos,
nada mas. Y eso, si me han interesado. No hay una
reelaboracién consciente, pero al pasar del lenguaje
onfrico al literario entra la sintaxis, un ejercicio
consciente que elabora el pensamiento. Creo que
ese traspaso entre dos lenguajes da a esos suefios una
apariencia de narratividad buscada, pero no es asi y
por eso los apunto: porque antes me han impactado.
A la gente le gusta contar sus suefos; el diarista
hace a veces lo mismo. Ceronetti, en sus diarios,
apunta suenos fascinantes. A mi no me sorprenden
los suefios que tengo habitualmente; de modo que si
apunto alguno es porque me ha ocurrido lo
contrario. Luego los paso al diario, porque pienso
que son una faceta més del género. Y porque quiero
guardarlos, supongo. Como quien guarda algo que
ha encontrado en la playa o en un paseo por el
campo. Son una parte de nuestra vida que no
controlamos con la voluntad y que nos explica,
Freud o no Freud, tanto o mis que muchos actos
conscientes. Hablo de la soledad del hombre en el
suefio, de la rara corporeizacién de los mitos, de la
memoria personal sobre lo que pudo ser y no ha
sido, del lenguaje de nuestros muertos —que nos
hablan en suefios—, y también de la parte colectiva
—de memoria secreta de la humanidad, que puede
haber en ellos— o de esa memoria oscura que nunca
conoceremos. He dicho el lenguaje de los muertos y
es que el suefo, a veces, cumple la misma funcién
que el altar romano donde se colocaban los dioses
lares: cumple una funcién protectora a través de los
que se han ido. Vamos, me parece a mi. Pero nunca
los interpreto: me darfa un poco de risa. Escribo los
suefios que me llaman la atencién como escribf hace
afios los fragmentos de El canto de las ballenas. En
cuanto a lo del moralismo ilustrado, pues bueno. Los
moralistas franceses contribuyeron a mi formacién
bien de forma directa —leyéndolos a ellos— como por
via indirecta —pienso ahora en Villalonga, en Jiinger
y también en Proust—. Pero la mirada moralista, si
existe, va més alld de todo eso, creo, 0 més acéd, no
sé. Supongo que dicen eso porque existe cierta
voluntad de coherencia en la manera de contemplar
el mundo.

JMNS: En su nota a Champdn y sapes afirma que
escribir un diario es como cultivar un huerto. iSe
refiere al cuidado del lenguaje que evidencia su
literatura?
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JCL: La relacién con la escritura suele ser diferente
entre alguien que siempre ha escrito en prosa y el que
procede de la poesia, como es mi caso. Hay un trabajo
del lenguaje —y de pensamiento del lenguaje— que no se
da tan a menudo en los prosistas puros y st en los poetas
o en aquellos que quisieron serlo. Nabokov es impen-
sable de no haber escrito poesia. Joyce, otro tanto. Y
Borges, lo mismo. Salvando todas las distancias, claro.

JMNS: En otra ocasién escribe: «el mayor triunfo de
la propia vida literaria seria llegar a poseer un tono
personal, un mundo literario propio, una voz menors.

JCL: Utilizo el término en el mismo sentido que los
anglosajones emplean el de «minor poet». Auden o
Larkin, por ejemplo —Spender en algtin caso— vy, en
cambio, son poetas muy buenos. Cuando digo una
voz menor me refiero a una voz no profética, por
ejemplo, ni poundiana, ni whitmanniana quiza. Una
voz que hable en voz baja. Hay un tipo de autor con
el que me siento como en casa y que te muestra bien
hecho lo que ya habias adivinado en ti mismo. A
estas alturas uno estd obligado a saber donde se
encuentra y qué es lo que puede hacer. Eso creo, al
menos. Por eso hablo de una voz menor. Aspiro a
escribir lo mejor que sepa y pueda, claro estd, pero
conociendo los medios de los que dispongo, no
creyéndome lo que no soy. La literatura también nos
ensefa eso. Y uno de los deberes del escritor es saber
quién es y dénde estd. Pero no me refiero a ser una
voz gris. En absoluto. Si fuera asi, créame que sélo
leeria, no escribirfa: {para qué? El mayor triunfo —y
ahora no emplearfa ese término- es escribir bien y
llegar a sentirse mds o menos satisfecho —y en
ocasiones feliz, por qué no— haciéndolo, o habién-
dolo hecho. Y eso es tan dificil...

JMNS: Toda su literatura, también sus diarios, me
parece muy elegante.

JCL: Supongo que se refiere al estilo. Bueno, se es
como se es y créame que a veces uno echa en falta
esa elegancia. Pero segiin qué cosas ni me interesa
escribirlas ni creo que un diario —al menos el mio—
sea el lugar adecuado en el que acaben recalando.

JMNS: Hay frecuentes aforismos en sus diarios, y
también da paso a las reflexiones metaliterarias
sobre el propio género.

JCL: Pensar —y escribir— sobre lo que uno escribe es
algo inherente al proceso de escritura y el diario es
ese espacio del yo al que acudimos para que ocurra
la literatura. Cuando eso ocurre, a veces se vuelve
atrds, y aunque no escribas un ensayo sobre el
hecho de escribir diarios, si se medita sobre ello de
vez en cuando. Forma parte del interés que te
despierta la escritura de diarios y de la misma forma
que puedes desentranar algunas claves del poema
mientras lo escribes, eso también ocurre en la escri-
tura diaristica. El aforismo es otra cosa. Con el
aforismo, por brillante que sea —y pienso en algunos
de Lichtenberg, de La Rochefoucauld o de los
pensadores chinos— a menudo ocurre que si le das
la vuelta sigue funcionando. El aforismo tanto
puede mantener una verdad como su contrario, es
curioso. Tiene un mecanismo interior de inteli-
gencia que permite su anverso y su reverso. Pero
ocurre con €l lo que con las greguerfas: se olvida
casi inmediatamente después de su lectura. Es el
cardcter efimero de la escritura en estado puro.

JMNS: En cualquier caso, son conscientes en su
generacién de que estin normalizando el género
diarfstico en nuestro pafs. Un género que muchos
consideran hijo de la modernidad.

JCL: No sé si es el género de la modernidad o no, y
se lo digo muy en serio: no lo sé. Como tampoco sé
ya lo que es ahora la modernidad. Lo que fue, si:
sospecho que la modernidad acabé con la Segunda
Guerra Mundial, pero sélo es una sospecha. Por
otro lado el diario es algo muy antiguo: un hombre
contando —e interpretando- lo que ha visto,
ocurrido o pensado. Cuando el diario en si no
existia, si existian algunas de sus formas: de los
presocréticos a las Meditaciones de Marco Aurelio.
Incluso embutido en el género épico o lirico el
diario latia al fondo. Y al mismo tiempo, pienso que
podia ser la madre de la mayorfa de géneros litera-
rios. Entonces, les el més moderno o el més
antiguo? Y si lo es, {qué mds da? Siempre ha estado
emparentado con la necesidad humana de expli-
carse el mundo y explicarse a uno mismo. Y en
ambas explicaciones radica la necesidad de conoci-
miento. Lo que si es cierto es que el yo toma verda-
dera fuerza con el Romanticismo primero y con la
modernidad después, que es su hija. Y si el diario es
el espacio del yo por excelencia, entonces entrarfa
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de lleno en lo moderno. Pero no debemos olvidar
las cartas, el género epistolar, donde eso también
existe. Y las cartas son muy antiguas, {no!

JMNS: La critica utiliza el término «insularidad»
para su literatura.

JCL: Creo que eso es cierto si lo emparentamos con
el término de extraterritorialidad. O con el caricter
fronterizo que tenemos los insulares. Una isla es
siempre una frontera con el mundo. Es probable
que me hayan influido més ciertos autores extran-
jeros que otros espanoles, no sé. Y lo digo sin sentir
ningin menosprecio por la literatura esparola, al
contrario. Pero si hablo de contemporineos, me he
sentido més en casa leyendo a Chatwin o Modiano,
que a otros espanoles de la misma generacién. Pero
es que una isla —y més una isla a la que el mundo
acude, como la mfa— le produce a uno cierto efecto
extraterritorial. Al fin y al cabo, a veces, Palma
tiene cierta atmdsfera triestina y si a eso le anades
el hecho de escribir en castellano en un lugar donde
la tradicién mayoritaria es catalana, pues acaba uno
sintiéndose un poco austrohtingaro. Mire: el
destino de los escritores de las islas en castellano
—con una cultura mixta o mestiza— es extrafo.
Piense en Cristbal Serra, en Miguel Villalonga, en
Mario Verdaguer, en Jacobo Sureda, en el mismo
Lloreng Villalonga cuando era Lorenzo... Bueno,
pues han sido islas en una isla y eso no lo elige uno,
créame.

JMNS: iDénde deja esto su afirmacién «en el
fondo, soy un provinciano»?

JCL: Bien: eso es una realidad y al mismo tiempo
un juego. (Quién no lo es? Piense en Pascal cuando
escribe sus Provinciales... Si estamos viviendo en un
imperio —que es el de Occidente— todos somos de
provincias. {La literatura que pueda hacerse en
Granada es més provinciana que la que se hace en
Madrid? No creo. Al fin y al cabo es un término
decimonénico y hoy vivimos en una red ciberné-
tica, ino? En todo caso, toda la literatura espanola
serfa una literatura provinciana, en tanto Espana es

una de las provincias de un imperio econémico,
pero, repito, es un equivoco que no va més alld de
su voluntad de juego. No creo que Barcelona o
Madrid sean menos provincia que Palma y ademads
ya no importa. Y si miro hacia atras, pues tampoco.
Aqui en mi ciudad, a principios de los 70, podian
vivirse fragmentos de la modernidad europea o
norteamericana con més frecuencia que en la
mayoria de ciudades espafiolas. Entre los turistas,
los marines yanquis —con los discos més recientes a
nuestro alcance— y los escritores anglosajones o
franceses que paraban por aquf, imagine. Desde la
musica a la prensa internacional. Aqui crecimos
viendo a Robert Graves paseando por la calle como
uno mas. O teniendo a Joan Mir6 como vecino. Y a
Cela. Y a John Lennon de visita con Yoko Ono y a
Jimmy Hendrix tocando en una sala de fiestas. Por
no hablar de Ava Gardner, Errol Flynn o Robert
Morley... Todo eso, en cierto modo, era la vida
corriente, de forma que viviamos como normales
ciertas cosas que en otros lugares hubieran sido
extraordinarias. Y al mismo tiempo continuaba vivo
el espiritu de Mot de dama o de La Regenta.
{Provinciano?: pues no sabria que decirle.

JMNS: Pero es que en sus diarios se lee también un
extranamiento respecto a la realidad histérica en
que vive, y aunque se tienden puentes, en una
ocasién explica que se niega a escribir sobre el
tltimo escdndalo politico de su comunidad.

JCL: Es que yo no creo que el escritor, por el hecho
de serlo, tenga que opinar sobre cualquier cosa. No
mds que otro, al menos. Especialmente cuando se le
pide esa opinion, cuando no la da y se le solicita.
Negarse estd bien y aprender a decir que no le
otorga a uno parcelas de libertad insospechadas. Y
cada vez nos quedan menos.

Nota

®José 'M® Nadal Suau (1980, Palma de Mallorca) es
estudiante de cuarto curso de Filologia Hispénica
(Universitat de Barcelona) y de primero de Derecho (Uned).



