Jean-Jacques Rousseau

Preambulo a Las confesiones (Neuchatel)!

Traduccién de Amparo Hurtado

E OBSERVADO A MENUDO que, incluso entre aquellos que

mas se jactan de conocer a los hombres, cada cual apenas se

conoce a si mismo, si en verdad alguien se conoce; porque icémo
conocer a un ser sélo con relacién a él y sin compararlo con nada? No
obstante, este imperfecto conocimiento que se tiene de sf es el Ginico
medio que se emplea para conocer a los otros. Uno se convierte en la regla
de todo y, precisamente ahf, nos aguarda la doble ilusién del amor propio,
sea porque prestamos falsamente a quienes juzgamos los motivos que en
su lugar nos hubieran llevado a actuar como ellos; sea, en el mismo
supuesto, porque nos engafiamos sobre nuestros propios motivos, sin saber
trasladarnos a otra situacién que aquella en la que estamos.

He hecho estas observaciones sobre todo en relacién conmigo
mismo, no por los juicios que he emitido de los otros, pues pronto me sent{
una especie de ser aparte, sino por los que los otros han emitido sobre mi:
juicios casi siempre falsos por las razones que daban de mi conducta, y
tanto mds falsos de ordinario cuanta més inteligencia tenfan quienes los
emitfan. Cuanto mds extendida estaba su regla, ms la falsa aplicacién que
de ella hacfan les separaba del objeto.

A partir de tales observaciones he resuelto llevar a dar un paso més
a mis lectores hacia el conocimiento de los hombres, apartdndoles si es
posible de esa Ginica y errénea regla de juzgar el corazén de otro segiin el
propio; cuando en cambio serfa necesario para conocer el suyo, empezar
por leer en el de otro. Voy a intentar que para poder conocerse se disponga
por lo menos de una pieza de comparacién; que cada uno pueda conocer
a si mismo y a otro, y ese otro seré yo.

S, yo, s6lo yo, pues no conozco hasta el momento a ningiin otro
hombre que se haya atrevido a hacer lo que yo me propongo. {Historias,
vidas, retratos, caracteres? iQué es todo eso! Novelas ingeniosas
construidas sobre unos cuantos actos externos, sobre unos cuantos
discursos que en ellas se refieren, sobre sutiles conjeturas en las que el
Autor busca més el brillo personal que encontrar la verdad. Se captan los
rasgos sobresalientes de un cardcter, se ligan mediante unos rasgos inven-
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tados y con tal que del conjunto resulte una
fisonomia, iqué importa su parecido! Nadie puede
juzgar al respecto.

Para conocer bien un cardcter seria necesario
distinguir entre lo adquirido y su naturaleza, ver
cémo se ha formado, qué ocasiones lo han desarro-
llado, qué encadenamiento de afectos secretos lo
ha vuelto asi y cémo se modifica, para producir
algunas veces los més contradictorios e inesperados
efectos. Lo que se ve no es mis que una minima
parte de lo que es, un efecto aparente cuya causa
interna estd escondida y a menudo resulta muy
complicada. Cada uno adivina a su manera y pinta
seglin su fantasia; no teme que se confronte la
imagen al modelo, pues ic6mo se nos haria
conocer este modelo interno cuando quien pinta
sobre otro no lo sabe ver y quien lo ve en si mismo
no quiere mostrarlo?

Nadie puede escribir la vida de un hombre
excepto €él mismo. Su manera interior de ser, su
verdadera vida no es conocida més que por él; pero
al escribirla, la disfraza; en nombre de su vida, hace
su apologia; se muestra cémo quiere ser visto, en
absoluto c6mo es. Los mis sinceros son verdaderos
como méaximo por lo que dicen, pero mienten por
sus reticencias y lo que callan cambia tanto lo que
fingen confesar que, al no decir més que una parte
de la verdad, no dicen nada. Pongo a Montaigne al
frente de estos falsos sinceros que quieren engafiar
diciendo la verdad. El se muestra con defectos,
pero solamente se adjudica los amables; ahora
bien, no existen hombres sin defectos odiosos.
Montaigne se pinta parecido, pero de perfil.
{Quién sabe si alguna cuchillada en la mejilla o un
ojo tuerto del lado que nos ha ocultado no hubiera
cambiado totalmente su fisonomia? Cardan es sin
duda un hombre més vano que Montaigne, pero
mis sincero. Lamentablemente, Cardan es un loco
tal, que no es posible extraer la menor ensefianza
de sus fantasias. [Por otra parte, quién quisiera ir a
pescar ran raras ensefianzas en diez tomos en folio
de extravagancias?’

Es pues seguro que si cumplo mi propésito
habré hecho una cosa tnica y Gtil. Y que no se
objete que por ser un hombre del pueblo no tengo
nada que decir que merezca la atencién de los

lectores. Quizd sea cierto acerca de los sucesos de
mi vida: pero escribo menos la historia de estos
sucesos en sf mismos que la del estado de mi alma a
medida que me sucedfan. Ahora bien, las almas
s6lo son méds o menos ilustres segin sus senti-
mientos sean mas 0 menos grandes y nobles, y sus
ideas mds 0 menos vivas y numerosas. Los hechos
no son méds que causas ocasionales. Sea cual sea la
oscuridad en que yo haya podido vivir, si yo he
pensado més y mejor que los reyes, la historia de mi
alma es més interesante que la de la suya.

Digo mis. Si la experiencia y la observacién
cuentan para algo, me hallo a este respecto en la
posicién més ventajosa en la que se haya encon-
trado, tal vez, mortal alguno, ya que sin pertenecer
yo mismo a ningtn estado, los he conocido todos;
he vivido en todos, desde los mas bajos hasta los
més elevados, excepto el trono. Los grandes no
conocen mas que a los grandes y los pequefios no
conocen més que a los pequefios. Estos no ven a los
primeros mds que a través de la admiracién por su
rango y no son vistos mds que con un desdén
injusto. En relaciones tan alejadas, el ser comiin a
unos y otros, el hombre, se les escapa por igual. En
cuanto a mi, atento a desenmascaratlo, he podido
reconocerlo en todas partes. Yo he sopesado, he
comparado sus respectivos gustos, sus placeres, sus
prejuicios, sus méximas. Era admitido en casa de
todos como un hombre sin importancia y sin
pretensiones, de forma que los examinaba cémoda-
mente y, cuando cesaban de simular, podia
comparar al hombre con el hombre, y al estado con
el estado. Al no ser nada ni querer nada, no moles-
taba ni importunaba a nadie; entraba sin mas en
todas partes y en no pocas ocasiones comia con
principes por la mafiana y cenaba por la noche con
aldeanos.

Si no tengo la celebridad de la cuna ni del
rango, tengo en cambio otra que es mds mifa y he
adquirido més cara; la celebridad de las desgracias.
La repercusion de las mias ha recorrido Europa; han
asombrado a los sabios y afligido a los buenos: todos
han acabado por comprender que yo he conocido
mejor que ellos este siglo sabio y fil6sofo; yo vi que
el fanatismo que ellos crefan extinguido no estaba
més que disfrazado; lo dije antes de que se quitara
la méscara,’ pero no me esperaba ser yo quien lo
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desenmascarara. La historia de estos sucesos, digna
de la pluma de Técito, algin interés podrd tener
bajo la mfa. Los hechos son piiblicos y cualquiera
puede conocerlos; mas se trata de encontrar sus
causas secretas. Naturalmente, nadie ha podide
verlos mejor que yo; mostrarlos es escribir la
historia de mi vida.

Los sucesos han sido tan variados, he sentido
pasiones tan vivas, he visto tantos tipos de
hombres, he pasado por tantas clases de estados a lo
largo de cincuenta afios que, de haber sabido sacar
provecho de mi, se dirfa que he vivido varios siglos,
Tengo, pues, tanto por el nimero de hechos como
por su especie, todo lo necesario para hacer intere-
santes mis narraciones. A pesar de ello puede que
no lo sean, pero no serd por culpa del sujeto, sino
por culpa del Escritor. Incluso en la vida mas
brillante puede encontrarse ¢l mismo defecto.

Si mi empeno es singular no lo es menos la
posicion que me ha llevado a tenerlo. Entre mis
contempordneos, existen pocos hombres cuyo
nombre sea tan conocido en Europa, y cuyo
individuo sea tan ignorado. Mientras mis libros
circulaban por las ciudades, su Autor vagaba por la
naturaleza. Todos me lefan, todos me criticaban,
todos hablaban de mi, pero en ausencia mia; yo
estaba tan lejos de las palabras como de los
hombres. Cada cual me imaginaba segin su propia
fantasia, sin el menor temor de que el original
viniera a desmentirle. Habfa un Rousseau en el
gran mundo y, en un rincén, otro que no se le
parecia en nada.

No es que en conjunto pretenda lamentarme
de la opinién piblica sobre mi.* Si en ocasiones he
sido destrozado sin miramientos, rambién se me ha
ensalzado con frecuencia. Dependia de las diversas
actitudes hacia mi del piiblico, desmesuradas tanto
para lo bueno como para lo malo, pero siempre en
consonancia con sus prejuicios favorables o
adversos. Mientras s6lo se me ha juzgado por mis
libros, segiin el gusto e interés del lector, se ha hecho
de mi un ser imaginario y fantdstico, que cambiaba
de cara a cada escrito que yo publicaba. Pero cuando
he tenido enemigos personales, estos han dado siste-
midticamente forma a sus opiniones, abundando en
las cuales han establecido mi reputacién, que no

podian destruir por completo. Para que no pareciese
que desempefnaban un papel odioso, no me
acusaban de malas acciones, verdaderas o falsas, o
si me acusaban, las achacaban a mi mala cabeza, de
tal modo que se creyé que a fuerza de bondad se
dejaban enganar, y se alabé su corazén a expensas
del mio. Pero, al fingir que excusaban mis faltas,
cargaban contra mis sentimientos y, mientras
parecfan verme bajo una luz favorable, me
exponian bajo una luz bien diferente.

Resulté comodo adoptar un tono tan diestro.
Con aire bonachén, me calumniaban amable-
mente; con efusiones de amistad, me hacian odioso,
y compadeciéndose de mi, me despedazaban. De
esta manera, mientras me perdonaban por los
hechos, era cruelmente tratado por el cardcter y
lograron hacerme odioso alabdndome. Nada mads
distinto de mi que esa pintura: probablemente yo
no era mejor, pero era otro. No se me hacia justicia
ni en lo bueno ni en lo malo: al otorgarme virtudes
que no tenia, se hacfa de mi un malvado y, por el
contrario, con vicios que nadie conocfa, yo me
sentfa bueno. De haber sido mejor juzgado, tal vez
habria perdido entre el vulgo, pero ganado entre los
sabios, y nunca he aspirado a otra cosa que a los
votos de estos dltimos.

He aqui no sélo los motivos que me han
llevado a emprender este proyecto, sino la garantfa
de mi fidelidad en su ejecucion. Ya que mi nombre
ha de perdurar entre los hombres, no quiero que
cargue con una reputacion ficticia; no quiero que se
me adjudiquen virtudes o vicios que no tuve, ni que
se me pinte con rasgos que no fueron los mios. Si
algin placer hallo en pensar que viviré en la poste-
ridad, lo debo a cosas que me afectan de manera
més proxima que las letras de mi nombre; prefiero
que se me conozca con todos mis defectos, pero que
sea yo, que a través de las controvertidas cualidades
de un personaje que me resulta un extrano.

Pocos hombres han sido peores que yo y
jamds hombre alguno ha dicho de si mismo lo que
yo voy a decir. No hay defecto de cardcter més ficil
de confesar que una accion baja o degradante, y se
puede estar seguro de que quien se atreve a
confesar tales acciones, lo confesard todo. He aqui
la dura, pero sincera prueba de mi sinceridad. Diré
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la verdad; la diré sin reservas; lo diré todo; lo
bueno, lo malo, en fin, todo. Cumpliré rigurosa-
mente con mi titulo, y jamis la mas temerosa de las
heatas habrd llevado a cabo un examen de
conciencia como aquel para el cual me preparo;
jaméas habrd desplegado ella tan escrupulosamente
ante su confesor los repliegues de su alma como yo
voy a desplegar todos los de la mfa ante el piblico.
Que se me empiece a leer bajo palabra; no se ird
muy lejos sin ver que quiero cumplirla.

Para lo que tengo que decir habria que
inventar un lenguaje tan nuevo como mi proyecto:
porque, iqué tono, qué estilo adoptar para un caos
de sentimientos tan diversos, tan contradictorios, a
menudo tan viles y en ocasiones tan sublimes como
los que sin cesar me han agitado a mi? iQué peque-
fieces, qué miserias tendré que exponer! ien qué
deralles repugnantes, indecentes, pueriles y a
menudo ridiculos rendré que entrar para seguir el
hilo de mis secretos estados de animo y para
mostrar cdmo cada impresién que ha dejado huella
en mi alma entré en ella por primera vez! Mientras
enrojezco s6lo con pensar lo que tengo que decir, sé
que algunos hombres duros consideraran impudica
la humillacién de estas penosas confesiones; pero
he de hacer estas confesiones o desfigurarme; pues
si me callo algo, no se me conocer4 nada, hasta tal
punto todo estd intimamente relacionado, todo es
uno en mi cardcter, y hasta tal punto necesita este
raro y singular conjunto de todas las circunstancias
de mi vida para ser desvelado.

Si quisiera hacer una obra escrita con esmero
como las demés, no me pintarfa, me maquillarfa.
Pero de lo que se trata aqui es de mi retrato, no de
un libro. Voy a trabajar en la cdmara oscura, por ast
decirlo; no hace falta mis arte que el de seguir
exactamente los trazos que veo marcados. Mi
decisién estd pues tomada tanto respecto al estilo
como respecto a las cosas. No me empenaré en
absoluto en hacerlo uniforme; tendré en cada
momento el que me nazca, lo cambiaré segin mi
humor sin el menor escripulo, diré cada cosa tal
como la siento, tal como la veo, sin rebuscar, sin
apurarme y sin preocuparme por la mezcolanza. Al
librarme a la vez al recuerdo de la impresion
recibida y al sentimiento presente pintaré por

partida doble el estado de mi alma, a saber, en el
momento en que me sucedid y en el momento en
que la describo; mi estilo, desigual y natural, tan
pronto rapido como prolijo, sabio y loco, grave y
ligero, serd parte de mi historia. Cualquiera que
vaya a ser finalmente la forma de escribir esta obra,
siempre serd por el tema un libro precioso para los
filésofos; pues se trata, lo repito, de una pieza de
comparaci6n del corazén humano, y es la iinica que
existe.

Hasta aqui todo lo que tenfa que decir a
propésito del espiritu con que escribo esta obra, con
el que hay que leerla, y sobre el uso que puede
hacerse de ella. Las relaciones que he tenido con
algunas personas me obligan a hablar de ellas ran
libremente como de mi. No puedo hacerme
conocer bien sin que se las conozea y no se puede
esperar que, para disimular lo que no puede callarse
sin perjuicio de las verdades que tengo que decir,
vaya a ser mds considerado con los demés que
conmigo mismo. No obstante, me molestaria
mucho comprometer a quienquiera que fuese y la
resolucién que he tomado de no dejar aparecer
estas memorias mientras viva es resultado de los
miramientos que deseo tener con mis enemigos en
todo aquello que no tenga que ver con la ejecucion
de mi proyecto. Tomaré incluso las medidas mas
seguras para que este escrito s6lo sea publicado
cuando los hechos que contiene sean indiferentes
para todo el mundo por efecto del tiempo, y lo
depositaré s6lo en manos lo suficientemente
seguras como para que no se haga de él el menor
uso indiscreto. De todas maneras, no me sentirfa
demasiado castigado si llegase a aparecer en vida
mia, y apenas lamentarfa el que cualquiera pudiera
despreciarme después de leerme. Digo de mi cosas
muy odiosas, de las que me darfa horror tener que
excusarme; pero es la historia més secreta de mi
alma, son rigurosamente mis confesiones. Es justo,
pues, que mi reputacion expie el mal que el deseo
de conservarla me haya llevado a cometer. Me
espero la opinién piblica, los severos juicios
pronunciados en voz altisima, y me someto a ello.
Pero que cada lector me imite, que entre en su
interior como lo he hecho yo y que, desde el fondo
de su conciencia, se diga, si se atreve: yo soy mejor
de lo que fue aquel hombre.



58

Jean-Jacques Rousseau

Notas

'Un problema de traduccion originé el breve ensayo de
Philippe Lejeune «Sobre el predimbulo de Neuchatel». Al
traducir el articulo «Definir la autobiograffas para el
Boletin de la Unidad de Estudios Biogrdficos (n® 5, 2001,
pégs. 9-18), pudimos comprobar que el texto del primer
preambulo de Rousseau, frecuentemente citado por
Lejeune como clave de la autobiografia moderna, no suele
aparecer en las ediciones en espafiol de Las confesiones, si
es que ha sido traducido en alguna ocasién. La versién que
se propone es la siguiente: Jean-Jacques Rousseau, Oecuares

complétes, 1. Les Confessions, Autres textes autobiographiques
(edicién dirigida por Bernard Gagnebin y Marcel
Raymond), Gallimard, 1959, pp. 1148-1155 (N. de la T.).
“Estos diez voltimenes contienen la edicién (Lyon, 1663)
de diversas obras de Jerdme Cardan, cuya De propia vita
liber en realidad solamente ocupa cincuenta y cinco
piginas del primer tomo (N. de la T)).

"Véase el prefacio de mi primer Discurso, publicado en 1750.
" Escribf estas palabras en 1764, cuando ya tenfa
cincuenta y dos afios pero estaba muy lejos de prever el
destino que me aguardaba a esa edad. Ahora tendria que
cambiar demasiadas cosas en este articulo; asi que no
cambiaré nada en absoluto.





